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Nota editorial

Em 2026 celebramos o centenário de Fidel Castro Ruz (1926- 
-2016), um dos mais importantes dirigentes revolucionários da 
América Latina que tivemos em nossa história. Um ser humano 
que – tal como Vladimir Ilitch Lenin, uma das suas inspirações – 
dedicou cada minuto de sua vida a pensar e a construir a revolução 
socialista em seu país e no mundo. O legado de Fidel está vivo 
e pode ser visto sobretudo no povo cubano e em sua resistência 
cotidiana à incessante ofensiva imperialista estadunidense.

O triunfo da Revolução Cubana em 1959 foi um dos mais im-
portantes marcos históricos da segunda metade do século XX e 
influenciou as lutas políticas em todo o mundo a partir de então. 
Essa vitória demonstrou ao mundo que a possibilidade de derrotar 
as classes dominantes e o imperialismo era real. Por um lado, os 
movimentos e partidos de esquerda em diversos países da Améri-
ca Latina se inspiravam nesse exemplo para avançar na luta de 
classes; por outro, as classes dominantes submissas à lógica impe-
rialista se aliaram aos EUA e organizaram, financiaram e deram 
golpes de Estado inaugurando ditaduras por todo continente. As 
lutas de libertação das colônias no continente africano também se 
inspiraram e contaram com o apoio moral, logístico e militar da 
revolução cubana. A força do povo da pequena ilha do caribe é 
temida até hoje, não por acaso a maior potência imperialista segue 
em incessantes tentativas de derrotar a Revolução Cubana, princi-
palmente por meio de um criminoso bloqueio econômico que se 
mantém vigente há mais de 60 anos.

Esse processo revolucionário, apesar de ter tido Fidel Castro 
como figura dirigente central, só foi possível pelas formulações, 
dedicação e luta de diversos militantes que marchavam ao seu 
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lado. Não apenas aqueles que estavam desde as primeiras ações 
políticas do grupo em 1953 – como Abel Santamaría, Haydee San-
tamaría, Melba Hernandez, Raul Castro –, mas também os outros 
que se somaram à luta revolucionária nas montanhas e nas cidades 
– como Ernesto Che Guevara, Célia Sanchez, Camilo Cienfuegos, 
entre outros. No entanto, esse núcleo dirigente guerrilheiro não 
teria tido sucesso sem o fundamental apoio dos camponeses, dos 
trabalhadores das cidades e dos estudantes cubanos.

Uma das principais referências da luta do povo cubano, e de 
Fidel, é José Martí, intelectual e poeta anti-imperialista que foi 
central na luta pela Independência cubana em fins do século XIX. 
Dentre as várias lições de Martí apreendidas e postas em prática 
pelo revolucionário cubano destaca-se a seguinte: “Trincheiras de 
ideias valem mais que trincheiras de pedras”. 

A preocupação com a educação e a formação política e cul-
tural do povo cubano sempre esteve presente na práxis política de 
Fidel; a batalha das ideias foi um elemento central em toda a sua 
trajetória. Dentre as muitas medidas do governo revolucionário, 
neste sentido, podemos mencionar por exemplo a fundação da 
Casa de las Americas, em 1959, a criação da Imprensa Nacional, 
em 1960, e a histórica campanha de alfabetização em 1961 que 
tornou Cuba, desde então, território livre de analfabetismo. Ainda 
como parte da política cultural do governo revolucionário, vale 
destacar a publicação de uma edição de Don Quijote de la mancha, 
em uma tiragem de 100 mil exemplares, como parte da Biblioteca 
Popular do governo revolucionário, livro que era vendido, à época, 
por 25 centavos de peso.

Além disso, o formato dos discursos públicos funcionava como 
um espaço dinâmico de comunicação e formação político-cultur-
al, elaborado e reformulado continuamente pelo contato com os 
debates da própria população cubana. Suas longas intervenções 
públicas eram a sistematização de elementos teóricos, históricos 
e socioeconômicos que partiam das vivências da base para, então, 
retornar a ela em forma de reflexão conjunta sobre o processo rev-
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olucionário e a construção do socialismo. As formulações e reflex-
ões de Fidel em seus discursos eram sempre a síntese de muitos 
diálogos e debates nos mais diversos fóruns e espaços, desde sem-
inários com especialistas, debates dentro do Partido, diálogos com 
a população nos Comitês de Defesa da Revolução (CDRs). 

Essa metodologia do discurso como síntese de uma formu-
lação coletiva é uma característica que pode ser vista também em 
outros dirigentes de processos políticos do então chamado Tercei-
ro Mundo, como Amílcar Cabral, Tomás Sankara, Kwane Nkru-
mah, constituindo-se, assim, em uma forma de elaboração e re-
flexão teórica-política nos processos de libertação dos povos dos 
países dependentes. Desse modo, se fortaleciam as trincheiras de 
ideias, demonstrando na prática o que Fidel sintetizou: “Uma rev-
olução só pode ser filha da cultura e das ideias”. 

A União Internacional de Editoras de Esquerda, da qual a Ex-
pressão Popular faz parte, ao lado do Centro Fidel Castro, organ-
izou esta publicação com trechos de distintos discursos de Fidel 
ao longo de sua vida para celebrar o centenário de seu nascimento. 
As várias editoras que se somam a essa publicação trabalham para 
manter vivo esse legado fundamental para as lutas dos povos do 
Sul Global em busca da emancipação e da construção do socialis-
mo. Agradecemos ao Centro Fidel Castro, na figura de seu diretor 
René Gonzalez Barrios, que selecionou e organizou os discursos 
presentes neste livro.

Em um contexto em que a ofensiva imperialista estadunidense 
busca sufocar a economia, o povo e a revolução em Cuba, divulgar 
as ideias de Fidel e as políticas implementadas pela revolução, por 
meio desta publicação, é uma forma de solidariedade. Com isso, 
buscamos fortalecer os laços internacionalistas na construção de 
uma sociedade sem dominação de classes. 

Miguel Yoshida
Junho de 2026





Educação, cultura e ideias:  
pilares da Revolução Cubana

RENÉ GONZÁLEZ BARRIOS*

Para o líder histórico da Revolução Cubana, comandante-che-
fe Fidel Castro Ruz, a verdadeira liberdade do ser humano estava 
indissociavelmente ligada à fórmula estratégica e inseparável de 
educação e cultura. Seguindo o ensinamento de Martí de que “ser 
culto é a única maneira de ser livre”, Fidel afirmou: “Sem cultura, 
não há liberdade possível”.

Nessa linha de pensamento e para alcançar a plena emancipa-
ção dos cubanos, ele empreendeu, desde a guerra, campanhas de 
alfabetização para os combatentes rebeldes e os camponeses; com 
o triunfo da revolução, transformou os quartéis do exército da ti-
rania de Fulgencio Batista em escolas e convocou o povo para a 
campanha de alfabetização que tornou a ilha o primeiro país neste 
continente livre do analfabetismo.

A presente seleção reúne trechos de seis discursos nos quais 
Fidel pondera sobre a importância das ideias como arma de luta 
e o papel da educação e da cultura em sua consolidação. São os 
discursos de 28 de janeiro de 1960, em que Fidel explica a trans-

*	 Nascido em Pinar del Río, no oeste de Cuba, em 1961, é coronel reformado 
das Forças Armadas Revolucionárias, bacharel em Ciências Jurídicas e mem-
bro da Academia de História de Cuba, da União Nacional de Escritores e Ar-
tistas de Cuba e da União Nacional de Historiadores de Cuba. Atualmente, é 
diretor do Centro Fidel Castro Ruz, em Havana. (N.E.)
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formação dos quartéis em escolas; 10 de outubro de 1960, em que 
defende a importância do conhecimento da história na formação 
cidadã; 9 de abril de 1961, quando, em meio à ofensiva imperialis-
ta que culminou na invasão mercenária de Playa Girón, afirmou: 
“não dizemos ao povo: Acredite! Dizemos: Leia!”; 22 de dezembro 
de 1961, quando Cuba foi proclamada território livre do analfabe-
tismo; 30 de abril de 1971, quando exaltou a revolução como uma 
obra de elevado valor estético; e 3 de fevereiro de 1999, quando, 
na aula magna da Universidade Central da Venezuela, em Cara-
cas, proclamou: “Uma revolução só pode ser filha da cultura e das 
ideias”.

A Revolução Cubana demonstrou, em sua já longa existência, 
que seu valor está no valor das ideias que seu povo defende.



Estamos transformando todas  
as fortalezas em escolas...*

Caros colegas estudantes,
Hoje, como vocês compreenderão, é um momento muito 

emocionante para nós. Pena que já seja meio-dia [aplausos] e que 
o sol do Oriente seja um sol forte e intenso, que pode estar cansan-
do um pouco [gritos do povo: “Não!”].

Ao menos, não perdemos a vontade de falar muito, e os rapa-
zes têm muita disciplina. Vocês sabem marchar? [Gritos: “Sim!”.] 
Vocês são obedientes? [“Sim!”] Vocês sabem ficar em silêncio 
quando lhes dizem “fiquem em silêncio”? [“Sim!”] Bem, vamos ver 
se é verdade. Vamos ver se vocês realmente têm disciplina. Todos 
– vocês e também os da tribuna, para que vejam que [o tratamen-
to] é igual – fiquem em silêncio, para conversarmos um pouco, 
vocês e nós. Porque, como contamos com vocês, e porque é preciso 
contar com vocês, e vocês têm que entender bem essas coisas da 
revolução, e vocês já sabem se comportar como bons cidadãos, 
bons patriotas e bons revolucionários, é preciso que falemos des-
sas questões da revolução.

Por que transformamos esta fortaleza em escola? Por que po-
demos transformar esta fortaleza em escola? Por que antes cons-
truíam fortalezas em vez de escolas, e não podiam transformar as 
fortalezas em escolas? Vocês sabem por quê? [Aclamações.] Têm 
certeza? Por que podemos transformar esta fortaleza em escola? 
[Aclamações.] Quem defendia os governos antigamente? [Acla-

*	 Discurso proferido na cerimônia de entrega do quartel Moncada, realizada 
em Santiago de Cuba, em 28 de janeiro de 1960, “Ano da Reforma Agrária”. 
Em todos os casos, utilizou-se a documentação oficial do Departamento de 
Transcrições Taquigráficas do Governo Revolucionário. (N.E.)
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mações.] O exército; aquele exército. Quem defende hoje a revo-
lução? [Gritos: “O povo!”.] Onde estão as fortalezas da revolução 
hoje? [Gritos: “No povo!”.] Em todos os lugares.

Vocês estão vendo cada uma dessas montanhas? Cada uma 
dessas montanhas é uma fortaleza da revolução [aplausos], então 
este prédio não precisa ser uma fortaleza. Antes precisavam de 
uma fortaleza para se defender do povo. Agora, quando é o povo 
que defende a revolução, não precisamos de fortalezas.

Como precisamos de escolas, estamos transformando todas as 
fortalezas em escolas. Então, onde antes viviam milhares de solda-
dos, com seus fuzis, seus sargentos, seus capitães e seus generais, 
agora vão trabalhar e estudar milhares de crianças, com seus lápis, 
seus livros, seus professores e seus superiores. E aqui temos uma 
vantagem, pois antes gastavam-se muitos milhões na construção 
de quartéis e fortalezas, e não se gastava dinheiro na construção de 
escolas – porque o dinheiro era roubado, e o que não era rouba-
do era gasto em coisas muitas vezes inúteis, como quartéis. Então, 
agora aproveitamos esses milhões que eram gastos em fortalezas e 
os utilizamos em escolas.

Ainda não são suficientes, nem mesmo convertendo todas as 
fortalezas em escolas. Não são suficientes, ainda temos que construir 
muitas outras, mas o governo revolucionário já tem uma vantagem, 
porque o governo revolucionário não precisa de fortalezas. Temos 
uma vantagem ao converter todas as grandes fortalezas de Cuba em 
escolas. Depois, teremos que continuar construindo grandes centros 
escolares e, além disso, teremos que continuar construindo milhares 
de escolas no interior, porque não temos escolas suficientes. Agora, 
ao encher essas fortalezas de crianças, livros e lápis, a revolução está 
mais forte, e será muito mais difícil, ou melhor, será impossível tomar 
uma república que transformou suas fortalezas em escolas. Por mais 
fuzis que tivessem aqui e por mais metralhadoras, e por mais soldados 
que tivessem aqui dentro, como não tinham razão, como defendiam 
uma causa injusta, não conseguiram defendê-la e, no fim das contas, 
as perderam. No fim das contas, o povo tomou as fortalezas.
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Eles nunca mais poderão tirar de nós as escolas para transfor-
má-las novamente em fortalezas [aplausos].

Quem foram os primeiros a lutar para transformar as forta-
lezas em escolas? [Exclamações.] Os mambises:* Carlos Manuel 
de Céspedes, [Ignacio] Agramonte, Máximo Gómez, [Antonio] 
Maceo. Quem foi um dos que, com seu pensamento...? [Gritos: 
“Martí!”.] Ah, vocês sabem que foi Martí! Martí foi quem mais se 
preocupou com as crianças, quem mais se preocupou com a edu-
cação e quem mais desejou transformar as fortalezas em escolas.

As fortalezas antes não eram o quartel Moncada; as fortalezas 
antes eram o Castillo del Morro, era [o forte] El Viso, ou seja, eram 
fortalezas que tinham vários séculos, e os mambises, os patriotas 
– Martí, todos os líderes da revolução – lutavam para acabar com 
aquelas fortalezas, que significavam... O que significavam aquelas 
fortalezas? A opressão. Mas quando a guerra de Independência 
terminou, em vez de as fortalezas desaparecerem, construíram 
mais fortalezas, e então surgiram essas que ficavam no meio das 
cidades, para manter o povo dominado pela força. Para isso ser-
viam essas fortalezas: para que ninguém pudesse protestar con-
tra uma injustiça, para que o povo não pudesse protestar contra 
o que estava errado. E, quando os estudantes saíam às ruas para 
realizar um ato patriótico, para protestar contra a corrupção, para 
protestar contra o roubo, para protestar contra o crime, então os 
soldados saíam das fortalezas e batiam nos estudantes, ou batiam 
nos operários, ou batiam nos camponeses.

Vocês já sabem o que acontecia com o camponês: ele levava 
uma surra de facão, porque todos aqueles soldados, além de fuzis, 
tinham facões, e quando saíam pelo campo, espancavam os cam-
poneses. Aqui, os filhos dos camponeses não tinham escolas nem 
professores, mas a todo momento viam membros da guarda rural 
com seus facões e seus fuzis. E uma criança não tinha oportunida-

*	 Os mambises foram os combatentes que participaram da luta pela Independ-
ência de Cuba no século XIX. (N.E.)
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de de ir à escola, mas tinha, muitas vezes, a oportunidade de, um 
dia, ver seu pai chegar depois de ter apanhado de facões da guarda 
rural. Além disso, para que não pudesse protestar, para tirar-lhes a 
terra, quando tinham terra, havia aqueles soldados, havia os mem-
bros da guarda rural. Ou seja, o que queremos que vocês enten-
dam bem é por que antes havia quartéis aqui, por que havia tantos 
soldados, por que eles tinham um facão e por que eram eles que 
tinham o facão, e não os camponeses. Os camponeses levavam as 
surras. Quem tem os facões agora são os camponeses, e quem vai 
levar surras são os contrarrevolucionários, se vierem aqui querer 
tirar a terra dos camponeses [aplausos].

É isso que vocês devem saber, porque vocês têm a oportunida-
de de conhecer muitas coisas que nós não sabíamos, pois, quando 
éramos crianças, assim como vocês, íamos à escola, mas os governos 
não nos ensinavam essas coisas. Nós passávamos por aqui e víamos 
uma grande fortaleza cheia de guaritas e cheia de seteiras, todas 
voltadas para o povo. Porque todas as seteiras eram voltadas para 
o povo. Não eram voltadas para o mar, não eram voltadas para o 
estrangeiro. Não, eram voltadas para o povo. Todas as seteiras esta-
vam contra o povo, para proteger as fortalezas contra o povo. Antes, 
nós não tínhamos oportunidade de que nos explicassem essas coi-
sas, porque nós víamos muitos abusos, mas ninguém nos dizia que 
aquilo era um abuso; ou seja, os políticos, os líderes políticos, os 
homens públicos não falavam sobre isso, não explicavam esses pro-
blemas às crianças, e os professores não podiam explicar, porque, se 
os professores explicassem, eram demitidos, expulsos, maltratados. 
Os homens públicos não falavam com as crianças, os professores 
não podiam falar, ninguém podia dizer a verdade, e então as crian-
ças cresciam vendo injustiças, mas não viam as coisas com muita 
clareza, porque ninguém lhes explicava direito. Vocês têm a opor-
tunidade que nós não tivemos. Por isso, estamos tentando dar às 
crianças tudo aquilo que não tivemos quando éramos como vocês.

E, apesar de tudo, pudemos conhecer muitas coisas boas, pu-
demos conhecer muitos bons exemplos, pudemos conhecer o pen-
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samento de Martí, porque Martí, no início, quando ele começou, 
tinha muitos inimigos. Hoje todos reconhecem o que Martí fez, 
todos reconhecem seu pensamento, todos reconhecem sua obra, 
mas no início o que fizeram foi prendê-lo, persegui-lo, exilá-lo, e 
muitos o atacavam, o caluniavam, o insultavam, e o povo e muitos 
cubanos não sabiam quem era Martí, não conheciam todo o seu 
belo pensamento, não conheciam seus discursos.

Hoje, por fim, depois de muitos anos, todos os cubanos co-
nhecem Martí. Mesmo os políticos hipócritas já não falavam mal 
de Martí: eles subiam a uma tribuna e invocavam o nome de Martí, 
invocavam o pensamento de Martí, os descarados, enquanto, por 
um lado, roubavam e enriqueciam, e faziam exatamente o contrá-
rio do que Martí dizia, por outro lado, falavam de Martí e invoca-
vam o pensamento de Martí.

E assim, pouco a pouco, por meio de livros, por meio dos 
professores que podiam falar de Martí e do passado, embora não 
conseguissem explicar bem as coisas do presente, todo o povo foi 
conhecendo o pensamento de Martí, e por isso foi se forjando um 
espírito patriótico que tornou possível, finalmente, a vitória da re-
volução. É por isso que temos tanto interesse nas crianças e nas 
escolas, porque queremos construir um futuro ainda melhor do 
que este. Porque atualmente há centenas de milhares de pessoas 
mais velhas que não sabem ler e escrever, há centenas de milhares 
de pessoas mais velhas que não puderam receber educação, e que-
remos que, no futuro, todos saibam ler e escrever; queremos que, 
no futuro, nem uma única criança deixe de aprender a ler ou a 
escrever; queremos também que as crianças aprendam a trabalhar 
e adquiram conhecimentos que sejam úteis à sua pátria, aos seus 
pais e a elas mesmas.

Além disso, queremos que as crianças tenham uma vida feliz. 
Não queremos apenas que estudem, mas também que brinquem. 
Não queremos apenas que estejam nas salas de aula, embora estar 
nas salas de aula seja agradável, porque aprender é sempre agra-
dável – saber o que aconteceu, por exemplo, em Cuba, conhecer 
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todas as guerras de Independência, conhecer a geografia, os rios, 
os peixes, as árvores, os animais, as estrelas, as nuvens, conhecer 
todas as coisas que vemos, isso é muito interessante e muito bo-
nito, e vocês têm a oportunidade de aprender nas salas de aula –, 
mas também é interessante conhecer as montanhas, os rios, o mar, 
as cavernas, os vales, as paisagens. Ou seja, vocês têm a oportu-
nidade de passear, têm a oportunidade de se divertir praticando 
exercícios, que também é se educar. Vocês têm a oportunidade de 
aprender esportes.

Vocês sabem como nós aprendemos a fazer a guerra? Não pen-
sem que aprendemos a fazer a guerra na Sierra Maestra; aprende-
mos a fazer a guerra quando éramos crianças, assim como vocês. 
Sabem como? Querem que eu lhes diga como? Bem, nós aprende-
mos a fazer a guerra jogando beisebol [aclamações], jogando bas-
quete, jogando futebol, praticando todos os esportes, nadando no 
mar, nadando nos rios e escalando montanhas. Nós aprendemos 
a fazer a guerra nessas montanhas, porque também estudávamos 
aqui em Santiago, e sempre que nos levavam em excursões, bem, 
sempre subíamos alguma colina.

Então, nós aprendemos a fazer a guerra quando tínhamos a 
idade de vocês, porque depois foi a mesma coisa, depois era uma 
questão de quem fazia as coisas melhor, com mais prática, com 
mais inteligência, porque a gente tinha aprendido, todos nós tí-
nhamos aprendido a fazer a guerra, a vencer o inimigo, quando 
éramos crianças como vocês.

Portanto, todos vocês devem praticar esportes; nenhuma crian-
ça deve ficar sentada na hora do recreio; nenhuma criança deve dei-
xar de aprender a nadar, de aprender a subir colinas. Nós queremos 
que vocês estudem não só nos livros, queremos que vocês estudem 
nas montanhas, que estudem nos rios; queremos que os professo-
res também lhes expliquem as coisas, não na sala de aula, que os 
levem às fortalezas para que lhes expliquem a história, que os levem 
aos lugares onde, por exemplo, foram travadas as batalhas da guerra 
da Independência; onde Martí morreu, em Dos Ríos, por exemplo, 
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onde há uma estátua, que é um lugar muito venerado por todos os 
cubanos, que é um lugar muito bonito e onde, além disso, já temos 
uma cooperativa de algodão, milho e outros produtos agrícolas, 
para que vocês passem a saber de todas essas coisas.

Porque vocês já ouviram falar das cooperativas, não é? [Gri-
tos: “Sim!”.] Bem, vocês devem pedir aos professores que os levem 
para conhecer as cooperativas, para que lhes expliquem o que são 
as cooperativas. Vocês devem pedir aos professores que os levem 
aos museus. Nos museus estão as cartas de Martí, de Maceo, as 
barracas de campanha, as armas que usavam, há muitas coisas in-
teressantes, e vocês podem aprender todas essas questões de histó-
ria também. E quando houver um filme, por exemplo, de história, 
digam ao professor para levá-los também ao cinema ou para trazer 
o filme, para que aprendam história. Além disso, os mais velhos, 
quando houver um livro, um romance, sobre questões históricas, 
peçam para comprarem esses romances e os livros, os livros que 
os gregos escreveram, os poemas sobre questões de guerra e sobre 
questões de história, que são muito interessantes, peçam também 
aos professores que os emprestem. Quando vocês, os mais velhos, 
já compreenderem melhor as coisas, porque essa idade de vocês é 
a melhor idade para estudar, porque nessa idade vocês não esque-
cem nada, porque se vocês assistirem a um filme vocês chegam em 
casa e contam para o irmãozinho, para o papai e para todos. Não é 
verdade que, quando vocês assistem a um filme e quando lhes con-
tam uma história, não é verdade que depois vocês a contam, por-
que se lembram? E todos vocês não gostam de histórias? Bem, as 
histórias que nos contam são curtas, e nós queremos que nos con-
tem de novo, porque não ficamos satisfeitos com histórias muito 
curtas, e há histórias que são longas e muito interessantes, e estão 
nos livros; e quando vocês, por exemplo, tiverem um tempinho em 
casa e não quiserem fazer muito barulho, nem incomodar os pais 
que estão descansando, vocês podem encontrar livros muito boni-
tos com histórias longas e interessantes, que vocês gostam, e assim 
podem se divertir por muitas horas e, ao mesmo tempo, aprender.
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 Pelo que sei, o ministro da Educação é um companheiro jo-
vem, apenas um pouco mais velho do que os alunos [de Ensino 
Médio]. É motivo de orgulho para a revolução [ter] um dos mi-
nistros da Educação mais jovens do continente, é provável que 
seja mais jovem, e isso é bom, porque ele não deve ter esquecido 
muitas das coisas de que gostava quando era como vocês, nem dos 
livros de que gostava, e ele está organizando a biblioteca nacional 
para publicar muitos livros, de modo que as crianças pobres, as 
crianças que não têm dinheiro para comprar esses livros, possam 
ter livros baratos, que os livros possam ser disponibilizados nas 
escolas, para que vocês se divirtam.

Ou seja, alguns de vocês... eu me lembro que, quando era me-
nino, havia alguns colegas – e, aliás, não me excluo totalmente des-
ses colegas – que gostavam de matar aula. Vocês sabem o que é 
“matar aula”? Ir brincar em vez de ir para a aula. Em vez de brincar 
no sábado e no domingo, e estudar, porque estudar é muito bom 
e muito interessante, nós queríamos brincar também às vezes na 
segunda, na terça e na quarta, e não íamos às aulas. Isso, natural-
mente, era muito errado; fazíamos isso porque ainda não compre-
endíamos bem essas coisas, e é por isso que quero que vocês as 
compreendam bem. Bem, então o ministro da Educação sabe de 
tudo o que vocês fazem e faziam, e por isso ele está se esforçando 
muito para ajudá-los, para fazer livros para vocês, para construir 
campos de esporte, porque antes, vocês se lembram, tinham uma 
escolinha bem pequena, que não tinha pátio, e vocês não tinham 
onde brincar. Agora, nos recreios, vocês podem brincar nos cam-
pos esportivos que estamos preparando, e vão ter tudo o que pre-
cisam para se divertir também na escola.

Eu lhes dizia que nós, muitas vezes, não tínhamos essas coi-
sas, não tínhamos campos esportivos na escola, e por isso íamos 
brincar fora da escola nos dias de aula; mas, com tudo o que a 
revolução está fazendo, vir para a escola é o que há de melhor e de 
mais agradável. Vocês não acham que é errado matar aula? [Gritos: 
“Sim!”.] Porque a criança que mata aula não é revolucionária, a 
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criança que finge estar doente para não ir à escola não é revolucio-
nária; a criança que vem à escola, que estuda, que pratica espor-
tes, que lê livros interessantes, que se comporta bem em casa, que 
critica o outro quando ele se comporta mal e fala bem daqueles 
que se comportam bem, essa criança é um bom companheiro e 
essa criança é um bom revolucionário, e nós queremos que vocês 
sejam bons revolucionários a partir de agora. E vocês têm que ser 
melhores revolucionários do que nós. Vocês têm que saber mais 
do que nós, vocês têm que ser mais fortes do que nós e vocês têm 
que fazer as coisas melhor do que nós, porque vocês vão ter mais 
escolas, mais campos de esportes, mais livros, mais professores, e 
vão aprender mais do que nós pudemos aprender.

 Portanto, esperamos que, tudo o que não conseguirmos con-
cluir, vocês concluam, e que as coisas que não nos saíram perfeitas, 
vocês as concluam melhor. Vocês não querem ser revolucionários? 
[Gritos: “Sim!”.] Vocês também não querem fazer o mesmo que 
estamos fazendo? [Gritos: “Sim!”.] Bem, quando vocês forem adul-
tos, não terão que fazer a guerra, porque em Cuba tudo já estará 
tão sólido e nossa revolução terá avançado tanto que nos deixarão 
em paz, mas, de qualquer forma, é necessário que as crianças se-
jam fortes. Por quê? Para defender o que estamos fazendo agora. 
Possivelmente, mas tomara que nunca, vocês tenham no dia de 
amanhã que pegar em armas para ter que lutar porque alguma 
injustiça queira ser cometida contra o nosso povo; mas a melhor 
maneira de vocês serem respeitados amanhã, de o nosso povo ser 
respeitado no futuro, é que haja muitos revolucionários, que haja 
muitos patriotas, que as crianças sejam fortes, educadas, tenham 
cultura e que as crianças de hoje, no futuro, sejam magníficos sol-
dados se a pátria precisar deles para se defender.

A revolução, porém, não é apenas lutar nas montanhas, não 
é apenas fazer a guerra. Mais revolucionário do que conquistar 
esta fortaleza na guerra é transformá-la em uma escola. O pri-
meiro passo era vencer uma batalha, pois não era possível tomar 
a fortaleza. Mas nós não tomamos a fortaleza em 26 de julho, 
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nem a tomamos no dia 1º de janeiro... Vocês sabem quando to-
mamos a fortaleza? [Gritos: “Não!”.] Hoje tomamos a fortaleza, 
porque hoje a transformamos em um centro de ensino. Hoje sim 
vencemos esta batalha. E ainda temos que vencer muitas batalhas 
como esta.

Quero que vocês saibam que as batalhas mais belas não são 
aquelas travadas nas montanhas. As batalhas mais belas são estas, 
porque, quando havia aquelas outras batalhas, sempre havia com-
panheiros mortos, sempre havia companheiros feridos, sempre 
havia cadáveres, sempre havia tristeza, sempre havia luto quando 
se ganhavam aquelas batalhas. Já nestas batalhas que vencemos 
hoje, tudo é alegria, todo mundo está contente, não há luto, não há 
tristeza, não há cadáveres, só há alegria por toda parte. Essas ba-
talhas são realmente bonitas, e nós gostaríamos de sempre vencer 
essas batalhas, mais do que vencer as outras.

E outra coisa que vou lhes dizer: essas batalhas serão lembra-
das muito mais do que as outras, porque das outras, com o tempo, 
fala-se delas, mas elas são esquecidas. Agora, esta batalha, de ter 
transformado esta fortaleza em uma escola, nunca será esquecida, 
porque desta escola a cada dia sairão mais crianças, mais cidadãos 
capacitados que serão alunos desta escola. Mais de 2 mil crianças 
estudarão nesta escola, que antes era uma fortaleza onde assassi-
navam, onde torturavam, onde abusavam do povo, e hoje é um 
centro onde as crianças crescem, onde as crianças brincam, onde 
as crianças estudam, onde as crianças se preparam para servir à 
sua pátria e para serem bons cidadãos.

 Quero que vocês saibam que ainda há muitas batalhas por 
vencer, de todos os tipos. Talvez algum dia tenhamos que com-
bater novamente para defender a revolução de seus inimigos. Se 
tivermos que combater novamente, as crianças podem nos ajudar, 
as crianças vão nos ajudar, porque todos aqui, desde as crianças 
até os idosos, serão soldados da revolução e farão algo para de-
fendê-la, para que não lhes tirem as escolas e as transformem em 
fortalezas [aplausos].
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Além disso, temos muitas obras a realizar, temos muitas estra-
das a construir, muitas barragens, muitos vilarejos, muitas fábri-
cas; temos que arar todos os campos, temos que construir muitas 
praias, muitos centros turísticos. Ou seja, temos uma grande tarefa 
a cumprir e não temos homens suficientes com conhecimento para 
fazer todas essas coisas; por isso, nossa maior esperança não está 
no que estamos fazendo hoje, mas no que vocês vão fazer amanhã. 
Temos muito interesse em que vocês estudem para que possam 
concluir os trabalhos que estamos fazendo hoje. Nós só vamos 
conseguir fazer uma parte, e vocês têm que fazer a outra parte...





Colocamos em marcha a 
engrenagem da história  
de nossa pátria*

Companheiras e companheiros do Congresso dos Conselhos 
Municipais de Educação,

Vamos falar sobre educação. É significativo que os próprios 
membros do congresso, reunidos aqui para tratar dos problemas 
da educação, também estejam preocupados com os problemas da 
defesa da revolução e da pátria. Isso quer dizer algo: que estamos 
muito conscientes da necessidade de trabalhar e lutar em todos 
os campos; de que a cada dia adquirimos mais consciência de que 
uma revolução não é apenas trabalho criativo, mas que uma revo-
lução, ao mesmo tempo que cria, tem de defender o que cria, e tem 
de combater ao mesmo tempo que cria.

Nós nos reunimos aqui hoje para uma obra criativa, para 
cumprir mais um propósito, entre os muitos que nos propusemos; 
para realizar, talvez, uma das mais belas obras que a revolução tem 
a missão de realizar, e uma das mais sentidas pelo nosso povo: a 
missão de ensinar o povo, de educar os cidadãos, de dar a todos e a 
cada um dos filhos da nossa pátria, sem exceções, a oportunidade 
de aprender.

E confessamos que, entre as obras da revolução, nenhuma é 
mais estimulante nem mais bela do que a obra educacional. Pode-
-se dizer que ela é um pilar indispensável para alcançar o sucesso 

*	 Trechos do discurso proferido na cerimônia de encerramento do primeiro 
Congresso Nacional dos Conselhos Municipais de Educação, realizada no 
salão de espetáculos do Palácio dos Trabalhadores, em 10 de outubro de 1960, 
“Ano da Reforma Agrária”. (N.E.)
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em todas as outras coisas que nos propusemos. Por isso, a impor-
tância deste congresso e a importância deste dia para a revolução.

Estamos nos propondo a algo muito ambicioso, uma tarefa 
difícil e que, na verdade, vai pôr à prova a capacidade de todos 
nós, vai pôr à prova a capacidade do nosso povo, já que estamos 
nos propondo a fazer em um ano o que outros não puderam ou 
não quiseram fazer em 58 anos. Ou seja, nos propomos, no ano 
de 1961, que já definimos como o Ano da Educação, a erradicar o 
analfabetismo em nosso país.

Quantas vezes já ouvimos falar desse problema? Quantas ve-
zes já se escreveu e se falou sobre esse tema? Praticamente desde 
que fazemos o uso da razão, cada um de nós ouviu falar do proble-
ma do analfabetismo, da falta de escolas, da falta de professores e 
de que o índice de analfabetos chega a 40%, 38% ou 37%.

Portanto, trata-se de uma espécie de mal de longa data que nos 
causou muito sofrimento e nos deixou muito desanimados, e para 
o qual não se havia buscado soluções, nem havíamos conseguido 
avançar muito. Em primeiro lugar, faltavam 10 mil professores no 
campo. Sabemos que o número total de professores nas zonas ru-
rais chegava a aproximadamente 5 mil, e faltavam 15 mil. Como 
seria possível reduzir a proporção de analfabetos, se faltavam pro-
fessores para dois terços da nossa população infantil camponesa? 
Além disso, nas escolas existentes, nas 5 mil salas de aula restantes, 
muitas vezes faltava material escolar e, por vezes, algo ainda mais 
essencial: faltavam roupas e sapatos para as crianças que deveriam 
frequentar a escola e que, mesmo a escola sendo próxima, não iam 
simplesmente porque não tinham roupa para ir à escola.

Essa é uma verdade conhecida por todos nós. Não sei se os 
inimigos da revolução também querem negá-la. E o certo é que a 
revolução, no decorrer de um ano, já criou cerca de 10 mil salas de 
aula que eram necessárias nas áreas rurais, e as que faltam serão 
criadas neste mesmo trimestre; portanto, já no início do ano de 
1961, estarão criadas as 10 mil salas de aula que faltavam para ga-
rantir professores a toda a população infantil de Cuba [aplausos].



29

Colocamos em marcha a engrenagem da história  de nossa pátria

Por enquanto, para aqueles que ainda sonham e para aqueles 
a quem o estrangeiro conseguiu incutir a mera sugestão de que 
nosso país possa retroceder, que fique aqui registrado esse avanço 
formidável: o aumento de 5 mil para 15 mil salas de aula, em ape-
nas um ano, em nossas zonas rurais [aplausos], e a garantia de pro-
fessores a toda a população infantil rural de Cuba, o que parecia 
difícil. E não só isso, mas os professores, hoje, já estão cumprin-
do uma promessa feita pelo governo há apenas cinco meses nos 
recantos mais remotos de nossas montanhas [aplausos], lugares 
onde nunca se sonhou em ter uma escola, pequenos grupos de 
famílias situados em vales isolados, onde nem mesmo havia vias 
de comunicação, e que hoje têm ali um professor.

E não era uma tarefa fácil, porque as escolas de formação de 
professores estavam concentradas nas cidades. Quase todos os pro-
fessores eram de origem urbana, e não é fácil a adaptação dos que 
se formaram em nossas escolas, que não conheceram, não tiveram 
oportunidade de conhecer como é a vida isolada nas montanhas, 
como é difícil para as pessoas que nunca se separaram de seus fa-
miliares, jovens moças, exercer sua profissão em lugares onde fal-
tam as coisas mais elementares a que estamos acostumados.

Ou seja, primeiro era preciso preparar o pessoal para poder 
enviá-lo às montanhas, e a revolução demonstrou sua capacida-
de de mobilizar os recursos do povo e reunir o pessoal necessá-
rio para atender às necessidades escolares nos locais onde parecia 
muito difícil resolver o problema. Isso para que se tenha uma ideia 
de que, sim, é possível que nossa pátria volte ao passado [gritos: 
“Nunca!”].

Porque, na verdade, podemos afirmar com satisfação que 
nosso país vem passando por uma transformação muito ampla 
e profunda, que colocamos em movimento a roda da história de 
nossa pátria [aplausos], que era difícil colocá-la em movimento, 
pois exigia muitas peças novas, exigia muitas mudanças estrutu-
rais; mas, se é difícil colocar em movimento a roda da história de 
um país, muito mais difícil é fazer essa roda retroceder! [Aplausos 
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prolongados.] Sobretudo quando se trata de uma história como 
a nossa, que não tem marcha a ré [aplausos], muito ao contrário: 
tem pedais com os quais se pode acelerar [aplausos], e o gover-
no revolucionário está em condições e com disposição de espírito 
para acelerar o curso da história do nosso país! [Aplausos.]

Os inimigos da revolução, com o apoio total dos interesses 
estrangeiros, e esses próprios interesses estrangeiros diretamente, 
lançaram uma ofensiva contra a revolução. É preciso que todos 
saibamos perfeitamente o que é um processo revolucionário e, por 
vezes, já expusemos algumas ideias a esse respeito. É um processo 
por etapas. Surge a luta revolucionária contra a tirania. Essa luta 
teve etapas de auge, etapas de declínio; mas cada nova etapa supe-
rava a anterior e culminou na vitória esmagadora sobre o aparato 
militar dos grandes interesses.

No dia 1º de janeiro, o aparato militar da tirania e do imperia-
lismo em nosso país foi esmagado. A revolução vitoriosa tomou 
o poder e o inimigo, desconcertado, precisou de tempo para se 
reorganizar, para se recuperar daquela derrota. O inimigo, natu-
ralmente, voltaria ao ataque. Uma revolução é um processo lon-
go, às vezes muito longo, que continua por etapas. A revolução 
encontra-se agora na etapa em que seus inimigos, reagrupados e 
reorganizados, voltam à carga contra a revolução. Ou seja, a revo-
lução enfrenta hoje a ofensiva do imperialismo e da reação, que 
estão na ofensiva.

Todos nós devemos saber como é o processo para compre-
endê-lo perfeitamente bem. Essa ofensiva prosseguirá, se tornará 
cada dia mais intensa; voltaremos a passar por etapas de luta, mas 
virá também uma nova etapa vitoriosa. Ou seja, eles agora testam 
suas forças, atacam de diferentes ângulos, testam seus recursos, 
mobilizam todos os meios possíveis. Eles não se deparam, natural-
mente, com o movimento revolucionário incipiente dos primeiros 
meses da luta contra a tirania; não se deparam com um grupo de 
homens. O inimigo contrarrevolucionário não é, evidentemente, 
mais fraco do que era a tirania; o inimigo contrarrevolucionário é 
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mais poderoso do que era a tirania. Por quê? Porque reúne os der-
rotados pela revolução na etapa da luta contra o aparato militar; 
reúne os interesses afetados pela revolução, nacionais e estrangei-
ros; reúne os ressentidos; reúne a pior escória social; reúne todos 
os viciados, todos os corruptos, todos os imorais, todos os egoístas, 
todos os sem-vergonha, todos os traidores da pátria [aplausos pro-
longados]. Reúne todos os assassinos; reúne todos os torturadores; 
reúne todos os informantes; reúne todos os exploradores; reúne 
os traidores; e reúne, além disso, acima de tudo – e digo acima de 
tudo porque, sem isso, a contrarrevolução não seria absolutamente 
nada – reúne, como dirigentes e como força fundamental, os po-
derosos interesses do imperialismo ianque [gritos: “Fora!”]. E não 
só isso: reúne a reação internacional da América Latina. Reúne, 
contra a Revolução Cubana, assim como contra todas as revolu-
ções justas, a reação colonialista e imperialista de todo o mundo.

Por isso a contrarrevolução é mais poderosa do que era a ti-
rania. Mas a revolução, como dizíamos, já não é o pequeno grupo 
dos primeiros meses, o movimento incipiente, o punhado de fuzis 
com que se manteve hasteada por mais de um ano a bandeira da 
revolução, naqueles dias em que ninguém cogitava se rebelar. Por-
que era curioso: ninguém cogitava se rebelar; ninguém cogitava 
empunhar uma arma; todos davam como certo que era impossível 
lutar contra um exército. E nós, que iniciamos a luta revolucioná-
ria, quando no mundo praticamente se acreditava que aquilo era 
um absurdo, quando certas pessoas não compartilhavam dessas 
pretensões de guerreiros, e tivemos que nos manter sozinhos, ab-
solutamente sozinhos, um punhado de homens. 

Hoje não somos, é evidente, o que éramos naquela época. 
Hoje, a revolução é muito mais poderosa do que jamais foi. A re-
volução tem também hoje muito mais armas do que jamais teve 
[aplausos], muito mais experiência e muito mais organização do 
que jamais teve. A revolução não reúne um punhado de homens; a 
revolução reúne o que há de melhor, de mais honesto e de mais pa-
triota em nosso povo [aplausos]. A revolução reúne hoje o que há 
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de bom em nosso povo, tudo o que há de generoso e honesto em 
nosso povo, todos os cidadãos desinteressados, todos os homens 
e mulheres com espírito de luta e de sacrifício, todos os homens 
e mulheres com ideais, todos os homens e mulheres com cons-
ciência revolucionária do nosso povo [aplausos]. E, assim como 
a contrarrevolução reúne a escória, os bandidos, os covardes, os 
assassinos, os corruptos, os torturadores, os exploradores, os mer-
cenários, os traidores e os vende-pátria [gritos], a revolução reúne 
o que há de melhor na pátria e, com o que há de melhor na pátria, 
se prepara para travar quantas batalhas forem necessárias em cada 
uma das etapas da revolução [aplausos].

Ou seja, uma contrarrevolução fortalecida pela união de po-
derosos interesses estrangeiros enfrenta uma revolução fortalecida 
pela união do povo e pelo apoio solidário de todos os povos do 
mundo e de todos os governos anti-imperialistas e anticolonialis-
tas do mundo! [Aplausos.]

Essa análise é indispensável para que compreendamos em que 
termos a batalha da revolução será travada, em que termos as for-
ças cresceram e com quais forças cada lado conta. E assim, a escória 
se mobiliza. Que escória? A escória de 50 anos de república: os ex-
-militares da tirania, dezenas de milhares de ex-membros das For-
ças Armadas da tirania; dezenas de milhares, verdadeiras pragas 
de políticos que perderam seu ofício com o triunfo da revolução; 
pragas de malandros, vigaristas, exploradores do jogo, mercadores 
da pior espécie, aqueles que traficavam... [Da plateia, dizem: “Os 
padres”] Uma boa parte deles [aplausos]. Ou seja, todos passam a 
saber de que elementos se compõem as forças revolucionárias e de 
que elementos se compõem as forças contrarrevolucionárias. Ou 
seja, aqui cada um conhecerá seu inimigo, e o conhecerá perfeita-
mente bem, pelas marcas, por muitas características, por sua vida 
passada, sua profissão anterior e suas ações atuais.

Dizíamos que toda essa praga – de políticos oportunistas, 
mercadores, especuladores, exploradores, saqueadores do povo 
– é o material humano com que conta o imperialismo, porque 
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esta batalha contra a Revolução Cubana não é dirigida, é claro, 
por elementos nacionais. A batalha contra a Revolução Cubana é 
dirigida hoje diretamente pelo imperialismo, pelo Departamento 
de Estado ianque [gritos], pela Agência Central de Inteligência 
ianque e pelo Pentágono belicista ianque. Além disso, mobilizam 
todos os recursos econômicos – abundantes, fabulosos recursos 
econômicos.

Devemos estar cientes de que é isso que temos de enfrentar; 
devemos saber que o imperialismo conta aqui com toda a escória 
do passado, que é esse material humano, que esse é o seu instru-
mento; que utiliza para isso seus abundantes recursos; que utili-
za todos os contatos que, durante 50 anos, vinha estabelecendo 
aqui; que utiliza os homens que formaram em suas universidades, 
muitas vezes, que moldaram com sua propaganda, que moldaram 
à sua maneira. O imperialismo – que é experiente em questões 
contrarrevolucionárias, porque já tratou delas em outros países, 
porque já aplicou suas táticas em outros países – enfrenta hoje, ou 
luta hoje contra nossa revolução, mobilizando todos esses recursos 
e meios de que dispõe. Daí vêm os terroristas, daí vêm os rebeldes, 
daí vêm os desembarques. No início, ninguém conseguia explicar 
muito bem que sentido fazia receber ali os “Tigres” de Masfer-
rer* [gritos], receber ali os piores assassinos de todos os tipos. E é 
possível que restem muito poucos que não compreendam o por-
quê. Eles os receberam lá para isso: para ir formando seu estoque 
de mercenários, suas reservas de criminosos para empregá-los no 
momento oportuno. Mas, mesmo que o imperialismo seja expe-
riente em contrarrevoluções, mesmo que o imperialismo tenha 
feito muitas contrarrevoluções, muitas manobras internacionais, 
ele está diante de um caso difícil [aplausos]. O imperialismo está 
diante de um povo difícil, de uma revolução difícil.

*	 Grupo paramilitar formado em 1956 para proteger a ditadura de Fulgencio 
Batista. Sua atuação se localizava no Oriente de Cuba, onde ocorreu o desem-
barque do iate Granma com os revolucionários liderados por Fidel que fariam 
a guerrilha na Sierra Maestra. (N.T.)
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Já estamos aprendendo. A revolução é uma grande professora, 
uma professora formidável, porque ensina muito. E essa palavra, 
“revolução”, que para muitos tinha inicialmente um sentido vago 
e geral, vai se enchendo na mente de todos nós de uma série de 
ideias e conceitos que nos permitem ir sabendo, de verdade, o que 
é uma revolução. Uma palavra que já tínhamos ouvido muitas ve-
zes, um acontecimento que já tínhamos lido na história de outros 
povos, mas que sempre tínhamos visto à distância. Não era pos-
sível compreendê-lo como pode compreendê-lo um povo que é 
protagonista de uma revolução, como o é hoje o nosso povo.

E seguimos aprendendo, seguimos compreendendo melhor, e 
por isso podemos afirmar, porque temos aprendido rapidamen-
te, que o imperialismo se depara com um problema muito difícil, 
com uma das batalhas mais difíceis em que já se envolveu. Temos 
de começar por compreender e por conhecer os termos exatos do 
problema para não nos enganarmos, para não falharmos; temos de 
ver as coisas com clareza. Essa é a nossa tarefa. Nossa tarefa nunca 
será, ou melhor, nossa política nunca será a política do avestruz, 
não. Que a política do avestruz continue sendo a política do im-
perialismo! [Aplausos.] Nós não vamos esconder a cabeça na terra 
para não ver; vamos levantar a cabeça para ver, e para ver com 
muita clareza, para compreender perfeitamente o que devemos 
compreender, e para explicar ao povo, ajudar o povo a compreen-
der, junto conosco, o essencial do problema revolucionário. Virão, 
portanto, novas lutas.

[...]

Ou seja, transformamos todas as grandes fortalezas... [Alguém 
do público fala algo.] E eu não mencionei isso? Eu disse que de Ca-
magüey... Ah, o outro também! Eu tinha esquecido... [Risos.] Sem 
contar os inúmeros quartéis de esquadrões que também transfor-
mamos em centros escolares. Foram criadas 10 mil vagas para pro-
fessores; foram enviados professores até os recantos mais remotos 
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das montanhas; estão sendo construídos, neste momento, 150 cen-
tros escolares, com sete salas de aula em cada um; foram constru-
ídas instalações para 4.500 bolsistas universitários [aplausos]; foi 
criada a Imprensa Nacional, que pode produzir 150 mil livros a 
cada 48 horas; e foram alcançados recordes de venda de livros, que 
podem ser considerados recordes mundiais, como o de Fábula del 
tiburón y las sardinhas [Fábula do tubarão e das sardinhas],* que 
vendeu 174 mil exemplares em uma semana.

É impressionante o número de livros que, a preços nunca antes 
sonhados, estão sendo colocados ao alcance do povo. Está sendo 
editado todo tipo de livro. Nosso povo poderá se tornar, em alguns 
anos, um dos povos mais cultos do mundo, um povo que estuda, 
um povo que aprende a pensar, porque o que queremos não é in-
cutir uma ideia em ninguém, mas que cada um, por si mesmo, vá 
descobrindo a verdade, como todos nós estamos descobrindo. O 
que queremos dar ao povo são os instrumentos que lhe permitam 
formar sua própria opinião sobre as verdades da sociedade e as 
verdades do mundo. Ou seja, que nosso povo aprenda a pensar, 
e por isso vamos imprimir milhões de livros todos os anos, o que 
virá complementar a tarefa da educação, já que os jovens que vocês 
ensinam poderão ter, cada um deles, uma biblioteca em casa por 
um valor muito modesto.

E, claro, isso é um avanço: que em pouco mais de um ano as 
fortalezas e muitos quartéis tenham se transformado em escolas; 
que tenha sido criada uma imprensa nacional, que possam ser 
impressos milhões de livros vendidos a 20, 25 e 30 centavos; que 
estejam sendo construídas centenas de escolas; que tenham sido 
criadas 10 mil salas de aula; que tenha sido feita uma grande refor-
ma no ensino; que venha a ser estabelecido um ensino secundário 
básico** em cada município; que venham a ser criadas inúmeras 

*	 Livro do ex-presidente guatemalteco Juan José Arévalo, publicado em 1956, 
que trata da relação entre o imperialismo estadunidense (o tubarão) e as 
nações centro-americanas (as sardinhas). (N.T.) 

**	 Correspondente ao Ensino Fundamental II, no Brasil. (N.T.)



36

Fidel Castro

escolas técnicas, isso é avanço. Pelo menos um avanço que em 50 
anos, em 58 anos, não havia sido feito, e que a revolução fez em 
pouco mais de um ano. Estes são os fatos [aplausos].

Por mais que isso incomode os inimigos da revolução, será 
muito difícil queimar esses livros que estamos imprimindo; será 
muito difícil destruir essa Imprensa Nacional, para voltar a pu-
blicar La Marina* e todos aqueles jornais sensacionalistas e mer-
cenários; será muito difícil destruir as escolas que estamos cons-
truindo; será muito difícil transformar novamente essas escolas 
em fortalezas; será muito difícil embrutecer os homens e as crian-
ças que estamos ensinando; será muito difícil suprimir as 10 mil 
salas de aula que criamos; será muito difícil tirar dos camponeses, 
lá nas montanhas, os professores que lhes enviamos, para enviar-
-lhes um apostador, para enviar-lhes um jogador de dados, para 
enviar-lhes qualquer explorador; será muito difícil tirar a terra dos 
camponeses, obrigá-los a pagar novamente arrendamento, obri-
gá-los a pagar 20% ou 30% de sua colheita; tirar-lhes, além disso, 
no mercado, uma parte do preço; destruir suas cooperativas, des-
truir suas aldeias; devolver ao truste de energia elétrica e ao truste 
telefônico, ou ao truste petrolífero, as fábricas e as refinarias que 
o país nacionalizou. Muito difícil! Isso é muito difícil, tão difícil 
que é impossível, porque essa é uma das poucas coisas realmente 
impossíveis que existem no mundo: fazer retroceder um povo que 
avançou como o nosso povo avançou [aplausos].

Vai ser muito difícil tirar dos pescadores, mais uma vez, seus 
barcos, e tirar dos inquilinos suas casas, e tirar dos camponeses 
suas terras, e tirar do povo suas praias. Ou seja, vai ser muito di-
fícil, é preciso reconhecer que tudo isso vai ser muito difícil, mas 
muito difícil.

*	 Jornal de tendência conservadora, um dos mais influentes até 1959. Marcado 
por uma postura contrarrevolucionária desde antes da Revolução Cubana, o 
periódico teve suas atividades encerradas na ilha em 1960, mas continuou 
sendo impresso em Miami, nos Estados Unidos. (N.T.)
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Isso é o que conseguimos na educação. É um avanço, mas 
ainda nos falta. A maior conquista, temos que alcançá-la no pró-
ximo ano. Por que no ano que vem já podemos nos propor a aca-
bar com o analfabetismo? Porque temos muitos milhares de pro-
fessores a mais trabalhando; porque temos a Imprensa Nacional; 
porque temos mais organização. Não poderíamos ter aspirado 
a isso no ano passado, sem a Imprensa Nacional. Não tínhamos 
nem onde imprimir as cartilhas, não tínhamos professores. Ago-
ra sim. Agora temos que nos propor a vencer a batalha contra o 
analfabetismo em um ano. Dizem que é muito difícil, mas nós 
acreditamos que não, que isso sim podemos alcançar. Como? 
Transformando todo mundo em professor, todo aquele que sabe 
ler e escrever [aplausos].

Todos nós temos que ensinar alguém, todos nós! Somos to-
dos professores? Não. Mas se nos explicarem como se utiliza uma 
cartilha de alfabetização e como se ensina a ler e escrever, ensina-
remos a qualquer pessoa. Eu me atrevo a ensinar alguém a ler e 
escrever [aplausos].

Assim, se cada um de nós se tornar um professor, com um 
livro de alfabetização, e registrar, para que fique guardado em al-
gum arquivo, as pessoas a quem ensinou a ler e a escrever... Agora, 
esse trabalho precisa estar centralizado em vocês, nos conselhos 
municipais de educação. Hoje encerra-se o congresso; vocês vão 
voltar para casa muito contentes, mas lembrem-se de que no ano 
que vem terão de prestar contas do que fizeram no Ano da Edu-
cação [aplausos]. O que devemos fazer? Voltar aos territórios e 
reunir todas as pessoas que queiram ajudar o plano: os sindicatos 
de trabalhadores, as associações camponesas, as instituições cul-
turais, todos os que quiserem, até mesmo um latifundiário daque-
les a quem a revolução tirou a terra; se ele quiser ajudar, digam 
que sim, que venha, que nós aceitamos que ele faça algo útil pelo 
povo... se é que há algum por aí, se é que há algum.

Mas, enfim, quero dizer a vocês que vão; todas as organiza-
ções profissionais, em torno do núcleo de professores e pedagogos, 
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os sindicatos, associações camponesas, profissionais, instituições 
culturais, organizações revolucionárias, organizações municipais, 
federação de mulheres, jovens rebeldes; enfim, todas as institui-
ções em torno do conselho de educação, para cumprir a tarefa no 
município. Em alguns municípios é mais difícil do que em outros, 
mas podemos ajudar esses municípios e podemos reforçar.

É preciso mobilizar também os estudantes, os alunos do En-
sino Fundamental, os estudantes de Pedagogia, os universitários; 
é preciso mobilizar todos que sabem ler e escrever, e cada um tem 
uma batalha a travar no município. E o município que ficar com 
analfabetos, os responsáveis serão vocês, os membros do Conse-
lho de Educação de cada município [aplausos]. E, por enquanto, 
vamos ver qual município obtém os melhores resultados. Vocês 
sabem que, depois que uma pessoa tiver aprendido a ler e a escre-
ver, se ela escrever uma carta de próprio punho para um escritório 
do Ministério da Educação que vamos organizar, ela receberá um 
livro de presente, como prêmio [aplausos]. Um livro sobre histó-
ria e geografia de Cuba, e algumas noções de história e geografia 
do mundo, bem explicado, de maneira simples, para que qualquer 
homem ou mulher do povo possa compreendê-lo.

Não desanimem: é preciso transformar a educação em uma 
virtude e a ignorância em um vício; é preciso fazer com que todos 
aqueles que não sabem ler nem escrever se envergonhem disso, 
sobretudo depois que dermos essa oportunidade a todos. E que 
seja um vício e um defeito dos mais condenáveis, dos mais tristes 
e dos mais penosos, o fato de não saber ler nem escrever. Porque, 
enquanto houver cidadãos que não saibam ler nem escrever, e que 
vivam contentes por serem ignorantes, sempre haverá dificulda-
des. Mas é preciso criar uma consciência revolucionária, e é preci-
so criar em cada cidadão a consciência de que não saber ler nem 
escrever é uma vergonha, e que quem não souber ler nem escrever 
terá de andar de cabeça baixa, porque será vítima de um defeito 
dos mais desprezíveis. É preciso criar essa consciência para que 
ninguém fique sem saber ler nem escrever.
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É um crime que a riqueza acumulada pela humanidade por 
meio de suas melhores mentes se perca para milhões de seres, para 
mais de 1 milhão, quase 2 milhões de cubanos, que se perca todo 
esse imenso acervo da cultura acumulada pelo homem ao longo 
da história. Quem sabe ler e escrever e tem em casa uma biblioteca 
possui um tesouro, e pode-se considerar muito mais feliz do que 
aqueles que acumulam não tesouros de verdade nem tesouros de 
inteligência, mas tesouros de dinheiro, tesouros de riqueza egoísta. 
Qualquer homem tem ao alcance de suas mãos essa oportunidade.

Transformemos a ignorância em um vício. Transformemos a 
ignorância, ou seja, o conceito de ignorância, transformemos isso 
em um defeito e em uma desonra para cada cidadão, para que não 
reste um único que não se interesse por aprender a ler e escrever, 
seja jovem ou velho, tenha 12 ou 80 anos. Se não sabe ler nem 
escrever, é preciso ter paciência para ensiná-lo a ler e escrever 
[aplausos].

A questão é que, no ano que vem, em 31 de dezembro do ano 
que vem, não deve restar um único analfabeto em Cuba. Vocês 
têm essa responsabilidade. Portanto, já têm trabalho para o que 
resta deste ano e para todo o ano que vem. Mobilizem, organizem, 
reúnam todos aqueles que possam ajudá-los, e vamos realizar essa 
grande cruzada.

No ministério já estão elaborando as cartilhas e os planos para 
preparar professores, ou seja, as instruções para que qualquer pes-
soa saiba como usar essa cartilha de alfabetização.

Eu só quero saber se vocês acreditam que, em 1961, podemos 
vencer a grande batalha da cultura [aplausos e gritos: “Sim!”]. E 
se vocês se comprometem a realizar essa tarefa... [gritos: “Sim!”] 
bem, todo o povo de Cuba é testemunha da promessa que vocês 
fizeram [aplausos prolongados e gritos: “Cuba sim, ianques não!”).

Resta-me apenas dizer-lhes que vocês são o grande exército da 
educação do nosso país e que têm pela frente uma grande batalha. 
Desejamos que vocês a travem com sucesso; que nos incluam en-
tre aqueles que estão dispostos a trabalhar nessa campanha; que 
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o povo de Cuba saberá recompensar os professores pelo que eles 
estão fazendo hoje pelo povo.

E uma lembrança para o Pai da Pátria, para Carlos Manuel de 
Céspedes, a quem hoje os professores prestaram a melhor home-
nagem! [Ovação.]



Nós não dizemos ao povo: 
“Acredite!”. Nós dizemos: 
“Leia!”*

Sobre este problema da revolução e da educação há muito a 
dizer, a questão é decidir por onde começar. 

Pode-se analisar a questão sob dois aspectos: o aspecto teó-
rico e o aspecto prático. É claro que não se pode conceber uma 
revolução sem educação. Precisamente pelo fato de a revolução ser 
uma mudança completa, profunda na vida de um país, em todas 
as suas esferas, o primeiro grande problema da revolução é como 
combater e como vencer a influência das velhas ideias, das velhas 
tradições, dos velhos preconceitos, e como as ideias da revolução 
vão ganhando terreno e se tornando questões de conhecimento 
comum e de clara compreensão para todo o povo. 

Esse problema da educação não se refere apenas à educação 
dos analfabetos ou daquelas pessoas que não tiveram a oportu-
nidade de frequentar instituições de Ensino Superior, mas é, aci-
ma de tudo, um problema de educação das próprias massas da 
revolução. 

Por exemplo, muitos problemas que antes não compreendí-
amos, porque nem sequer tínhamos acesso ao assunto; ou seja, 
havia muitos temas que nem sequer podiam ser abordados aqui, 
havia certos tipos de verdades fictícias, que já haviam adquirido o 
status de dogmas em nosso país, sobre as quais não se podia sequer 
duvidar.

*	 Trechos da intervenção na cerimônia de encerramento do VI Ciclo de Con-
ferências da Universidade Popular, com o tema “Educação e Revolução”, Ha-
vana, 9 de abril de 1961, “Ano da Educação”. (N.E.)
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A revolução começou por colocar em dúvida todos esses dog-
mas e todas essas verdades convencionais – não “convencionais”, 
verdades fictícias, falsas, que, portanto, não podiam ser verdades; 
vamos chamá-las de mentiras: verdadeiras mentiras – que, no en-
tanto, tinham para muita gente, para centenas de milhares de pes-
soas, o status de verdade.

A revolução começou com uma revisão de todas essas menti-
ras. Qualquer cidadão poderia se perguntar hoje o que sabia antes 
de 1º de janeiro e o que sabe hoje; qualquer cidadão poderia se 
perguntar quais coisas compreendia antes de 1º de janeiro e quais 
coisas compreende hoje, e chegaria à conclusão de que, indiscu-
tivelmente, aprendeu muito nestes últimos dois anos. Sobretudo 
porque, numa revolução, aprende-se com grande rapidez. Se qual-
quer um de nós, daqueles que tivemos uma responsabilidade maior 
no processo da revolução, nos perguntássemos o quanto aprende-
mos nesses últimos dois anos, também chegaríamos à conclusão 
de que sabemos hoje mais do que sabíamos naquela época.

Nós não achávamos que sabíamos tudo, longe disso; já tí-
nhamos passado por uma experiência, em outro aspecto da luta. 
Quando começou a luta armada, na qual sempre pudemos, mês a 
mês, comparar a experiência que íamos adquirindo ao longo da 
luta, na verdade percebemos que, quando iniciamos essa luta ar-
mada, praticamente nenhum de nós tinha conhecimentos sobre o 
assunto e, no entanto, no decorrer da luta fomos adquirindo uma 
grande experiência, até que, no final, já podíamos dominar perfei-
tamente qualquer situação. 

Quanto ao governo, aconteceu o mesmo: nossa experiência 
atual para resolver muitos problemas é incomparavelmente maior 
do que a experiência dos primeiros dias; mas nós sabíamos dis-
so, e isso era o mais importante: sabíamos que não sabíamos. E 
lembro-me de que uma das primeiras coisas que disse naqueles 
primeiros dias de janeiro foi que estávamos como quando havía-
mos desembarcado do Granma, ou seja, não sabíamos muita coi-
sa, mas estávamos cheios de boa vontade, de sinceros desejos de 
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cumprir bem nossa tarefa e nosso dever. Porque, por outro lado, 
não existe nenhum curso universitário sobre assuntos de governo. 
Na universidade, estuda-se Medicina, Engenharia, Arquitetura... 
Ninguém pensa, por exemplo, em deixar uma criança ser operada 
por um estudante do primeiro ano de Medicina, muito menos por 
um aluno do Ensino Médio. Todo mundo prefere consultar um 
médico formado, experiente e competente, e coloca sua saúde ou a 
de seus familiares nas mãos desse médico. 

Mas no que diz respeito ao governo, que é algo tão complexo, tão 
difícil, não existe nenhum curso, e muitas vezes o governo dos países 
cai nas mãos de pessoas que não têm conhecimento ou experiência, 
ou que são aprendizes. E, em geral, o governo aqui, muitas vezes, este-
ve nas mãos de pessoas que não tinham boa-fé nem intenções hones-
tas e sinceras de trabalhar, mas sobretudo nas mãos de pessoas habili-
dosas, que tinham a habilidade e as condições para prevalecer em um 
ambiente completamente corrompido, ou seja, prevalecer em meio a 
essa corrupção, mas não como pessoas honradas, e sim precisamente 
conquistando papéis de destaque dentro dessa situação. 

E eram os políticos inescrupulosos, desonestos e incompeten-
tes que tinham nas mãos o governo do país; mas, naturalmente, 
nem sabiam como resolver os problemas, nem queriam resolvê-
-los. Isso não era algo que lhes interessasse de forma alguma. 

Nós, pelo menos, tínhamos boas intenções e o propósito de 
resolver os problemas a partir do governo, partindo da base de 
que ganharíamos experiência ao longo do caminho, e que era uma 
questão difícil, para a qual, como já dissemos, não existe escola de 
governantes. 

Talvez com o desenvolvimento da sociedade humana, à me-
dida que uma série de tarefas governamentais se torne cada vez 
mais especializada, enfim, o trabalho se divida fundamentalmente 
entre um número maior de técnicos para desenvolver as diferentes 
tarefas governamentais.

Mas, começando por nós mesmos, que nestes dois anos fomos 
ganhando experiência; ao mesmo tempo que fomos aprendendo, 
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fomos tentando ensinar. Ao mesmo tempo que fomos raciocinan-
do, tentamos fazer com que os outros raciocinassem conosco, e ir 
enriquecendo a experiência do povo com a experiência de cada 
um de nós, e também ir enriquecendo a experiência de cada um 
de nós com a experiência do povo. Porque não é que tenhamos 
ensinado ao povo: aprendemos muito mais com o povo do que 
ensinamos a ele, pois o que sabemos extraímos do povo. A experi-
ência adquirida sobre as condições de vida e, em geral, sobre quase 
todos os assuntos que interessam ao governo, fomos adquirindo 
do próprio povo, em cada canto do país. Conversando com um 
professor se aprende muito sobre a educação, muitos dos proble-
mas da educação; conversando com médicos que trabalham no 
campo, conversando com operários, se aprende sobre os proble-
mas das fábricas; conversando com os camponeses, se aprende so-
bre os problemas do campo. E, enfim, quase todos esses problemas 
têm uma fonte de solução e de informação. 

E essa fonte de informação está, fundamentalmente, no povo. 
Esse tem sido um dos nossos métodos de aprendizagem: buscar 
no povo a informação, buscar no povo a experiência, nos informar 
no povo sobre suas necessidades e nos informar no povo sobre 
seus sentimentos, suas aspirações, seus desejos, suas preocupa-
ções. Também receber do povo ideias, pois o povo é uma fonte 
extraordinária de ideias. São milhões de mentes pensando sobre 
a mesma coisa, milhões de mentes oferecendo soluções. E, enfim, 
muitas vezes a tarefa dos dirigentes de um país é recolher e elabo-
rar muitas dessas ideias.

Ou seja, este tem sido para todos um processo de educação. 
Os primeiros educados pela revolução somos todos nós: governo e 
povo, o que acaba sendo exatamente a mesma coisa.

Portanto, a massa do país vem adquirindo uma grande quan-
tidade de conhecimentos políticos que, na verdade, ignorava nos 
anos anteriores e nos primeiros tempos da revolução. Sobre as 
questões internacionais, por exemplo, o povo era muito ignorante 
com relação a esses problemas. De todas as questões internacio-
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nais, aqui nós só tínhamos a informação que nos chegava por meio 
das agências de notícias estadunidenses, das revistas, jornais e li-
vros estadunidenses. Em geral, tínhamos uma ideia do que acon-
tecia em qualquer parte do mundo pelo que aparecia nos telegra-
mas. Esses telegramas eram publicados nos jornais que estavam, 
simplesmente, a serviço desses mesmos interesses em nosso país.

Só agora que compreendemos, por exemplo, quanta mentira e 
quanto veneno foram incutidos na mente do povo; quanta infor-
mação falsa. Por quê? Porque tivemos que viver essa experiência. 
E é muito curioso, por exemplo, ler uma notícia de qualquer uma 
dessas agências publicadas no exterior; a impressão com que che-
gam, inclusive alguns visitantes a Cuba, devido à informação cons-
tante que recebem sobre coisas horríveis, coisas atrozes; chegam 
até a dar a impressão de que o país vive em um estado de caos, de 
guerra civil, de terror, enfim, todas essas coisas.

Quando os visitantes vêm a Cuba, sobretudo aqueles que po-
dem se deixar confundir, e veem o clima de ordem, de alegria, de 
entusiasmo que o povo vive, é aí que eles percebem, porque muitos 
deles vêm de países onde, na verdade, o povo vive nessa agonia de 
governos corruptos, de governos que não fazem nada pelo povo, 
tal como era a situação no nosso país antes da revolução, e enxer-
gam perfeitamente a extraordinária diferença que existe entre o 
estado de ânimo do povo e o que viram em outros países.

Essas fontes de informação nos davam não apenas informa-
ções falsas sobre o que poderia estar ocorrendo, mas, ao mesmo 
tempo, nos davam comentários, nos davam informações, porque 
essas agências de notícias não são meras agências de informação. 
Ou seja, dizem que tal coisa aconteceu, mas também são comenta-
ristas. Ou seja, elas comentam as notícias e as apresentam da ma-
neira que mais convém à política do imperialismo. Durante muito 
tempo, nosso país viveu praticamente isolado do mundo. Não sa-
bíamos nada do mundo, a não ser o que nos dizia uma parte do 
mundo, a que dominava a economia do nosso país e dominava 
politicamente nosso país por diversos meios.



46

Fidel Castro

Muitas vezes, marginalizávamos a questão internacional. 
Além disso, Cuba não desempenhava nenhum papel no cenário 
internacional. Era uma ilhota que, para muitos estadunidenses, 
inclusive, era um recife próximo à Flórida.

 Não sei se vocês sabem que muitos estudantes universitários 
estadunidenses – aliás, vale dizer que os centros de estudos esta-
dunidenses são muito deficientes –, além disso, grande parte da 
cultura que lhes é incutida ali, é uma cultura de Hollywood, por 
exemplo, de filmes de faroeste, de histórias de gângsteres, de fil-
mes de caráter sexual, filmes em que toda a realidade do mundo 
é mistificada e distorcida. Já falamos sobre isso em mais de uma 
ocasião, as ideias, por exemplo, que nos apresentavam com rela-
ção à África, por meio de uma série de publicações, uma série de 
filmes em que os africanos sempre apareciam como um povo sel-
vagem; nunca aparecia um africano poeta, engenheiro, arquiteto, 
médico, revolucionário, um africano conhecedor dos problemas 
sociais e políticos de seu país. Nunca nos falavam da cultura da 
África; nunca, jamais. A criança, o jovem, o adulto, por exemplo, 
viam os filmes estadunidenses sobre a África, e todos tratavam do 
mesmo tema: tribos selvagens seminuas, armadas de lanças, cani-
bais, devoradoras de seres humanos. Então, o homem branco era 
o herói, aquele que, em combate, com um rifle – e que ironia, pois 
eles estavam sempre armados com um rifle automático, com uma 
metralhadora –, derrotava os selvagens africanos, assassinava os 
negros africanos. Esses eram os heróis do filme.

Dessa forma, quanto veneno não recebemos na nossa infância 
e na nossa juventude! E assim o recebeu, por exemplo, a juventude 
estadunidense. Como é difícil fazer um filme realmente progres-
sista nos Estados Unidos! Existem algumas produtoras indepen-
dentes estadunidenses que fazem filmes do tipo, filmes de cará-
ter crítico, que criticam a ordem social, que criticam os males da 
sociedade em que vivem, mas, por mais brandas que sejam essas 
críticas, há um boicote tão grande e um bloqueio tão completo por 
parte das empresas monopolistas do cinema, que as mantêm com-
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pletamente asfixiadas. Existem alguns filmes dessas produtoras in-
dependentes que são bons, que ensinam. Vocês têm, por exemplo, 
a experiência, sabem o que aconteceu com Charles Chaplin, um 
artista revolucionário, cujos filmes eram um ensinamento para o 
povo. Pois bem, acabaram banindo Charles Chaplin, praticamen-
te expulsando-o dos Estados Unidos. O que restou então? Restou 
todo o tipo de escritor que só pensa em negócios, o tipo de escritor 
negociante, que se preocupava simplesmente em fazer esse tipo de 
filme, não para educar o povo.

Quem quiser saber ou ter uma ideia do que é o desvio cultural, 
a distorção que a cultura está sofrendo nos Estados Unidos, basta 
ver os títulos dos filmes. Os títulos mais sangrentos, os títulos mais 
sombrios: de crime, de questões sexuais, de todo tipo. Esses são 
os títulos. Quem quiser, que ande de ônibus, pelas ruas, que veja 
os títulos, porque esses títulos ainda circulam por aí, infelizmente, 
assim como circulam muitos filmes que não são... [Aplausos.]

 Analisem vocês mesmos esses cartazes, e verão como são pouco 
edificantes, pouco instrutivos, pouco positivos. E calculem a influên-
cia que, por exemplo, isso tem sobre o jovem, o estudante estaduni-
dense. Quando não é filme de negros selvagens, é um filme de caubóis 
do Oeste; quando não, os filmes não são sobre negros selvagens, são 
sobre os indígenas estadunidenses, então o herói é o homem branco 
matando os peles-vermelhas. Porque antes os peles-vermelhas que 
eles perseguiam eram os peles-vermelhas dos Estados Unidos, e ago-
ra os peles-vermelhas que perseguem são os revolucionários, a quem 
eles também chamam de peles-vermelhas [aplausos].

Quando não, são questões sobre esses temas: homens assaltan-
do diligências, homens ávidos por ouro, sempre com o já conhecido 
espetáculo de mulheres seminuas em todos esses lugares; quando 
não, são filmes de gângsteres; quando não, são filmes de cabarés; 
quando não, são filmes de jogo; quando não, são filmes de sexo; as 
coisas mais extravagantes e mais terríveis que podem ocorrer a es-
sas pessoas. E, além disso, são bobas, idiotas, por isso todo mundo, 
quando um filme começa, já sabe como ele sempre termina.
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 Isso está repleto de uma superficialidade tão grande que, na-
turalmente, afasta o povo dos verdadeiros valores culturais e torna 
a mente das massas completamente superficial, a ponto de vocês 
calcularem a situação de um país onde o cinema, a televisão, a im-
prensa, as revistas e a informação são dirigidos exatamente pelo 
mesmo interesse reacionário.

Dessa forma, é impossível que uma sociedade como a estadu-
nidense possa produzir outra coisa. A vida de um camponês, de 
um operário, a vida em uma cooperativa, por exemplo, que será no 
futuro fonte de tantas coisas interessantes para o país; a vida dos 
camponeses, a vida dos operários, dos pescadores, todos esses te-
mas de caráter humano, que serão um dia tema da revolução, dos 
romances, dos livros, do cinema, de tudo. Agora, o que os Estados 
Unidos podem exibir além do que é aquela sociedade? Gangsteris-
mo, sexo, egoísmo, ambição, jogo; enfim, tudo o que, na verdade, 
nós podemos ver. Para isso, basta olhar alguns cartazes de cinema 
e assistir a alguns filmes estadunidenses que ainda circulam por aí.

Por isso, a juventude estadunidense tem uma grande ignorância 
sobre os problemas do resto do mundo. E surgiu esse assunto dos 
filmes quando eu ia dizer que, para muitos estadunidenses [...] E ha-
via estudantes cubanos nos Estados Unidos, geralmente filhos de fa-
mílias abastadas, que ficavam muito incomodados ao constatar em 
algumas universidades e colleges* [risos] estadunidenses que aquelas 
pessoas muitas vezes não sabiam que Cuba era uma ilha indepen-
dente, não sabiam que Cuba era um país independente. É claro que 
eles também não estavam muito longe da verdade; possivelmente a 
Emenda Platt,** o direito de intervir, o direito de derrubar e instalar 

*	 Faculdades. Em inglês, no original. (N.T.)
**	 A Emenda Platt foi uma imposição dos EUA, em 1902, à Constituição que 

formalizava a Independência de Cuba. A emenda, redigida pelo senador 
estadunidense Orville Platt para o Comitê de Assuntos Cubanos do Senado 
estadunidense, tornava Cuba um protetorado estadunidense, condição para 
que se encerrasse a ocupação militar do território cubano por forças esta-
dunidenses desde 1898. (N.T.)
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governos, o direito de enviar marines, a base naval, todas essas coisas 
faziam com que a juventude pensasse, com razão, que Cuba não era 
independente. Os únicos que acreditavam aqui que éramos inde-
pendentes eram os cubanos; grande parte dos cubanos acreditava 
ingenuamente que vivia em um país independente. 

A Emenda Platt durou muito tempo; depois, não é que a 
Emenda Platt tenha desaparecido, as formas constitucionais mu-
daram, mas ela continuou vigente, como segue vigente nos países 
da América; é um direito de intervenção de fato estabelecido pelos 
Estados Unidos, porque não precisou de nenhuma Emenda Platt 
no Haiti, não precisou de nenhuma Emenda Platt em Santo Do-
mingo, não precisou de nenhuma Emenda Platt na Nicarágua nem 
no México. Ou seja, mesmo sem a Emenda Platt, eles se arrogavam 
o direito de intervir em qualquer país, de enviar seus navios de 
guerra, desembarcar sua infantaria naval, enfim...

Mas em Cuba não era apenas uma questão de fato, mas uma 
questão de direito que eles haviam arrogado à força no início da 
república. Depois, a Emenda Platt desapareceu, porque disseram: 
bem, para que serve a Emenda Platt se, no fim das contas, exerce-
mos influência decisiva por meio da economia, por meio do con-
trole ferrenho da economia dos países, países que dependem com-
pletamente do nosso mercado, países que não comercializam com 
mais ninguém além de nós; qualquer país que ofereça a menor 
resistência ao nosso governo é um país que não pode se manter no 
poder, porque imediatamente podemos estrangular sua economia 
por meio de medidas de caráter econômico.

Por isso, certa vez esse problema chegou a ser discutido em 
uma conferência de representantes dos países latino-americanos, 
e ficou acordado que era preciso condenar a agressão econômi-
ca. Ou seja, considerar a agressão econômica como uma forma 
de agressão política, como de fato é. E chegou-se a um acordo, 
acordo que, é claro, não valeu de nada diante de um império que 
realmente destrói em pedacinhos qualquer norma de direito e de 
moral internacional. 
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Mas os estudantes estadunidenses muitas vezes acreditavam 
que Cuba fazia parte do território estadunidense, e então esses 
estudantes, filhos de famílias ricas, ficavam muito ofendidos com 
isso. Então, eram eles que diziam que aquelas pessoas eram igno-
rantes e que nem sabiam que Cuba era uma ilha. Naturalmente, 
ficavam ofendidos com isso.

O fato de serem donos das terras, das indústrias, de todas essas 
coisas, isso não os preocupava. Afinal, eles, juntamente com as em-
presas e os monopólios, eram os grandes beneficiários da riqueza 
e do trabalho nacional; mas isso os ofendia muito, e é curioso, o 
que realmente os ofendia era que, estando ali junto com os esta-
dunidenses, aqueles estudantes filhos de ricos, assim como eles, 
pudessem, no entanto, dar-se ao luxo de acreditar que sua ilha era 
uma propriedade, ou estado, ou colônia, ou cayo* dos Estados Uni-
dos. A ignorância chegava a tal extremo que aquilo era uma crença 
certa e muito generalizada. 

O estudante do Ensino Médio dos Estados Unidos, dado o 
sistema de ensino ali existente e suas deficiências, apresenta uma 
ignorância extraordinária sobre os problemas de caráter interna-
cional.

 Na verdade, nos últimos anos, e como consequência das con-
vulsões que afetam o mundo e a vida de seu próprio país, obser-
vou-se entre os estudantes universitários dos Estados Unidos, e até 
mesmo entre os do Ensino Médio, um grande aumento do inte-
resse por parte dos estudantes sobre esse problema de caráter in-
ternacional. Porque, evidentemente, o mundo chegou a tal ponto 
e a tal encruzilhada em que é impossível para qualquer jovem em 
qualquer país, por mais asfixiada que esteja a cultura e por mais 
distorcida que esteja a educação nesse país, que os jovens não co-
mecem a se preocupar com essas questões. Mas, em geral, os pro-
gramas de ensino lá são muito deficientes.

*	 Ilha rasa e arenosa, muito comum no Caribe, formada sobre recifes e corais ou 
coberta de mangues. (N.T.)
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Só recentemente, depois do triunfo da revolução, é que nosso 
país começou a ser reconhecido como um país soberano e inde-
pendente nos Estados Unidos. Até o triunfo da revolução, nosso 
país, para a maioria dos estadunidenses... nem sabiam bem onde 
ficava. Alguns turistas bêbados, alguns jogadores profissionais, 
alguns gângsteres e algumas pessoas decentes, porque também 
vinham intelectuais, vinha também uma parte dos nossos visi-
tantes, naturalmente, que eram pessoas decentes, e para eles as 
portas em nosso país estão sempre abertas, mesmo que o impe-
rialismo as feche. 

Por isso, no cenário latino-americano, nosso país também não 
figurava como uma referência internacional. Era apenas mais uma 
ilhota ianque ou pró-ianque; os cubanos, naturalmente, reagiam 
a essa realidade. Eles se consideravam insignificantes no mundo, 
sem voz nem voto; na ONU, a única coisa que faziam era votar 
no que o delegado estadunidense lhes indicava; na OEA, a única 
coisa que faziam era votar no que o delegado estadunidense lhes 
indicava. Os cubanos reagiam a essa realidade de não serem abso-
lutamente nada, nem significarem absolutamente nada no mundo. 

Portanto, era lógico que não se despertasse o interesse pelos 
problemas exteriores. Na verdade, para nós é impossível acredi-
tar que algum país na era contemporânea possa viver ausente do 
mundo e alheio a todo o mundo que o rodeia; porque, afinal de 
contas, somos uma parte minúscula de um mundo que é incompa-
ravelmente maior do que nós, e cujas relações com ele nos afetam 
e nos interessam.

Nesse sentido, após o triunfo da revolução, o povo começou a 
sentir uma grande curiosidade e tem enriquecido extraordinaria-
mente seu conhecimento sobre as questões internacionais; seus es-
tudos sobre todos os problemas de outros países, estudos que antes 
eram proibidos; porque, na verdade, o povo cubano não tinha se-
quer acesso à informação, não tinha acesso à literatura de outros 
países e, enfim, a fonte de informação e de acesso ao conhecimen-
to de caráter universal também estava completamente bloqueada. 
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Em nossos programas de ensino, nos livros didáticos, tudo era 
influenciado também por esse mesmo espírito. O povo foi adqui-
rindo conhecimento sobre os problemas da África, sobre os pro-
blemas da Ásia, sobre os problemas da Europa, sobre os problemas 
do socialismo; em suma, foi compreendendo o fenômeno do im-
perialismo, o fenômeno do colonialismo, foi compreendendo os 
sistemas socialistas de produção e foi estabelecendo – sobretudo, 
nessa escola tão formidável que é a vida, e a realidade que ensina 
muito mais do que qualquer livro didático –, foi conhecendo to-
dos esses problemas que antes eram absolutamente ignorados pelo 
povo. E nestes dois anos, o povo vive um processo em que vem 
abrindo cada vez mais os olhos para a realidade. 

Por exemplo, aprendemos a conhecer o que eram os Estados 
Unidos, aprendemos a conhecer o que era o imperialismo, apren-
demos a conhecer, pela dura realidade dos fatos, o que é um país 
cuja riqueza, cujos recursos naturais, cujas principais fábricas es-
tão nas mãos de monopólios estrangeiros; a resistência que esses 
monopólios e esses interesses opõem a qualquer movimento de 
libertação, a qualquer movimento revolucionário; aprendemos na 
própria pele a história das revoluções. Por isso seria tão interes-
sante revisar agora os livros sobre a Revolução Francesa e a Revo-
lução Russa, para que possamos compreender que os problemas 
que aquelas revoluções tiveram são os problemas que nós também 
estamos enfrentando.

Ou seja, as duas revoluções que aconteceram há muitos anos, 
e que hoje são realidades da história, e sobre as quais, hoje, mui-
tas pessoas estudam tranquilamente sentadas em seu escritório e 
se dedicam à leitura... Os problemas da Revolução Francesa, por 
exemplo, não causam arrepios a ninguém; a nobreza feudal já de-
sapareceu, as monarquias feudais desapareceram. Mas naquela 
época, em que quase todos os países estavam condenados... go-
vernados por condes – e também condenados [risos] –, marque-
ses, príncipes, reis, direitos herdados pelo sangue; ou seja, eram 
governados por pessoas de sangue azul, em que os governos dos 
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povos de sangue azul, pois eram duas coisas que se identificavam 
perfeitamente, em que os governos eram de tipo hereditário... A 
Revolução Francesa, por meio da qual os servos, os camponeses, 
os operários da França, com uma nova classe social, que eram os 
comerciantes, os industriais, porque havia pessoas que não tinham 
sangue azul, mas, em contrapartida, eram engenhosas, e para tra-
balhar começavam a desenvolver uma pequena indústria; havia 
pessoas que não tinham sangue azul, mas eram ótimos comercian-
tes, inclusive o comércio para as pessoas de sangue azul era uma 
atividade desonrosa e [elas] deixavam essa atividade para uma sé-
rie de pessoas que não tinham sangue azul.

Todas essas pessoas começaram a constituir uma classe social, 
começaram a desenvolver o comércio, começaram a desenvolver a 
indústria e, como consequência, foram adquirindo um grande po-
der social. Mas o poder social dessa classe via seu desenvolvimento 
freado por uma série de obstáculos de tipo feudal, uma série de di-
reitos de tipo feudal. Entre outras coisas, o governo estava nas mãos 
de uma classe totalmente parasitária que, diante daquela classe que 
surgia, daquela classe que trabalhava, em poucas palavras: seus ne-
gócios prosperavam, mas havia aquela classe de sangue azul, abso-
lutamente parasitária, que impedia o desenvolvimento daquela nova 
classe social, que impedia o desenvolvimento do comércio, o desen-
volvimento da indústria, por uma série de obstáculos, uma série de 
restrições, uma série de impostos e, além disso, porque aquela classe 
governava com uma mentalidade de classe completamente anacrô-
nica para a sociedade que estava nascendo no início da era industrial 
e no início do grande desenvolvimento do comércio internacional. 

E essa classe social, unida às demais classes sociais, ou seja, 
aos servos que trabalhavam nos latifúndios; unida aos primeiros 
grupos de operários, levou a cabo uma revolução contra as pessoas 
de sangue azul.

Naquela época, em todas as partes do mundo, as pessoas de 
sangue azul também eram donas das fontes de informação, das 
universidades; o clero também, naturalmente, naquela época era 
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aliado das pessoas de sangue azul, não era aliado das pessoas da 
indústria nem dos comerciantes [aplausos].

Naquela época, os cardeais não esperavam na antessala, nem 
participavam dos banquetes com senadores e presidentes, como 
fazem atualmente nos Estados Unidos com o presidente milio-
nário do país dos consórcios e dos monopólios, com os senado-
res... naquela época, os cardeais esperavam nas portas da corte, 
dos palácios imperiais, dos condes, dos príncipes. Então, todas 
aquelas pessoas que falavam de república, de uma república que 
representasse os interesses daquela classe nascente, naquela época 
eram proscritas, as pastorais eram feitas contra os comerciantes, os 
industriais e os revolucionários porque, simplesmente, representa-
vam um novo interesse social, frente ao interesse social das classes 
de sangue azul. Era o mesmo fenômeno.

Assim, em toda parte, a Revolução Francesa era anatematiza-
da pelas pessoas de sangue azul, em seus jornais, em seus livros, 
em seus púlpitos, em seus palácios, em suas cortes; enfim, em to-
das as partes do mundo travava-se guerra contra aquelas ideias 
revolucionárias que proclamavam que o governo não deveria ser 
de tipo hereditário, que proclamavam uma nova ordem social por 
meio da qual se encontrasse um meio adequado para o desenvol-
vimento das forças produtivas da sociedade.

Então veio a luta, veio a coalizão de países europeus, a coalizão 
das coroas da Europa, do sangue azul da Europa: os de sangue azul 
da Espanha, da França, da Alemanha, da Áustria, da Inglaterra, 
dos principados italianos, da Rússia, da Polônia, de todos os paí-
ses. Aquele país que proclamava a revolução burguesa ficou cerca-
do pelos exércitos das pessoas de sangue azul. E então invadiram a 
França. Apoiando quem? As pessoas de sangue azul da França, ou 
seja, apoiando os condes, os marqueses, os príncipes, os herdeiros 
dos Bourbons, que estavam refugiados na Inglaterra, na Espanha, 
na Alemanha e em todos os lugares.

Assim, naturalmente, os revolucionários franceses, defenden-
do-se dessa agressão, defendendo-se das traições, se viram na ne-
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cessidade de recorrer à guilhotina. E então toda a campanha era 
contra a guilhotina e criou-se aquele clássico “Terror da Revolução 
Francesa”. Em suma, eram todas as potências coligadas da Euro-
pa, toda as pessoas de sangue azul da Europa, todos os exércitos 
da Europa contra o povo francês, que lutava não apenas contra a 
reação interna, mas contra a reação internacional. E, no fim das 
contas, obteve a vitória.

Da mesma forma aconteceu com a Revolução Russa. Então, 
já não eram os de sangue azul, eram os de sangue de barata, po-
deríamos dizer [aplauso]. É claro que ainda existia na Rússia um 
governo monárquico de tipo feudal, mas que não era o tipo de 
governo monárquico feudal da época da Revolução Francesa: já 
existia uma indústria nascente, o fenômeno do imperialismo já era 
uma realidade; os banqueiros ingleses, franceses, alemães, enfim, 
os banqueiros da Europa, tinham levado seu dinheiro para com-
prar os poços de petróleo, as minas de carvão, as minas de ferro, 
controlavam os serviços públicos, controlavam o sistema bancário 
da União Soviética – naquela época a Rússia, a Rússia dos tsares –, 
[eles] eram também os donos da economia da Rússia.

Aquela não era apenas uma revolução contra aquela ordem, 
contra aquele sistema obsoleto da monarquia, mas já era um sis-
tema monárquico no qual os de sangue azul se tinham aliado aos 
de sangue de barata. Tinham seus interesses completamente coli-
gados com os banqueiros, com os monopólios, com os donos das 
minas, com os grandes industriais.

Eram os remanescentes daquela gente de sangue azul ligados 
àquela classe comercial e industrial que havia se desenvolvido na 
Rússia. A Revolução Russa já não era uma revolução do tipo da 
francesa, mas dirigia-se fundamentalmente contra a ordem social 
que aquelas duas classes também representavam, e visava preci-
samente à abolição do domínio da sociedade por parte dos dois 
tipos representados: tanto as pessoas que, por razões de sangue, 
herdavam uma série de privilégios, quanto as pessoas que, por te-
rem acumulado em suas mãos os recursos da nação, mantinham o 
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domínio econômico e político do país, às custas dos camponeses e 
dos trabalhadores explorados de forma miserável.

Mas o que acontece? Quando ocorre a Revolução Russa, acon-
tece exatamente o mesmo que na Revolução Francesa: toda a gen-
te de sangue de barata do mundo se alia inclusive aos de sangue 
azul, onde ainda restavam vestígios de sangue azul, contra quem? 
Contra a Revolução Socialista da Rússia, contra a revolução dos 
operários e camponeses, porque a Revolução Russa não foi a re-
volução dos comerciantes e dos industriais contra as pessoas de 
sangue azul, mas a revolução dos operários e camponeses contra 
as pessoas de sangue azul e de sangue de barata [aplausos].

Diante dessa revolução, também surgiu uma reação em todo 
o mundo. Os donos dos bancos, os donos das indústrias, os donos 
dos monopólios, os donos do dinheiro, ou seja, as classes reacio-
nárias de todo o mundo uniram-se, desta vez, novamente ao clero, 
que, desta vez, não se alia a Luís XVI, aos Bourbons nem a nada 
disso. Com quem o clero se aliou? Ah, com as pessoas que domi-
navam economicamente. 

Já não se tratava dos problemas do governo hereditário dos con-
des, marqueses, não, embora ainda restem um ou outro ligado a eles, 
porque na Espanha há uma aliança completa, por exemplo: clero, 
nobreza, latifúndios, capital financeiro imperialista e os capitalistas 
nacionais da Espanha. Toda essa gente forma uma grande força con-
tra os operários e contra os camponeses que estão nas prisões e que 
são perseguidos na Espanha. Foi a consequência da derrota do povo 
espanhol pela violência, não dessa força, porque essa força reacioná-
ria da Espanha – os padres, os nobres, os marqueses, os industriais, 
o capital financeiro imperialista na Espanha – não teria conseguido 
derrotar o povo espanhol, mas contra o povo espanhol... essa gente, 
apoiada diretamente pelos tanques hitleristas, por aviões hitleristas, 
por divisões inteiras de fascistas, dos fascistas de Mussolini, lutando 
contra o heroico povo espanhol, diante da indiferença, inclusive da 
cumplicidade. A cumplicidade de quem? Dos senhores do dinheiro 
na França, dos senhores do dinheiro na Inglaterra, dos senhores do 
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dinheiro nos Estados Unidos, diante daquela intervenção crimino-
sa do fascismo e do nazismo na Espanha. Pois, em última análise, 
eram classes sociais que não queriam que ocorresse uma revolução 
social na Espanha, fizeram vista grossa, criaram um Comitê de Não 
Intervenção. Mas em que consistia esse Comitê de Não Interven-
ção? Em que não se podia enviar nada aos republicanos, enquanto 
os nazistas e os fascistas, à vontade, enviavam armas aos inimigos 
do povo espanhol. 

Assim, todas as pessoas ricas do mundo se voltaram contra 
aquela revolução socialista, e então começaram as lendas. Come-
çaram pelos jornais, pelo rádio, por todos os meios de divulgação, 
informação, todos os meios, a fazer com a Revolução Russa o que 
haviam feito com a Revolução Francesa. Todas essas forças reacio-
nárias voltaram-se novamente contra a revolução social porque, 
naturalmente, quando ocorre uma revolução social em um país, as 
classes dominantes em todos os outros países reagem contra essa 
revolução social.

Há um ditado que diz: “Quando você vir a barba do seu vi-
zinho arder, coloque a sua de molho”. Quando as classes domi-
nantes, os reacionários de qualquer país, veem as barbas da classe 
dominante de um país vizinho arder, eles imediatamente colocam 
as suas de molho, ou seja, começam a tomar todas as medidas que 
o imperialismo e a reação internacional tomam. 

Qual é a reação em relação à Revolução Cubana? Exatamente 
essa: todos os governos reacionários do mundo estão contra nós, 
todos os governos de políticos ladrões estão contra nós, todos 
os governos de latifundiários exploradores de indígenas, de ne-
gros, de trabalhadores e de camponeses estão contra nós; todos 
os administradores de todos os monopólios, do petróleo, da ele-
tricidade, das minas, de qualquer parte do mundo, estão contra 
nós. Vocês não vão supor que haja um único administrador de um 
monopólio estadunidense que seja a favor da Revolução Cubana e 
forme um comitê de solidariedade com a Revolução Cubana, não 
tenham a menor dúvida disso.
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No dia em que um desses senhores, por qualquer motivo que 
fosse, porque tivesse tido um lampejo de inteligência ou porque 
fosse um revolucionário inédito, e fizesse parte de um comitê de 
solidariedade com Cuba, seria rapidamente expulso do monopólio 
no dia seguinte. Nenhum presidente de nenhuma empresa mono-
polista, de nenhuma empresa de mineração, de comércio, de in-
dústria, em qualquer parte do mundo estará ao lado da Revolução 
Cubana; nenhum governo de políticos corruptos, de ladrões, esta-
rá ao lado da Revolução Cubana; nenhum latifundiário em nenhu-
ma parte do mundo estará ao lado da Revolução Cubana; nenhum 
reacionário do mundo estará ao lado da Revolução Cubana.

Por quê? Porque eles estão em todos esses países dominados, 
exercendo o império de seu domínio econômico e político, rou-
bando os povos, vendendo os recursos econômicos do país em 
troca de interesses pessoais e do apoio que lhes é concedido pelo 
imperialismo. Nenhuma casta militar, desse tipo de militar que 
nunca foi a nenhuma guerra, que usa mais galões do que os que 
usava Napoleão Bonaparte, que ganha mais soldo do que ganhava 
um imperador em outros tempos; essas pessoas também não estão 
com a Revolução Cubana nem podem estar.

Essas pessoas se reúnem, se reúnem em torno do Pentágono, da 
Junta Interamericana de Defesa, da ONU, da OEA, da SIP [Socie-
dade Interamericana de Imprensa], se reúnem em todas as organi-
zações internacionais reacionárias, contra a Revolução Cubana. Ou 
seja, toda essa classe social que não quer que haja uma revolução, 
porque nenhum político ladrão quer ser destronado de seu domínio 
político, nenhuma casta militar quer ser substituída por um exérci-
to revolucionário; nenhum latifundiário quer que se faça a reforma 
agrária; nenhum monopólio petrolífero, minerador ou de qualquer 
natureza concorda que se faça uma nacionalização. E, portanto, sua 
reação, motivada pelo instinto de preservação de seus interesses, 
diante de um fenômeno revolucionário, é atacar a revolução. 

Então, temos o mesmo fenômeno pelo qual passou a Revo-
lução Francesa, pelo qual passou a Revolução Russa e pelo qual 
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passa a Revolução Chinesa. Ou seja, estamos passando por essa 
etapa de isolamento e bloqueio por parte da reação internacional.

Vocês vão à ONU: se se propõe qualquer coisa a favor de Cuba, 
propõe-se qualquer coisa contra Cuba; se o delegado cubano pro-
põe algo, o delegado ianque propõe outra coisa. Quem vota a fa-
vor dos ianques? Todos os países colonialistas, todos aqueles que 
possuem colônias no mundo – e vocês já sabem o que é ter uma 
colônia, passada a primeira metade do século XX, nestes tempos 
contemporâneos, em que o homem está prestes a chegar à Lua –, 
pois há países que são donos de um território de outro continente 
e o governam de maneira colonial. 

É claro que eles disfarçam sua forma de domínio colonial; as-
sim como fizeram com a Emenda Platt. Eles procuram um grupo 
criollo,* representativo dos interesses econômicos de uma classe 
desses países, levam-nos para estudar em suas universidades, os 
adestram bem, os apoiam e, então, os tornam presidentes e chefes 
daquele país. Assim, nominalmente já não são colônias, mas são 
povos completamente dominados, em sua mentalidade e em seus 
interesses, pelos países colonialistas. Quando vão à ONU, votam a 
favor do país colonizador; ou seja, em alguns países a forma varia.

Vemos isso no próprio caso da África. Diante de um fato tão 
criminoso, tão humilhante para o continente africano, tão injusto 
como foi a intervenção no Congo, a destruição da Independência 
e o assassinato do líder daquele país, que, ao mesmo tempo, foi um 
dos homens mais notáveis da história da África;** no entanto, dian-
te desse fato, que deveria ter despertado total solidariedade em to-
dos os governos africanos, isso não ocorre: os governos realmen-

*	 Referência às classes dominantes nativas nos territórios de colonização espan-
hola. (N.T.)

**	 Referência ao golpe de Estado de 1960 no Congo orquestrado e apoiado pela 
CIA e pelos EUA meses após a conquista da Independência com relação à 
Bélgica. Patrice Lumumba foi o principal dirigente desse processo e tornou-se 
primeiro-ministro após a Independência; com o golpe ele foi preso e assassi-
nado pelas forças da reação. (N.T.)
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te independentes da África condenam o fato, mas uma série de 
repúblicas recém-instauradas pelo colonialismo inglês, francês..., 
esses países e outros países europeus, onde um grupo completa-
mente adestrado pelo colonialismo dirige a política do país, em 
meio a enormes massas que não têm direito ao voto, não sabem ler 
nem escrever, não têm acesso, não digo às universidades, não têm 
acesso a nada, nem mesmo às aldeias. Assim, votam da maneira 
que convém aos interesses que perpetraram esse crime contra a 
república nascente, contra o país que quis ser verdadeiramente in-
dependente e contra o líder que restaurou a dignidade desse país.

É claro que esses são os grupos mentalmente colonizados e 
os países que ainda são colônias, embora figuram nominalmente 
como países independentes, porque a política dos imperialistas e 
dos colonialistas nas Nações Unidas, diante do fato de que a cada 
dia há um número maior de países neutros e independentes, é 
transformar grande parte desses territórios em pseudorrepúblicas, 
ou seja, países aos quais não se concede verdadeira liberdade, para 
ter mais votos nos Estados Unidos, para contrariar por meio de 
nações fictícias na ordem política, isto é, nações com uma inde-
pendência realmente fictícia, e aumentar o número daqueles que 
votam ao lado deles, ao lado dos colonialistas e dos imperialistas.

Todos os governos ladrões, sem exceção, sempre votarão con-
tra a Revolução Cubana. Se existe um governo ladrão no mundo, 
esse governo ladrão nunca votará a favor de Cuba. Todos os go-
vernos colonialistas e pró-imperialistas? Contra Cuba! Todos os 
governos onde dominam as pessoas de sangue azul e as pessoas de 
sangue de barata? Contra Cuba! Essa é uma lei infalível da forma 
como se manifestam internacionalmente todos esses governos que 
representam esses interesses. 

Desse modo, a reação internacional... nós temos uma poten-
cialidade aqui. Não sei se será uma virtude ou um defeito, mas, 
definitivamente, não faz diferença para nós, porque isso não vai 
alterar a situação. Temos a potencialidade – e eu dizia que não sei 
se é ou não um defeito, sorte ou azar – de estarmos completamente 
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cercados por oligarquias reacionárias, ou seja, as pessoas que do-
minam a política dos países com seu dinheiro e seus monopólios 
cercam nosso país e aplicam em relação a ele a mesma política que 
a reação internacional aplicou em relação à Revolução Francesa, à 
Revolução Russa e à Revolução Chinesa.

Mas nós estamos aqui, um pequeno país, isolado no meio 
deste continente, travando uma luta verdadeiramente heroica. 
Em suma, acreditamos que é uma sorte. Por que seria azar? Isso 
faz com que o povo compreenda melhor a gigantesca tarefa que 
tem pela frente, o mérito da nossa revolução, o heroísmo do nosso 
povo, a coragem do nosso povo, como, diante de todas essas cir-
cunstâncias hostis, ele enfrenta historicamente as consequências 
da revolução e se opõe a esse concerto, a essa conspiração interna-
cional da reação, a esse bloqueio, a esses planos internacionalistas, 
a essas tentativas de esmagar a revolução. 

E é claro que, quanto maior for a dificuldade da situação ge-
ográfica em que se encontra nosso país, tanto mais meritório será 
para nosso povo levar a revolução adiante com sucesso.

Hoje, o povo está aprendendo na própria pele as lições da his-
tória, está aprendendo na própria pele o que antes não pôde apren-
der – quando nosso país não significava nada no mundo, não era 
nada no mundo. Acredito que, pelo menos hoje, não há um único 
estudante de nenhuma faculdade estadunidense que não saiba que 
este país é completamente independente [aplausos prolongados].

E espero que, pelo menos nisso, os filhos dos grandes 
latifundiários e grandes industriais criollos, que se sentiam muito 
ofendidos pelo fato de os filhos dos milionários estadunidenses 
acreditarem que aqui era um cayo da Flórida, sintam-se muito or-
gulhosos agora por saber que este é um país! [Aplausos.] Que, pelo 
menos, saibam que nós existimos na geografia do mundo.

E essa também é a situação em relação ao resto da América 
e ao resto do mundo: que, em primeiro lugar, nosso país já é um 
país que atrai a atenção de muitos escritores, intelectuais, estudio-
sos das questões sociais, das questões revolucionárias e, enfim, que 
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nosso país seja centro de admiração e curiosidade por parte do 
resto do mundo: dos inimigos, pelo medo que as revoluções des-
pertam; daqueles que são imparciais, que estudam honestamente 
essas questões, como um fenômeno social revolucionário que está 
ocorrendo na América; e dos amigos, simplesmente, como sim-
patizantes da nossa revolução. Mas o fato de que nosso país tem 
adquirido prestígio no mundo e tem sido um fator de peso nele, 
isso nem as agências de notícias, nem ninguém, conseguiu evitar.

Na zona de influência deles, onde doutrinam as pessoas dia-
riamente, conseguiram doutrinar os interesses que se sentem in-
timidados pela Revolução Cubana; tentam influenciar as camadas 
mais humildes da população, com base na mentira, com base em 
coisas truculentas, com base em lendas, com base em relatos de 
caráter fantástico; enfim, tentam influenciar essas camadas com 
mentiras; mas, a longo prazo, é muito mais difícil penetrá-las e, 
por sua vez, é dessas camadas que surge o apoio à revolução.

Ora bem, de onde a revolução espera seu apoio, e onde reside 
seu apoio? Quem integra os comitês de solidariedade com a Re-
volução Cubana? Pois, muito ao contrário, não há nenhum mag-
nata de nenhum monopólio ianque; mas o operário mais humilde 
muito provavelmente está nesse comitê de solidariedade. Não há 
nenhum latifundiário, mas o camponês mais humilde está. Não há 
nenhum milionário, mas os homens humildes do povo, sim. Não 
haverá nenhum intelectual daqueles vendidos à SIP, nem nenhum 
técnico daqueles vendidos aos monopólios; mas o profissional 
honrado, o estudante com inquietações sociais e revolucionárias, 
o patriota, o anti-imperialista, todos aqueles que, na América Lati-
na, sofrem ao ver seu país nas mãos dos monopólios estaduniden-
ses, o petróleo nas mãos dos monopólios estadunidenses, as minas 
nas mãos dos monopólios estadunidenses, o comércio nas mãos 
dos monopólios estadunidenses, os serviços públicos nas mãos 
dos monopólios estadunidenses.

Todos aqueles que sofrem, com sentimento sincero, ao ver 
seu país transformado em colônia ianque, são simpatizantes da 
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Revolução Cubana, eles compreendem o problema; assim, dessas 
massas, de todas as partes da América, da África, da Ásia, onde 
nunca alguém de sangue azul nem de sangue de barata estará com 
a revolução, estarão os homens de sangue vermelho, ou seja, os 
verdadeiros seres humanos [aplausos prolongados], ou seja, aque-
les que têm sangue de ser humano; aqueles que sempre foram ví-
timas da exploração dos senhores feudais na Idade Média, da ex-
ploração dos monopólios e dos exploradores nas épocas moderna 
e contemporânea; os humilhados; o negro discriminado da Áfri-
ca, explorado, colonizado, que antes era arrancado de suas terras, 
do seio de sua família, e trazido para trabalhar como animal, nas 
plantações de cana-de-açúcar, nas usinas.

Esse homem desse continente, sempre humilhado, sempre ex-
plorado, esse está com a revolução; o indígena latino-americano, o 
operário explorado, o camponês, esse sente a nossa causa. Simples-
mente porque esta é a causa daqueles que aqui quiseram pôr fim à 
discriminação, pôr fim à exploração feudal da terra, à exploração 
dos monopólios, à exploração dos grandes capitais nacionais, que 
também foram se acumulando com base na exploração do povo e 
por todos os meios de endividamento possíveis; esses, aqueles em 
cujas veias corre sangue humano, esses estão com a revolução. Os 
humildes e os explorados de sempre, por mais que tentem semear 
a mentira, a confusão e a dúvida, porque essa é, naturalmente, a 
tarefa dessa outra gente que serve ao imperialismo. 

Mas é daí que se alimentam os comitês de solidariedade, é daí 
que se alimentam as manifestações, é daí que se alimenta a opinião 
de apoio à Revolução Cubana.

E assim, diante do clero reacionário, diante dos monopólios, 
diante dos latifundiários, diante dos políticos oportunistas, diante 
das castas militares, diante das camarilhas de ladrões, diante dos 
corruptos, diante dos viciados, dos apostadores, dos gângsteres... 
Por exemplo: todos os apostadores do mundo inteiro são nossos 
inimigos; todos os contrabandistas do mundo são nossos inimi-
gos; todos os gângsteres do mundo são nossos inimigos; todos os 
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traficantes de drogas do mundo são nossos inimigos; todos os vi-
garistas do mundo são nossos inimigos; todos os donos de refina-
rias de petróleo... [aplausos], os donos de monopólios, os donos de 
minas, os donos de poços de petróleo são nossos inimigos; todas 
as canetas mercenárias vendidas a esses interesses são nossas ini-
migas; todos os intelectuais mercenários vendidos a esses interes-
ses são nossos inimigos.

Quem são os nossos amigos? Os intelectuais íntegros, os jor-
nalistas íntegros. Há vários escritores estadunidenses que escre-
veram com honestidade e simpatia pela revolução. Ah, porque 
em todas as partes do mundo há escritores, jornalistas e políticos 
honrados, esses estão com a revolução! Aqui há pessoas que não 
podem ser compradas por nenhum dinheiro. Quem está contra 
nós? Todas as pessoas que podem ser compradas por algum di-
nheiro [aplausos]. 

[...]

Isso faz parte da educação. Por quê? Porque a educação mais 
importante é a educação política do povo. Hoje em dia, o povo 
tem todo tipo de livro nas ruas, livros aos quais nunca teve acesso, 
agora ele tem. Acho que por 20 centavos às vezes, 25 centavos ou-
tras vezes, porque há algo que existe em abundância na revolução, 
como não existe em nenhum país da América, como nunca existiu 
nem remotamente em nosso país, onde há escassez de algumas 
coisas, que são coisas de luxo, e em algumas coisas, é claro, tam-
bém, que podem ser importantes, mas que não são vitais. No en-
tanto, é preciso comparar o que, no âmbito da cultura, dos livros, 
a revolução significou. A abundância de livros, com que papel? 
Pois, com o papel que antes era destinado a uma série de jornais 
daqui que foram fechados, que fecharam a si mesmos, ou seja, que 
faliram... por quê? Isso é muito curioso. Eles se dedicavam a fazer 
propaganda, para quem? Todos os jornais que estavam aqui a ser-
viço da reação recebiam milhares e milhares de pesos em folhas 
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de pagamento dos ministérios, e em dinheiro, em um cheque, em 
dinheiro vivo que mandavam aos diretores.

Mas, além disso, havia outro tipo de suborno. Era a publici-
dade, por meio da qual os grandes consórcios e os grandes mono-
pólios pagavam essa imprensa. Como? Por exemplo, a companhia 
elétrica era um monopólio, não tinha nenhuma concorrência aqui, 
não precisava anunciar nada. Pois bem, ela tinha um orçamento: 
1 milhão, 2 milhões, 3 milhões de anúncios. Esses anúncios eram 
distribuídos às diferentes revistas, aos diferentes jornais: “K-Lis-
to Kilowatt, os serviços que prestou ao povo, como o K-Listo Ki-
lowatt é bom, a empresa tão eficiente, que...”. Eram anúncios assim, 
no valor de tantos milhares de pesos.

A companhia telefônica era outro monopólio. Quem já viu 
um monopólio se anunciando? A publicidade comercial obedecia, 
tradicionalmente, ao objetivo de vender pela concorrência com 
outros produtos, mas o monopólio investia 1, 2 ou 3 milhões para 
subsidiar a imprensa, que fazia campanha a favor desses interes-
ses. E imaginem como um país pode ter uma ideia do quanto o 
monopólio é nocivo, da exploração que representa uma empresa 
monopolista, de como cobram caro pelos serviços públicos, das 
injustiças cometidas contra o povo, se em todas as revistas, em to-
das as estações de rádio e televisão há um panegírico dessa empre-
sa e desse monopólio. Por quê? Porque gastam 2 ou 3 milhões de 
pesos todos os anos, e isso também acontece em todas as partes do 
mundo; é o expediente, a folha de figueira que usam para encobrir 
uma venda descarada a esses interesses.

[...]
Papel, maquinário, chumbo, dinheiro, energia humana, que 

não eram investidos em escrever coisas que ilustrassem e ensinas-
sem o povo. Papel, chumbo, maquinário, dinheiro e energia hu-
mana que eram investidos em exaltar o supérfluo, em defender os 
monopólios, em enaltecer e apoiar políticos corruptos e ladrões, 
em manter a venda sobre os olhos do povo, em fomentar o jogo, 
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o vício, a mentira. Nisso se investia toda essa energia, que hoje é 
investida em livros. E aquelas gráficas de jornais que faliram, por-
que viviam disso, transformaram-se em gráficas para editar livros. 
O papel, o chumbo, o dinheiro, as máquinas e a energia humana 
foram dedicados à edição de milhões de livros. E somente no ano 
passado a empresa nacional editou milhões de livros, livros de to-
dos os tipos: desde livros didáticos, livros de conteúdo político, 
cultural, literário, de todos os tipos.

Ou seja, o povo tem acesso a algo a que antes não tinha acesso: 
aos livros. Milhões de livros, e cada vez mais milhões de livros, 
onde antes se dedicavam a exaltar o vício e a mentira, e a servir 
interesses miseráveis.

Aquele operário que está trabalhando em uma gráfica sabe 
que está produzindo um livro que será lido pelo camponês em 
Baracoa, na Sierra Maestra, nas cooperativas, nas fazendas, nas 
fábricas; sabe que está escrevendo uma cartilha de alfabetização 
que ensinará a mais de 1 milhão de pessoas que não sabiam ler 
nem escrever, material escolar para essas crianças, para ampliar a 
cultura do povo. Hoje, o povo tem acesso a esses livros. Livros de 
caráter político para que o povo leia. Nós não dizemos ao povo: 
“Acredite!”. Nós dizemos: “Leia!”. Nós não dizemos: “Isso é um 
dogma...” [aplausos].

A reação não dizia ao povo: “Leia”, mas sim: “Acredite”. E, por-
tanto, suprimia a oportunidade de ter livros; um livro valia dois, 
três, quatro pesos ou mais. Não levava livros nem fazia cartilhas 
de alfabetização para ensinar o camponês, o operário a ler, todas 
as pessoas que não sabem ler nem escrever, não. Dizia: “Acredite”. 
Não lhes dava acesso à cultura; nos jornais era tudo mentira.

E em todos os meios de divulgação, cinema, jornal, revista, 
tudo, a serviço daqueles interesses de que falávamos antes, para 
exaltar o vício, a parte ruim das pessoas, o espírito apostador, 
para defender os interesses inimigos da economia do povo. Era 
isso que ofereciam ao povo. E a revolução diz ao povo: aprenda a 
ler e a escrever; estude, leia, informe-se, medite, observe, pense. 
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Por quê? Porque esse é o caminho da verdade; fazer com que o 
povo raciocine, que o povo analise. Não que venha um senhor 
de um púlpito e lhe diga quatro mentiras que o povo tem que 
acreditar [aplausos]. 

E para isso estão sendo impressos milhões de livros, para que 
o povo se eduque, para que o povo compreenda os problemas in-
ternacionais, os problemas econômicos, os problemas políticos, 
para que o povo compreenda perfeitamente a diferença entre uma 
instituição e outro tipo de instituição; entre um latifúndio de ca-
na-de-açúcar e uma cooperativa agrícola; entre um latifúndio para 
pecuária e uma fazenda do povo; entre um posseiro ou um meeiro, 
que paga 30% ou 40% de sua produção a um senhor que nunca es-
teve lá e que, na maioria dos casos, possui títulos muito duvidosos 
sobre essas terras, e que são sempre duvidosos do ponto de vista da 
justiça social, pois aquele tinha de pagar quase tudo ou tudo que 
lhe sobrava a um senhor que se dizia dono daquilo; a diferença 
entre um meeiro, um posseiro e um camponês que hoje é dono de 
tudo o que produz, que ninguém lhe tira e que, além disso, recebe 
incentivos para cultivar, recebe créditos para investimento, crédi-
tos para custeio.

Essas são as coisas que a revolução oferece a oportunidade de 
distinguir entre todas as coisas do passado e do presente em to-
dos os âmbitos, em todos os âmbitos da vida, em todos os seto-
res, em todos os aspectos, em qualquer sentido humano, social, 
político, econômico. Essa é a revolução que incomoda algumas 
pessoas, essa revolução que fustiga algumas pessoas, essa revolu-
ção que não consegue entrar na cabeça de algumas pessoas, essa 
revolução que causa trauma psíquico a algumas pessoas, incapazes 
de compreender o que ela realmente é, e que se deixam envolver 
pela névoa vaga da mentira, pela anestesia contrarrevolucionária, 
para ver como estão sendo levados para o curral do imperialismo, 
como estão sendo, pouco a pouco, colocados a serviço dos interes-
ses dos colonialistas, dos escravistas, dos imperialistas, dos inimi-
gos do homem, dos inimigos da cultura, dos inimigos da ciência, 
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dos inimigos do direito, dos inimigos, enfim, da humanidade, e 
dos inimigos de Deus [aplausos].

[...]

É isso que a revolução, como revolução e como grande profes-
sora, tem ensinado a todos nós. E, por ora, toda revolução é um 
extraordinário processo de educação. Por isso, revolução e educa-
ção são uma só coisa.

Agora, revolução e instrução; revolução e ensino; revolução 
e capacitação de técnicos; revolução e formação de profissionais, 
são outras das tarefas da revolução. A revolução tem trabalhado, 
em termos gerais, educando o povo; a revolução colocou todos os 
meios de divulgação ao alcance do povo, os livros ao alcance do 
povo. Mas há outro trabalho da revolução na educação. Eu esta-
va tentando anotar rapidamente aqui algumas coisas, porque são 
tantas que depois a memória não consegue reter, mas para termos 
uma ideia... Vamos ver se consigo me lembrar, e deve haver algu-
mas das quais não me lembre...

Em primeiro lugar, no que diz respeito à educação, e isso para 
concluir o programa, para aqueles que precisam se dedicar à edu-
cação no âmbito geral, tudo se resumia a uma situação em que não 
havia nenhum estímulo à cultura; nenhum esforço em prol da ver-
dade, em prol da educação do povo, pois nem mesmo se começava 
por onde se deveria começar. É inquestionável que o mínimo que 
um ser humano deve saber é ler e escrever. Quando uma pessoa 
não sabe ler nem escrever, ela se encontra, na verdade, no degrau 
mais baixo em que um ser humano pode se situar. Em primeiro lu-
gar, seus conhecimentos ficam extraordinariamente limitados; em 
segundo lugar, existe uma riqueza, uma grande riqueza, da qual 
toda a humanidade é herdeira. Não se trata de uma usina de açú-
car nem de uma mina de ouro; não se trata de bens materiais, mas, 
na verdade, trata-se da riqueza mais valiosa do homem, porque é 
o que o homem criou com sua inteligência e com seu esforço. Exis-
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te a riqueza cultural da humanidade; todos os homens de talento 
da humanidade, todos os gênios da humanidade produziram algo, 
escreveram, ensinaram. Existe uma gigantesca riqueza cultural, 
produzida pela humanidade, da qual toda a humanidade é her-
deira. E o homem mais humilde, o homem mais pobre, o homem 
que carece de bens, possui a riqueza de todas as obras, de todos os 
livros e de todo o ensinamento que lhe foram legados por milhares 
e milhares dos homens mais proeminentes do gênero humano.

 A partir do momento em que um homem não sabe ler nem 
escrever, ele é um homem que renunciou a essa herança, é um ho-
mem completamente desprovido dessa imensa riqueza espiritual 
que a humanidade produziu.

Nós, que por vezes já estivemos presos, em prisões onde não 
é possível se mover, onde não se pode realizar nenhuma outra ati-
vidade, tivemos a oportunidade de valorizar o que é essa riqueza 
criada pelo homem, quando um livro é o único companheiro, é o 
único amigo, aquele que nos faz esquecer essas horas de prisão; ele 
nos ensina, nos ilumina, nos faz reviver os tempos passados, nos 
faz reviver todas as épocas da humanidade. Assim, um prisioneiro 
trocaria todo o ouro do mundo por um livro na prisão. É quando 
ele percebe o que é essa riqueza, o que o ajuda, o que o estimula, 
o que lhe dá força para suportar as vicissitudes e as adversidades.

E tivemos muitas vezes essa oportunidade de saber o que vale 
um livro. Imaginem um homem nessas condições, que não sou-
besse ler nem escrever, pois então nem mesmo essa riqueza ines-
timável, essa riqueza que constitui um livro, poderia estar ao al-
cance de suas mãos. O homem que não sabe ler nem escrever está 
privado da maior riqueza da humanidade: aquilo que o homem 
criou com sua inteligência. Privado pela sociedade dessa riqueza, 
porque, afinal de contas, a culpa não é do cidadão que não sabe 
ler nem escrever. E nós já tivemos ocasiões, às vezes, de nos reu-
nirmos com várias centenas de homens e dizer-lhes: “Levantem a 
mão aqueles que não sabem ler nem escrever. Você, por que não 
sabe ler nem escrever?”, “Eu, porque onde eu morava não havia 
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escola nem professor”; “Você, por que não sabe ler nem escrever?”, 
“Eu, porque fiquei órfão de pai e, desde os seis anos, tive que aju-
dar minha mãe a trabalhar. Não pude ir à escola”, “Você, por que 
não sabe ler nem escrever?”; “Nós, porque éramos nove irmãos e 
tínhamos que trabalhar em casa, ou porque não tínhamos sapa-
tos, ou porque não tínhamos roupa”. Ou também porque a família 
deles era negligente, ou seja, porque a família deles não se preocu-
pava com a educação dos filhos, porque eles também não frequen-
taram a escola nem podiam apreciar o valor de estudar, na maioria 
dos casos por falta de professores. Essa é a primeira razão pela 
qual havia muitos analfabetos; em segundo lugar, por razões de 
natureza econômica, porque não tinham roupa nem sapatos para 
ir à escola, e qualquer um pode compreender perfeitamente que, 
com um salário como os que eram pagos no campo, uma família 
que tinha seis ou sete filhos não podia comprar roupa e sapatos.

Essas são as razões fundamentais: falta de professores, falta de 
recursos econômicos. Em suma, era um problema econômico e 
social, em nosso país – que não era um dos que se encontravam 
em pior situação na América –, por conta do qual mais de 1 mi-
lhão de pessoas não sabiam ler nem escrever. E grande parte delas 
são... É preciso distinguir entre o analfabeto e o semianalfabeto, 
aquele que mal sabe soletrar uma palavra. 

Mas, assim que realizarmos a tarefa de ensinar todos a ler e a 
escrever, até o homem mais humilde do povo, já seremos merece-
dores de todos os tesouros que a inteligência humana vem acumu-
lando em conhecimento e sabedoria. Até o homem mais humilde 
do povo terá acesso a todas as obras de arte da literatura, a partir 
do momento em que souber ler e escrever.

Parecia a coisa mais natural do mundo que mais de 1 mi-
lhão de pessoas fossem privadas dessa oportunidade. E era assim. 
Quando essa situação acabaria? Essa situação não acabaria nunca.



Agora temos que traçar outras 
metas, agora temos que traçar 
outras conquistas*

Companheiros brigadistas: vocês me pediram várias vezes 
para dizer quais novas tarefas temos para vocês [exclamações: 
“Sim!”]. Pois bem, temos tarefas, muitas tarefas para vocês [aplau-
sos e exclamações: “Venceremos!”]. Bem, vou começar. Há muitas 
tarefas, há tarefas para todos e vamos ver se conseguimos realizá-
-las. Vou explicá-las com calma.

Primeiro: precisamos – prestem atenção para que cada um 
escolha –, precisamos de 2 mil formandos do sexto ano** [excla-
mações] – calma –, para o curso de iniciação aos estudos de magis-
tério, que se desenvolverá durante um ano e depois, em Topes de 
Collantes,*** durante dois anos, e assim por diante. Precisamos de 2 
mil formandos do sexto ano para esse curso de iniciação, que será 

*	 Trechos de discurso proferido na concentração realizada na Praça da Rev-
olução José Martí, para proclamar Cuba “Território Livre do Analfabetismo”, 
em 22 de dezembro de 1961, “Ano da Educação”. (N.E.)

**	 A formatura do sexto ano, em Cuba, encerra a educação primária. No Brasil é 
o equivalente ao atual Ensino Fundamental I. (N.T.)

***	 Povoado localizado em um dos picos mais altos das montanhas de Escambray, 
na região central da ilha (N.T.)
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ministrado em San Lorenzo e em Minas del Frío, sejam meninos 
ou meninas, sejam do campo ou da cidade. Precisamos de 2 mil 
que queiram ingressar nesse curso, para que depois continuem es-
tudando para se tornarem professores e que tenham, no mínimo, 
concluído o sexto ano. Esta é uma tarefa [aplausos]. Vão escolhen-
do, pois há o que escolher.

Segundo: precisamos de 1.300 formandos da secundária bá-
sica* [aplausos], para a escola de professores do ensino primário 
de Topes de Collantes, que leva o nome de “Manuel Ascunce”** 
[aplausos]. Repito: 1.300 formandos da secundária básica para a 
escola de professores do ensino primário de Topes de Collantes, 
meninos ou meninas; o curso tem duração de dois anos, ao final 
dos quais será concedido aos alunos o título de professores do 
primeiro ciclo, que os habilita a lecionar em salas de aula de pri-
meira à quarta série; dois anos adicionais transformarão os for-
mandos em professores do segundo ciclo, capacitados a lecionar 
também em salas de aula de quinta e sexta séries, seja na cidade 
ou no campo.

Terceiro: precisamos de 5 mil alunos recém-formados do 
sexto ano para ingressarem nas escolas tecnológicas industriais 
[aplausos], sejam eles da cidade ou do campo.

E tem mais: precisamos – todos com bolsa de estudos – de 
2.500 formandos da secundária básica para iniciar seus estudos 
nos institutos tecnológicos industriais [aplausos]. Ou seja, 5 mil 
formandos do sexto ano para as escolas tecnológicas industriais, o 
nível básico, e 2.500 formandos da secundária básica para iniciar 
seus estudos nos institutos tecnológicos industriais, sejam da cida-
de ou do campo. Está claro? [Exclamações: “Sim!”.] Bem, tudo isso, 
com preferência para os brigadistas [aplausos].

*	 Equivalente ao atual Ensino Fundamental II, no Brasil. (N.T.)
**	 Manuel Ascunce Domenech (1945-1961) foi um professor voluntário na cam-

panha de alfabetização de 1961, que eliminou o analfabetismo em Cuba. Ma-
nuel foi assassinado por contrarrevolucionários enquanto alfabetizava cam-
poneses nas montanhas de Escambray. (N.T.)
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Precisamos de 2.300 formandos da oitava série para ingressa-
rem como bolsistas também na escola Heróis de Girón para pro-
fessores da língua russa [aplausos], sejam meninos ou meninas, da 
cidade ou do campo. Eles continuarão estudando, naturalmente, 
o bachillerato;* ou seja, o secundário e o pré-universitário, mas, 
ao mesmo tempo, receberão formação que os capacite como pro-
fessores de língua russa; não estudarão apenas isso, continuarão 
cursando a secundária e o pré-universitário. Para isso, precisamos 
de 2.300 alunos do oitavo ano para ingressarem também como 
bolsistas, de preferência brigadistas [aplausos].

Precisamos de 200 formandos da secundária básica para es-
tudar, como internos na escola de idiomas, outros idiomas que os 
capacitarão para desempenhar diversas funções: intérpretes, tra-
dutores, em órgãos estatais; ou seja, 200 para diferentes idiomas na 
escola de idiomas; a outra escola é a de professores de língua russa 
e, além disso, continua com a secundária e depois o pré-universi-
tário. Entenderam? Está claro? [Exclamações: “Sim!”.] 

Precisamos – para as meninas, há discriminação aqui contra 
os meninos – de 1.500 meninas brigadistas – têm que ser brigadis-
tas –, 100% brigadistas; 1.500 para uma escola especial também 
de professoras que será desenvolvida na escola Heróis de Girón, 
na qual estudarão pela manhã o ensino primário, à tarde teoria 
política e econômica e à noite trabalharão lecionando nas escolas 
noturnas para empregadas domésticas.

Portanto, têm de ser meninas muito trabalhadoras e de grande 
qualidade, que estejam no primeiro ou no segundo ano da secun-
dária básica. Entenderam? Escola de muita disciplina, escola de 
muito trabalho. Depois continuarão estudando, ensinando e estu-
dando. E há um programa para essas escolas.

 Reparem, é diferente, para que não haja confusão. São 2 mil 
do sexto ano... Vou esclarecer bem: 2 mil que tenham concluído 

*	 Bachillerato inclui o chamado ensino pré-universitário, que equivale ao atual 
Ensino Médio no Brasil (N.T.)
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o sexto ano para o curso de iniciação em San Lorenzo; 1.300 que 
tenham concluído a secundária básica para a escola de professores 
de Topes de Collantes. E essas 1.500 precisam ter mais do que o 
sexto ano, ou seja, precisam ter, no mínimo, aprovação no sétimo 
ou no oitavo ano; são as que vão para a escola Heróis de Girón 
estudar para serem professoras do ensino primário e, além disso, 
vão dar aulas, ou seja, vão trabalhar à noite. Isso ficou bem claro? 
[Exclamações: “Sim!”.] Anotem isso.

Precisamos, para os estudos de arte, ou seja, teatro, artes plásti-
cas e alguns instrumentos musicais, precisamos de 1.500. Ou seja, 
mais ou menos, alunos da secundária básica que estejam cursando 
o primeiro, o segundo ou o terceiro ano; 1.500 para a Academia 
Nacional de Arte. Ou seja, é um curso longo, não de instrutores – 
deixem-me esclarecer –, mas eles vão estudar essas artes na Acade-
mia Nacional, que também começa a funcionar no início do ano.

Agora, para instrutores de arte, que é um curso de dois anos, 
para irem lecionar em cooperativas e fazendas, ou seja, canto, dan-
ça, teatro, precisamos de 1.500.

Entendam bem: 1.500 para a Academia Nacional de Arte vão 
estudar por muitos anos, e 1.500 para a escola de instrutores de 
arte, que é de dois anos. Ou seja, não vão estudar para se tornarem 
artistas, mas sim para se tornarem instrutores em um curso inten-
sivo. Entenderam? [Exclamações: “Sim!”.] Bem, ainda não acabou!

Precisamos de 4 mil – em tudo isso que mencionei, exceto na 
formação de professoras para a escola Heróis de Girón, que vão 
dar aula para as empregadas domésticas, em todas as outras são 
meninos ou meninas; na escola Heróis de Girón para professoras, 
serão meninas –, então, precisamos de 4 mil alunos que tenham 
concluído a secundária básica, ou que estejam cursando o pré-u-
niversitário, para estudar o pré-universitário. Ou seja, com destino 
posterior à universidade, precisamos de 4 mil.

É claro que, neste caso, devemos dar preferência àqueles que 
já concluíram a secundária básica e vivem em uma cidade onde 
não há secundária básica. Entendem? [Exclamações: “Sim!”.] Pre-
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ferência aos brigadistas que concluíram o ensino secundário e cuja 
cidade de residência não possui ensino secundário. Isso em pri-
meiro lugar; porque é preciso dar oportunidades a outros jovens, 
mesmo que não sejam brigadistas, mas a preferência vai para os 
brigadistas que tenham concluído o ensino secundário básico – 
entenderam? –, em cuja cidade não haja ensino secundário básico, 
ou seja, não haja ensino pré-universitário. Preferência para esses. 
E, além disso, aos brigadistas que, mesmo que haja ensino pré-
-universitário onde estudam, tenham uma família extremamente 
pobre, compreendem?

Vamos supor um brigadista que tenha muitos irmãos, cuja 
família tenha uma renda escassa e que, mesmo que haja ensino 
pré-universitário na cidade onde ele mora, precise de uma bolsa 
de estudos. Entenderam? [Exclamações: “Sim!”.] 

Preferência: para os muito pobres, para aqueles com menor ren-
da, mesmo que haja ensino pré-universitário na cidade de onde são, 
ou em qualquer caso de um brigadista que não tenha pré-universitá-
rio na cidade onde mora. Entenderam? Esses têm preferência.

Ou seja, essas 4 mil bolsas são para brigadistas, repito, que, 
mesmo que morem em cidades onde há ensino pré-universitário, 
tenham uma situação econômica muito difícil; ou para brigadistas 
que moram em cidades onde não há ensino pré-universitário e, por-
tanto, não poderiam estudar lá. Entendido? [Exclamações: “Sim!”.]

Ainda faltam 20 mil. Mas esses 20 mil, prestem bem atenção... 
Também é preciso dar-lhes preferência. Preferência: esses 20 mil 
são para jovens que tenham sido aprovados na sexta série, enten-
deram? E que queiram cursar o ensino secundário básico nas cida-
des, nos engenhos de açúcar ou nos vilarejos onde moram e onde 
não haja ensino secundário básico. Entenderam?

Ou seja, para os brigadistas, com preferência, que tenham 
sido aprovados na sexta série, queiram cursar o ensino secundá-
rio básico para depois fazer o pré-universitário e a universidade, 
ou para depois estudar em um instituto tecnológico, entendem? 
E, no entanto, apesar de terem concluído o sexto ano, moram no 
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campo, em um engenho de açúcar ou em um vilarejo onde não 
há ensino secundário básico; ou ainda estudantes brigadistas que, 
embora morem em um vilarejo onde há ensino secundário básico, 
sua família passa por dificuldades financeiras e, por isso, conside-
ram que, para poder estudar, precisam de uma bolsa de estudos. 
Está claro isso?

Vou repetir. Preferência: para brigadistas que tenham conclu-
ído a sexta série e que, em sua vila, não haja ensino secundário 
básico, e ele queira cursar o ensino secundário básico para depois 
cursar o ensino pré-universitário e, posteriormente, uma gradua-
ção universitária; ou então cursar o ensino secundário básico para 
ingressar depois em um instituto tecnológico e, no entanto, não 
pode porque em sua cidade não há ensino secundário básico; ou 
então um brigadista que queira cursar o ensino secundário bási-
co e na cidade onde mora haja ensino secundário básico, mas sua 
família, por ter muitos irmãos e baixa renda, esteja em situação di-
fícil e ele considere que realmente precisa de uma bolsa de estudos 
para poder estudar. Entendido? [Exclamações: “Sim!”.]

Depois de atendidos esses casos, essas bolsas servirão tam-
bém para outros estudantes, mesmo que não sejam brigadistas, 
que morem em vilarejos onde não há ensino secundário básico, ou 
cuja situação familiar seja muito difícil. Mas a preferência é pelos 
brigadistas, o que totaliza 40.800 bolsas.

A isso temos que acrescentar as bolsas para os estudantes uni-
versitários, as bolsas para aqueles que já estão estudando na escola 
de instrutores de arte e em muitas outras escolas. Isso é o que está 
previsto neste plano em relação a vocês.

Isso significa que pelo menos de 20 a 30 mil brigadistas po-
derão estudar como bolsistas em todos esses centros e terão pre-
ferência na admissão. Em todos os outros casos, o direito é igual 
para todos, exceto nas 4 mil vagas do ensino pré-universitário e 
nas 20 mil do ensino secundário básico, nas quais será dada pre-
ferência àqueles que não têm ensino secundário em sua cidade ou 
àqueles que são muito pobres.
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E nas 1.500 vagas para os Heróis de Girón, que devem ser des-
tinadas a meninas. Em todos os demais casos, serão levados em 
conta simplesmente a inscrição, a condição de brigadista e o dese-
jo de realizar esses estudos.

É claro que talvez sejam muitos milhares, mas, de qualquer 
forma, vocês devem levar em conta o seguinte: muitos de vocês 
também podem estudar nas escolas técnicas da própria cidade, en-
tendem? Podem estudar nas escolas técnicas da cidade onde mo-
ram. Há outros que, devido à situação e à renda familiar, podem 
estudar no ensino secundário básico da cidade onde moram, ou 
no ensino pré-universitário, de modo que não precisam de bolsa 
de estudos para o ensino pré-universitário ou para o ensino secun-
dário básico. Entenderam?

Nesses casos, vocês devem estudar no ensino secundário bási-
co e no pré-universitário dos locais onde moram. Acho que tudo 
isso está claro.

E aqueles que não recebem bolsa, quais são suas tarefas? Ah! 
Também têm a tarefa de estudar.

É isso que queremos dizer a vocês que devem fazer. Já erra-
dicamos o analfabetismo, muito bem: agora temos que seguir em 
frente! Em primeiro lugar, a campanha de acompanhamento que 
os professores e os trabalhadores da educação devem realizar. Mas 
a tarefa mais importante de vocês... Ah, vou dizer: precisamos que 
os 100 mil brigadistas se tornem técnicos, se formem nos institu-
tos, se tornem professores de idiomas, se tornem engenheiros, se 
tornem médicos, se tornem economistas, se tornem arquitetos, se 
tornem pedagogos, se tornem técnicos especializados [aplausos]. 
Temos uma grande necessidade disso.

A revolução, depois de ter pedido o esforço que vocês fizeram 
na alfabetização, depois de ter pedido que levassem o ensino por 
vales e montanhas, agora pede que se tornem técnicos, que se tor-
nem engenheiros, que se tornem economistas, que se tornem pro-
fessores, que se tornem instrutores de arte, que se tornem artistas, 
que se tornem professores [aplausos].
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Agora precisamos trabalhar com vocês, agora precisamos tra-
balhar com vocês, agora precisamos seguir em frente; mas seguir 
em frente intensamente, seguir em frente com toda a urgência. 
Agora precisamos traçar outras metas, agora precisamos traçar 
outras conquistas.

Por exemplo: é imprescindível que, até o ano de 1964, milhares 
e milhares de alunos do bachillerato ingressem em cursos técnicos; 
precisamos disso e devemos, portanto, propor-nos que, dos 20 mil 
bolsistas do ensino secundário básico, pelo menos 2 mil possam 
cursar dois anos do ensino secundário e do pré-universitário.

Pois bem, isso é possível. Com o entusiasmo de vocês, com a 
experiência que adquiriram, com a necessidade do país e com as 
coisas que se podem fazer em uma revolução, estamos certos de 
que um em cada quatro alunos – desses bolsistas – pode conseguir.

 Portanto, no primeiro trimestre, vamos selecionar os 5 mil 
melhores alunos e trabalhar com eles em cursos intensivos para 
formar, pelo menos, 5 mil, de modo que possam ingressar na uni-
versidade em 1964. Nossa economia exige isso, a revolução exige 
isso. E depois de termos visto o que vocês fizeram este ano, acre-
ditamos que vocês são capazes de realizar qualquer feito, qualquer 
tarefa, por mais difícil que seja [aplausos].

Agora vocês receberam alguns formulários, mas pode ser que 
alguns não os recebam, pode ser que se percam alguns formulá-
rios. E para que não haja a possibilidade de ninguém ficar sem 
poder viabilizar sua inscrição, todos vocês, aqueles que quiserem 
aderir a esses planos, aqueles que, além disso, tenham necessidade, 
porque pode haver muitos que queiram cursar o ensino secundá-
rio básico e podem fazê-lo em sua cidade, ou que podem cursar 
o ensino pré-universitário; todos os que desejarem aderir a esses 
planos e tiverem necessidade, enviem, assim que chegarem às suas 
cidades, um telegrama à Comissão Nacional de Alfabetização – 
além dos formulários preenchidos – solicitando o tipo de bolsa 
que desejam para determinado curso, informando o endereço, de-
clarando sua condição de brigadistas e o local onde realizaram a 
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alfabetização. É só isso. Pode ser que em alguns lugares haja mais 
inscrições e, então, seja preciso selecionar, mas, de qualquer for-
ma, todos aqueles que desejarem aderir a esses planos, para que 
ninguém fique de fora.

Amanhã, nos jornais, vocês poderão reler tudo o que foi dito, 
caso reste alguma dúvida, certo? E então, aqueles que desejam 
estudar para se tornarem professores de russo ou de outras lín-
guas, ou professoras, ou professores, ou seja, professores de ensino 
primário, para irem a Minas de Frío, ou porque já concluíram o 
ensino secundário básico e querem ir para a escola Manuel Ascun-
ce, ou porque estão na sétima ou oitava série e querem aderir ao 
plano de professoras do ensino primário, ou querem estudar arte, 
ou querem se formar como instrutores de arte, ou querem estudar 
em um instituto tecnológico, ou querem estudar em uma escola 
técnica, que o manifestem assim. E então, na Comissão, recebem 
todas as inscrições.

Sabem por quê? Porque o curso começa em janeiro. Quase to-
dos esses cursos – talvez o da Academia Nacional de Arte demore 
um pouco, um mês –, mas todos os outros começam em janeiro. 
Portanto, assim que chegarem, aqueles que quiserem se inscrever 
nesses planos devem enviar seu telegrama. Vão protestar nos cor-
reios da cidade e tudo mais; talvez seja muito trabalho, mas en-
viem seu telegrama, porque é urgente selecionar e decidir.

Dessa forma, vamos simplificar os trâmites, e todos têm uma 
oportunidade, sem que ninguém fique de fora por se perder, se 
extraviar ou não ter recebido o formulário. Dessa forma, em muito 
pouco tempo, poderemos resolver todos esses problemas.

Peço a vocês que estudem cuidadosamente todas essas pala-
vras, para que já decidam. Isso significa uma oportunidade ex-
traordinária para todos, sobretudo para desenvolver a vocação de 
vocês, para que aqueles que não têm recursos para estudar pos-
sam estudar. Isso significa a oportunidade de que, com os cursos 
pré-universitários que foram abertos, as escolas secundárias que 
foram abertas, as escolas técnicas que foram abertas e as bolsas de 
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estudo concedidas, qualquer um de vocês, jovens companheiros, 
qualquer um de vocês que foi capaz de realizar tamanha proeza, 
qualquer um de vocês que foi capaz de levar a luz aos nossos cam-
pos, qualquer um de vocês que são jovens, que têm o mundo e o 
futuro em suas mãos, que têm uma vida fecunda e criativa, uma 
vida extraordinária pela frente, tenham esta oportunidade como 
um prêmio pelo trabalho que realizaram [aplausos], como um prê-
mio pelo amor à pátria, como um reconhecimento do povo pelo 
que fizeram, como fruto do trabalho que já realizaram, como um 
direito legítimo que conquistaram, como juventude que foi capaz 
de escrever uma das páginas mais belas da história da educação e 
da cultura [aplausos].

Avante, companheiros, rumo às novas metas, para cumprir as 
novas promessas, para cumprir as novas tarefas, para se tornarem 
professores, para se tornarem técnicos, para se tornarem médicos, 
para se tornarem engenheiros, para se tornarem intelectuais revo-
lucionários! [Aplausos.]



Não pode haver valor estético  
sem conteúdo humano*

Acreditamos que este congresso trará um salto de qualidade in-
questionável; acreditamos que este congresso contribuirá para colo-
car em primeiro plano a importância da educação; acreditamos que 
este congresso contribuirá decisivamente para que nosso povo tome 
consciência da importância fundamental deste problema.

Acredito que este congresso, que conseguiu a priori o apoio 
de todos e muito especialmente de nossas organizações de massas, 
terá assegurado esse apoio nos próximos anos no mais alto nível 
que já alcançamos.

Acredito que este congresso contribuirá para elevar extraor-
dinariamente a dignidade dos educadores, que este congresso ele-
vará diante da consciência de todo o povo o papel dos educadores 
como reconhecimento de seu trabalho e, além disso, como reco-
nhecimento do seu sentido de dever.

*	 Trechos de discurso proferido na cerimônia de encerramento do Primeiro 
Congresso Nacional de Educação e Cultura, realizado no teatro da Central 
de Trabalhadores de Cuba (CTC), em 30 de abril de 1971, “Ano da Produtivi-
dade”. (N.E.)
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E por mais que o papel de educador mereça o reconhecimento 
de todo o povo, as palavras emanadas do congresso merecem um 
reconhecimento especial ao expressar que os próprios educado-
res contribuirão decisivamente nele, que os próprios educadores 
deverão alcançar o mais alto posto na estima de nosso povo por 
seu próprio esforço, por seu trabalho, pelo seu próprio espírito de 
superação.

No congresso foram apontadas as dificuldades em que ainda 
nos encontramos – as muitas dificuldades – na realização prática 
das tarefas da educação; problemas de diversas ordens, que vão 
desde problemas familiares, problemas dos serviços, problemas do 
transporte e, enfim, muitas dessas dificuldades de ordem material 
que obstaculizam o trabalho, o bom desempenho da atividade, 
muitas das quais infelizmente ainda levaremos anos para resolver. 
Mas que, no entanto, há entre elas muitas que podem ser resolvi-
das, que podem ser melhoradas na medida em que todo o povo, 
todas as organizações de massa e todos os órgãos se empenhem 
em ajudar ou em resolvê-las.

Essa tomada de consciência sobre a importância da educação 
por todo o povo sem dúvida nos ajudará a melhorar as condições 
de trabalho dos professores. Essa tomada de consciência faz com 
que, quando alguém em um carro – nos lugares onde não há ne-
nhum outro veículo – encontra um professor esperando para ir 
ou para voltar da escola, imediatamente se lembre de que é um 
professor, que esse professor está formando novas gerações, que 
a cada hora que ele perder, cada minuto que perder, é o país que 
perde, e a pessoa pare ali, por mais pressa que tenha, para lhe dar 
uma ajuda.

Menciono esse exemplo como um dos muitos, dos milhares de 
exemplos em que a tomada de consciência, o espírito de coopera-
ção, pode contribuir com o trabalho da educação.

Da mesma forma, os órgãos à frente dos serviços, e muito es-
pecialmente as organizações de massas, cujo apoio é tão funda-
mental e decisivo nas tarefas da educação...
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Pois se há algo em que há unanimidade, é de que a educa-
ção, na qual os educadores têm um papel muito importante, é, no 
entanto, dever e tarefa de todos, obrigação de todos e esforço de 
todos [aplausos].

Da nossa parte, da direção do partido e do governo revolucio-
nário, que sempre se preocupou com os problemas da educação, 
que sem qualquer sombra de dúvida concedeu a essa atividade re-
cursos de todo tipo, a tal ponto que hoje trabalham no campo da 
educação, da cultura e da ciência – como expressou anteriormente 
aqui a companheira Olga – 160 mil trabalhadores, quase 100 mil 
professores e educadores de educação primária e secundária, sem 
contar as dezenas de milhares de jovens que estão se preparando 
para essa atividade.

Eles serão objeto – dizemos – do máximo interesse do partido 
e do governo revolucionário, porque para todos nós este congresso 
servirá também para que tenhamos uma informação mais porme-
norizada, mais detalhada dos problemas, e para que além disso 
disponhamos desse magnífico material que foi elaborado para tra-
balhar no campo da educação.

Pois, embora tenham sido colocados à disposição da educa-
ção grandes recursos, ainda não víamos com suficiente clareza, 
ainda não tínhamos percebido com suficiente clareza como ainda 
restavam recursos potenciais para apoiar a atividade educacional; 
recursos que a revolução tem em suas mãos e que, embora tenham 
atuado nesse sentido, ainda podem contribuir muito mais para a 
educação.

Temos, é claro, as organizações de massa, totalmente identifi-
cadas com a tarefa dos educadores. Mas, além disso, temos outros 
recursos técnicos, temos esses meios de comunicação de massa, 
temos esses recursos que foram apontados.

Temos o Instituto do Livro, por exemplo. É verdade que foi 
feito um grande esforço de impressão. É verdade que os livros im-
pressos triplicaram, quadruplicaram. É verdade que, inclusive, se 
quisermos atender 100% das necessidades, todas essas gráficas e 
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toda essa capacidade ainda são limitadas, mesmo incluindo a nova 
gráfica que nos foi cedida pelos amigos da República Democrática 
Alemã e que está prestes a entrar em produção.

Mas é preciso ter um critério preciso sobre as prioridades do 
nosso Instituto do Livro. E esse critério pode ser resumido com 
estas palavras: entre os livros impressos no Instituto do Livro, 
primeiro, os livros para a educação [aplausos]; segundo, os livros 
para a educação [aplausos]; e terceiro, os livros para a educação! 
[Aplausos.] Isso está mais do que claro.

Às vezes, certos livros foram impressos. O número não impor-
ta. Por uma questão de princípio, há alguns livros dos quais não 
se deve publicar nem um exemplar, nem um capítulo, nem uma 
página, nem uma letra! [Aplausos.]

É claro que temos de levar em conta o aprendizado, o nosso 
aprendizado. É claro que, ao longo desses anos, fomos conhecendo 
cada vez melhor o mundo e seus personagens. Alguns desses per-
sonagens foram retratados aqui com cores nítidas e vivas. Como 
aqueles que até tentaram se apresentar como simpatizantes da re-
volução, entre os quais havia cada espertalhão! [Risos.] 

Mas já os conhecemos, e nossa experiência servirá para os 
outros, servirá para os países latino-americanos, servirá para os 
países asiáticos e para os países africanos.

Descobrimos essa outra forma sutil de colonização que muitas 
vezes subsiste e pretende subsistir ao imperialismo econômico, ao 
colonialismo. É o imperialismo cultural, o colonialismo político, 
mal que descobrimos amplamente. Ele teve aqui algumas mani-
festações, que nem vale a pena parar para falar sobre isso. Acredi-
tamos que o congresso e seus acordos são mais do que suficientes 
para esmagar, como com uma catapulta, essas correntes.

[...]

Sobre esses instrumentos: quantos livros forem publicados 
aqui, quanto papel for impresso, quanto espaço útil dispusermos 
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em qualquer lugar, em todos os meios de divulgação, não digo que 
vamos usá-los 100% na educação. Infelizmente, não podemos. Mas 
não podemos não porque não estejam disponíveis, e sim porque 
não teríamos os materiais, o pessoal qualificado necessário para 
dedicar toda a televisão, inteiramente, à educação. Se a educação 
é atraente, a cultura faz parte da educação; as melhores obras cul-
turais, as melhores criações artísticas do homem e da humanidade 
fazem parte da educação. Mas tudo o que puder ser usado, será 
usado. E deverá ser cada vez mais usado.

Aqui se falava da necessidade que temos de filmes infantis, de 
programas de televisão infantis, de literatura infantil. E não é só 
Cuba, praticamente o mundo carece disso. Mas como vamos ter 
programas infantis se surgem alguns escritores influenciados por 
essas tendências e, então, pretendem ganhar fama, não escrevendo 
algo útil para o país, mas a serviço das correntes ideológicas impe-
rialistas? Como esses senhores, que em muitas ocasiões escrevem 
porcarias, têm recebido prêmios! Porque, independentemente do 
nível técnico de escrita, da imaginação, nós, como revolucioná-
rios, valorizamos as obras culturais em função dos valores que elas 
entranham no povo.

Nós, um povo revolucionário em um processo revolucionário, 
avaliamos as criações culturais e artísticas em função da utilidade 
para o povo, em função do que elas contribuem para o homem, em 
função do que contribuem para a reivindicação do homem, para a 
libertação do homem, para a felicidade do homem.

Nossa avaliação é política. Não pode haver valor estético 
sem conteúdo humano. Não pode haver valor estético contra o 
homem. Não pode haver valor estético contra a justiça, contra o 
bem-estar, contra a libertação, contra a felicidade do homem. Não 
pode haver!

Para um burguês, qualquer coisa pode ser um valor estético, 
desde que o entretenha, que o divirta, que o ajude a ocupar seus 
momentos de ócio e seu tédio de quem vive como vagabundo e 
parasita improdutivo [aplausos]. Mas essa não pode ser a avaliação 
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para um trabalhador, para um revolucionário, para um comunista. 
E não devemos ter medo algum de expressar essas ideias com toda 
a clareza. Se os revolucionários tivessem medo das ideias, onde 
diabos estariam? Teriam dez correntes no pescoço e 100 mil patas 
sobre os ombros – não digo pés –, patas de carrascos, de opresso-
res e de imperialistas. Uma revolução é uma revolução e existe e 
se desenvolve por algum motivo. E os revolucionários existem por 
algum motivo. E as avaliações são assim e têm de ser assim, não 
pode haver outro tipo.

Pois estávamos dizendo que, claro, é lógico que nos faltem 
livros de literatura infantil. Há algumas minorias privilegiadas 
escrevendo sobre assuntos dos quais não se extrai nenhuma uti-
lidade, expressões de decadência. Ah, mas em parte também por-
que aqui foram adotados certos critérios. Nos dias de hoje, quem 
é considerado intelectual? Há um grupinho que monopolizou o 
título de intelectuais e de trabalhadores intelectuais. Os cientistas, 
os professores, os educadores, os engenheiros, os técnicos, os pes-
quisadores, não, não são intelectuais. Vocês não trabalham com a 
inteligência. Segundo esse critério, os educadores não são intelec-
tuais.

Mas também houve uma certa inibição por parte dos ver-
dadeiros intelectuais, que deixaram os problemas da cultura nas 
mãos de um pequeno grupo de feiticeiros. Eles são como os fei-
ticeiros das tribos nas épocas primitivas, em que tinham contato 
com deus, com o diabo também, e além disso curavam, conhe-
ciam as ervas que curavam, as receitas, as orações, os gestos que 
curavam.

E esse fenômeno ainda ocorre em meio ao nosso primitivis-
mo. Um pequeno grupo de feiticeiros que são os que conhecem as 
artes e os truques da cultura e pretendem ser isso.

E por isso se propôs que nós, no campo da cultura, temos que 
promover amplamente a participação das massas e que a criação 
cultural seja obra das massas e prazer das massas. E que os melho-
res valores que a humanidade criou ao longo dos séculos, desde a 



87

Não pode haver valor estético sem conteúdo humano

literatura antiga, as esculturas, as pinturas, assim como os prin-
cípios da ciência, da matemática, da geometria e da astronomia, 
possam ser patrimônio das massas, possam estar ao alcance das 
massas, possam ser compreendidos e apreciados pelas massas. E 
que as massas sejam criadoras.

Por acaso, não temos quase 100 mil professores e educadores? 
Não vimos, neste congresso, intervenções brilhantes, inteligências 
perspicazes e profundas, imaginação, caráter, tantas virtudes em 
abundância? Será que, entre quase 100 mil professores e educado-
res, para citar apenas um setor de nossos trabalhadores, não pode-
riam promover um formidável movimento cultural, um formidá-
vel movimento artístico, um formidável movimento literário? Por 
que não buscamos, por que não promovemos, para que surjam 
novos valores, para que possamos atender a essas necessidades, 
para que possamos ter literatura infantil, para que possamos ter 
muito mais programas de rádio e televisão educativos, culturais e 
infantis? É isso que devemos fazer, é esse o movimento de massas 
que devemos propor.

Há exemplo melhor do que o de hoje, nos espetáculos apre-
sentados pelos alunos, jovens do ensino secundário e do pré-u-
niversitário? Alguns desses alunos representavam determinadas 
escolas, onde todos os alunos participam de algum Círculo de In-
teresse Científico, e onde todos os alunos participam de atividades 
culturais, e escrevem, escrevem poesia, obras literárias e peças de 
teatro, e encenam, e praticam todas as atividades culturais. Vimos 
isso esta noite.

Se podemos fazer isso em todas as escolas, e podemos fazê-lo 
– não assistimos a um grupo de crianças? –, podemos e devemos 
fazê-lo desde os círculos infantis, na escola primária, no ensino 
secundário, na fábrica. Quais preocupações as magias desses fei-
ticeiros podem nos trazer? Quais preocupações, se sabemos que 
temos a possibilidade de tornar todo um povo criador, de tornar 
todo um povo intelectual, de torná-lo escritor, de torná-lo artista? 
Todo um povo! Se a revolução é isso, se o socialismo é isso, se o 
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comunismo é isso, porque reivindica os benefícios da ciência, da 
cultura, da arte para as massas, para toda a sociedade libertada da 
exploração [...]. Por que lutamos? Para que lutamos?

E não era exatamente isso que despertava o interesse de vo-
cês, a paixão de vocês, neste congresso? Pensar no que poderiam 
levar para lá de cultura, de progresso, de melhoria, de bem-estar, 
de felicidade, para as crianças, os jovens e os trabalhadores a quem 
vocês ensinam?

E é isso que queremos para todo o povo. É isso que queremos 
para as futuras gerações. E está em nossas mãos. O que nos impe-
de? O que pode nos impedir? Nada! Nenhuma barreira, nenhum 
obstáculo se impõe a não ser ainda nossas limitações materiais, 
nossa falta de qualificação, nossa falta de quadros. Isso é o único! 

Aqui, todos os recursos disponíveis, todas as riquezas, todos 
os braços, todas as inteligências, todos os corações estão a servi-
ço disso.

 E essa será a nossa sociedade do futuro, representada aqui 
por esses jovens. Mas precisamos nos empenhar para envolver mi-
lhões de crianças e jovens nessas atividades, lutar e trabalhar pelo 
desenvolvimento econômico do país, pela base material que, com 
o desenvolvimento da ciência, da educação e do movimento de 
quadros e pessoal qualificado, nos permita alcançar esse objetivo.

Nada pode nos impedir! Essa é a maravilhosa vantagem de 
nossa pátria hoje. Não vivemos no capitalismo, não há burgueses 
saqueando os trabalhadores, não! Nossos recursos estão nas mãos 
do próprio povo.

E assim, enquanto a Europa capitalista decai, e decai cada vez 
mais, e não se sabe aonde vai parar em sua queda, como um navio 
que afunda... E com os navios, neste mar tempestuoso da história, 
também afundarão seus ratos intelectuais.

Quando digo ratos intelectuais, fique claro que não nos refe-
rimos, de modo algum, a todos os intelectuais. Não! Eles também 
são uma minoria! Mas digo os marinheiros, os ratos que preten-
dem transformar em algo transcendental seu papel miserável de 
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tripulantes de embarcações que afundam nos mares tempestuosos 
da história.

É assim. E é uma questão de anos, e talvez nem demore muito! 
É uma questão de tempo. Essas sociedades decadentes, podres e 
corroídas até a medula dos ossos por suas próprias contradições, 
não durarão muito tempo. E enquanto elas afundam, nós, com tra-
balho, com esforço, com dificuldades, sim, mas vamos para cima. 





Uma revolução só pode  
ser filha da cultura e das ideias*

Há algumas semanas, em Santiago de Cuba, no dia 1º de ja-
neiro de 1999, comemorando o 40º aniversário do triunfo da re-
volução, da mesma varanda, do mesmo prédio onde falei naquela 
ocasião, em 1º de janeiro de 1959, refleti com o público ali reunido 
que o povo de hoje não era o mesmo povo de então, porque dos 11 
milhões de compatriotas que somos atualmente, 7.190.000 haviam 
nascido depois daquele dia. Que eram dois povos diferentes e, no 
entanto, ao mesmo tempo, o mesmo povo eterno de Cuba.

Lembrava-lhes igualmente que aqueles que então tinham 50 
anos, em sua imensa maioria, já não estavam mais entre nós, e 
aqueles que eram crianças já tinham mais de 40 anos.

Vejam quantas mudanças, quantas diferenças, e que sentido 
particular tinha para nós pensar que ali estávamos diante do povo 
que iniciou uma revolução profunda quando era praticamente 
analfabeto, quando 30% dos adultos não sabiam ler nem escre-
ver e quando talvez outros 50% não tivessem chegado à quinta 
série. Talvez menos; fizemos um cálculo de que, naquela época, 
com uma população de quase 7 milhões de habitantes, aqueles que 
haviam concluído a quinta série possivelmente não chegassem a 
mais de 250 mil, e hoje aqueles com diploma universitário somam 
600 mil, e entre professores e educadores o número chega a quase 
300 mil.

Eu dizia aos meus compatriotas, em homenagem ao povo que 
havia alcançado seu primeiro grande triunfo há 40 anos, apesar de 

*	 Trechos de discurso proferido na aula magna da Universidade Central da 
Venezuela, Caracas, em 3 de fevereiro de 1999. (N.E.)
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seu enorme atraso educacional, que havia sido capaz de realizar 
e defender uma extraordinária proeza revolucionária. Mais uma 
coisa: é possível que seu nível de cultura política fosse até mais 
baixo que o nível de escolaridade. Eram os tempos do anticomu-
nismo feroz, dos últimos anos do macarthismo, em que, por todos 
os meios possíveis, aquele vizinho poderoso e imperialista tenta-
ra incutir em nosso nobre povo todas as mentiras e preconceitos 
possíveis, de tal forma que muitas vezes eu encontrava um cidadão 
comum e lhe fazia uma série de perguntas: se ele achava que de-
víamos fazer uma reforma agrária; se não seria justo que as famí-
lias um dia fossem donas de suas moradias, pelas quais às vezes 
pagavam aos grandes proprietários até metade de seus salários; se 
não lhe parecia correto que todos aqueles bancos onde estava de-
positado o dinheiro dos cidadãos, em vez de serem propriedade de 
instituições privadas, fossem propriedade do povo para financiar 
o desenvolvimento do país com esses recursos; se aquelas grandes 
fábricas, em sua maioria estrangeiras e algumas também nacio-
nais, fossem do povo e produzissem em benefício do povo; assim 
por diante, eu podia perguntar-lhe dez, 15 coisas semelhantes, e 
ele concordava plenamente: “Sim, seria excelente”.

Em essência, se todos aqueles grandes centros comerciais e to-
dos os negócios lucrativos que enriqueciam apenas seus proprietá-
rios privilegiados fossem do povo e para enriquecer o povo, você 
concordaria? “Sim, sim”, respondia imediatamente. Ele concorda-
va 100% com cada uma dessas propostas simples. E, de repente, eu 
perguntava então: “Você concordaria com o socialismo?” [aplau-
sos]. Resposta: “Socialismo? Não, não, não, com o socialismo não”. 
Tais eram os preconceitos... Isso sem falar do comunismo, que era 
uma palavra muito mais assustadora. 

Foram as leis revolucionárias que mais contribuíram para criar 
em nosso país uma consciência socialista, e foi esse mesmo povo, 
inicialmente analfabeto ou semianalfabeto, que teve que começar 
a ensinar muitos de seus filhos a ler e a escrever, que, por puros 
sentimentos de amor à liberdade e anseio de justiça, derrubou a 
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tirania e levou a cabo e defendeu com heroísmo a mais profunda 
revolução social neste hemisfério.

Apenas dois anos após o triunfo, em 1961, conseguimos alfa-
betizar cerca de 1 milhão de pessoas, com o apoio de jovens estu-
dantes que se tornaram educadores; eles foram para os campos, 
para as montanhas, para os lugares mais remotos, e lá ensinaram 
até mesmo pessoas de 80 anos a ler e a escrever. Depois, foram re-
alizados os cursos de acompanhamento e foram tomadas as medi-
das necessárias, em um esforço incessante para alcançar o que te-
mos hoje. Uma revolução só pode ser filha da cultura e das ideias.

Nenhum povo se torna revolucionário à força. Quem semeia 
ideias não precisa nunca reprimir o povo. As armas, nas mãos des-
se mesmo povo, servem para lutar contra aqueles que, do exterior, 
tentam arrebatar-lhe suas conquistas.

Perdoem-me por ter falado sobre este tema, pois não vim aqui 
para pregar sobre socialismo nem sobre comunismo – não que-
ro que ninguém me interprete mal –, nem vim aqui para propor 
leis radicais ou coisas semelhantes; simplesmente refletia sobre a 
experiência vivida, que nos mostrou o quanto valiam as ideias, o 
quanto valia a fé no homem, o quanto valia a confiança nos povos, 
o que é extremamente importante numa época em que a humani-
dade enfrenta tempos tão complicados e difíceis.

É claro que, no dia 1º de janeiro deste ano, em Santiago de 
Cuba, foi justo reconhecer, de maneira muito especial, que aque-
la revolução que conseguiu resistir por 40 anos, que conseguiu 
cumprir esse aniversário sem baixar suas bandeiras, sem se ren-
der, era obra fundamentalmente daquele povo que estava ali, de 
jovens e de homens e mulheres maduros, que se educaram com a 
revolução e foram capazes de realizar a proeza, escrevendo pági-
nas de nobre e merecida glória para nossa pátria e nossos irmãos 
da América.

Poderíamos dizer que graças ao esforço de três gerações de 
cubanos realizou-se essa espécie de milagre, diante da potência 
mais poderosa, do maior império que já existiu na história da hu-
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manidade, de que o pequeno país passasse por uma prova tão dura 
e saísse vitorioso.

Tivemos um reconhecimento especial, ainda maior, por aque-
les compatriotas que, nos últimos dez anos – ou, para sermos 
mais precisos, nos últimos oito anos –, foram capazes de resistir 
ao duplo bloqueio quando o campo socialista entrou em colapso, 
a URSS se desintegrou e aquele vizinho ficou como única super-
potência em um mundo unipolar, sem rival nos planos político, 
econômico, militar, tecnológico e cultural. Não estou julgando a 
cultura, estou julgando o imenso poder com que pretendem impor 
a sua cultura ao resto do mundo [aplausos].

Não conseguiu vencer um povo unido, um povo armado de 
ideias justas, um povo dotado de grande consciência política, 
porque damos a maior importância para isso. Resistimos a tudo 
o que resistimos e estamos dispostos a resistir todo o tempo que 
for preciso resistir [aplausos], pelas sementes que foram plantadas 
ao longo daquelas décadas, pelas ideias e pelas consciências que se 
desenvolveram nesse tempo.

Essa foi nossa melhor e principal arma, e sempre será, mes-
mo na era nuclear. E já que mencionei isso, até tivemos experi-
ências relacionadas a armas desse tipo, porque, em determinado 
momento, quem sabe quantas bombas e quantos mísseis nucleares 
estavam apontados contra nossa pequena ilha, na famosa Crise de 
Outubro de 1962.* Mesmo na era das armas inteligentes – apesar 
de que, de vez em quando, elas erram e atingem a 100 ou 200 qui-
lômetros do alvo para o qual estavam direcionadas [risos] –, mas 

*	 Crise militar internacional envolvendo Cuba, EUA e URSS. Em outubro de 
1962, os EUA detectaram a presença de mísseis de defesa e ofensiva soviéticos 
em Cuba. Isso gerou um tensionamento entre as duas grandes potências e os 
EUA estavam decididos a bombardear e a invadir o território cubano, realizan-
do o bloqueio naval da ilha. Apesar de a URSS ter tentado um acordo com os 
EUA dizendo que retirariam os mísseis de Cuba se eles retirassem os mísseis 
da Turquia, a direção da Revolução Cubana não cedeu e manteve os mísseis 
na ilha, exigindo que os EUA suspendessem imediatamente a espionagem, a 
tentativa de invasão e o bloqueio naval. (N.T.)
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com um certo nível de precisão, a inteligência do homem sempre 
será superior a qualquer uma dessas armas sofisticadas [aplausos 
e gritos].

Torna-se uma questão de conceitos como devemos lutar, a 
doutrina de defesa do nosso país, que hoje se sente mais forte, por-
que tivemos que aperfeiçoar esses conceitos e chegamos à ideia de 
que, no final, um final para os invasores, a luta seria corpo a corpo, 
de homem para homem e de mulher para invasor, seja homem ou 
mulher [aplausos prolongados].

Foi necessário travar uma batalha ainda mais difícil e teremos 
de continuar a travá-la contra esse império poderosíssimo. Tra-
ta-se da luta ideológica que tem ocorrido incessantemente e que 
eles intensificaram com todos os seus recursos, muito mais após o 
colapso do campo socialista, quando decidimos, muito confiantes 
em nossas ideias, seguir em frente. Até mais: seguir sozinhos em 
frente. E, quando digo sozinhos, penso em entidades estatais, sem 
nunca esquecer o imenso e invencível apoio solidário dos povos 
que sempre nos acompanhou, e por isso nos sentimos ainda mais 
obrigados a lutar [aplausos].

Cumprimos honrosas missões internacionalistas. Mais de 500 
mil de nossos compatriotas participaram de missões duras e di-
fíceis dessa natureza, filhos daquele povo que não sabia ler nem 
escrever e alcançou um grau de consciência tão elevado a ponto de 
ser capaz de derramar suor e até mesmo seu próprio sangue por 
outros povos; em poucas palavras, por qualquer povo do mundo 
[aplausos].

A partir do início do período especial, dissemos: “Nosso 
primeiro dever internacionalista neste momento é defender esta 
trincheira”, a trincheira de que falou Martí, nas últimas palavras 
que escreveu na véspera de sua morte, quando disse que o objeti-
vo fundamental de sua luta teve que ser feito em silêncio, porque 
Martí não era apenas muito martiano, mas era ainda mais boliva-
riano do que martiano [aplausos], e esse objetivo que traçou para 
si, segundo suas palavras textuais, era “impedir a tempo, com a 



96

Fidel Castro

Independência de Cuba, que os Estados Unidos se espalhem pelas 
Antilhas e caiam, com essa força a mais, sobre nossas terras da 
América. Tudo o que fiz até hoje, e farei, é para isso” [aplausos].

Foi seu testamento político, quando confessou o anseio de sua 
vida: evitar a queda daquela primeira trincheira que tantas vezes 
os vizinhos do Norte quiseram ocupar e que ainda está e estará lá, 
com um povo disposto a lutar até a morte para impedir que essa 
trincheira da América caia [aplausos]; um povo que seria capaz de 
defender, inclusive, a última, porque quem defende a última trin-
cheira e não permite que ninguém se apodere dela, a partir desse 
instante já começou a obter a vitória [aplausos].

Companheiras e companheiros – permitam-me chamá-los as-
sim –, aqui, neste momento, somos isso, e creio que também aqui, 
neste momento, estamos defendendo uma trincheira [aplausos], e 
trincheiras de ideias – desculpem-me por recorrer mais uma vez 
a Martí, como ele disse – valem mais do que trincheiras de pedra 
[aplausos].

É preciso falar de ideias aqui, e volto ao que dizia, que muitas 
coisas aconteceram nestes 40 anos; mas o mais transcendental é 
que um mundo mudou. Este mundo de hoje – no qual me diri-
jo a vocês, que naquele dia ainda não haviam nascido e muitos 
estavam muito longe de nascer – não é em nada parecido com o 
daquela época.

Tentei procurar um jornal para ver se havia alguma notícia 
daquele ato na universidade. Felizmente, conservamos o discurso 
completo da Praça do Silêncio.* Com aquele fervor revolucionário 
com que descemos das montanhas, há apenas alguns dias, faláva-
mos dos processos de libertação na América Latina, enfatizando a 
libertação do povo dominicano das garras de Trujillo.** Creio que 

*	 Discurso realizado por Fidel Castro na Praça do Silêncio (Praça O’Leary), em 
Caracas, em 23 de janeiro de 1959, na comemoração de um ano do fim da 
ditadura de Marcos Pérez Jiménez, na Venezuela. (N.T.)

**	 Referência à ditadura na República Dominicana apoiada pelos EUA e coman-
dada por Rafael Trujillo entre 1930 e 1961. (N.T.)
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esse tema ocupou quase todo o tempo, ou uma parte do tempo 
daquele encontro, com um enorme entusiasmo de todos.

Hoje, aqui, não se poderia falar de um tema como esse. É que 
hoje não existe um povo a ser libertado, hoje não existe um povo 
a ser salvo; hoje existe um mundo, hoje existe uma humanidade a 
ser libertada e a ser salva [aplausos], e essa não é a nossa tarefa, é a 
tarefa de vocês [aplausos].

Naquela época não existia um mundo unipolar, uma super-
potência hegemônica, única; hoje temos o mundo e a humanida-
de sob o domínio de uma enorme superpotência, e mesmo assim 
estamos convencidos de que venceremos a batalha [aplausos], não 
por um otimismo panglossiano* – creio que essa é uma palavra 
que os escritores às vezes usam [risos] –, mas porque se tem a cer-
teza de que se eu soltar este caderno [mostra um caderno], em 
questão de segundos ele cairá; de que, se não existisse esta mesa, 
este caderno estaria no chão, e de que a mesa sobre a qual se as-
senta, objetivamente, essa poderosa superpotência que governa o 
mundo unipolar está desaparecendo [aplausos].

São razões objetivas, e estou certo de que a humanidade co-
locará toda a parte subjetiva indispensável. Para isso, não são ne-
cessárias armas nucleares nem grandes guerras; são necessárias as 
ideias [aplausos]. E digo isso em nome daquele pequeno país que 
mencionávamos antes, que tem sustentado a luta com firmeza, 
sem qualquer vacilação, durante 40 anos [aplausos].

Vocês diziam, invocando – para meu constrangimento – o 
nome pelo qual sou conhecido – refiro-me ao nome de Fidel, por-
que eu realmente não tenho outro título; compreendo que o pro-
tocolo obrigue a chamar de “Excelentíssimo Senhor Presidente, 
tal e tal coisa” [aplausos e gritos: “Fidel, Fidel!”] –, e quando os 
ouvi repetindo “Fidel, Fidel, o que Fidel tem que os americanos 
não podem com ele?” [gritos: “Fidel, Fidel, o que Fidel tem que 

*	 Otimismo exagerado, referência ao personagem Pangloss da obra Cândido, ou 
o otimismo, do filósofo iluminista Voltaire. (N.T.)
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os americanos não podem com ele?”], então pensei e me dirigi ao 
meu vizinho da direita, quero dizer, da direita geográfica, não é? 
[risos e gritos] – algumas pessoas estão fazendo sinais por aí que 
não entendo, mas eu disse que aqui estamos todos na mesma uni-
dade de combate [aplausos] –, e me ocorreu dizer a ele: “Caramba! 
Na verdade, o que se deveria perguntar é: ‘O que os americanos 
têm que não podem com ele?’” [risos e aplausos]. E, se, em vez de 
“ele”, dissessem: “O que os americanos têm que não podem com 
Cuba?”, seria mais justo [aplausos]. Sei que é preciso usar palavras 
para simbolizar ideias. É assim que eu entendo as coisas, nunca 
me atribuo nem posso atribuir tais méritos [gritos: “Viva Fidel!”].

Sim, todos nós temos esperança de viver, todos! [Aplausos.] 
Nas ideias pelas quais lutamos e com a convicção de que aqueles 
que vêm depois de nós serão capazes de levá-las adiante; embora 
deva ser – não se pode esconder – mais difícil a tarefa de vocês do 
que a que nos coube.

Eu lhes dizia que estamos vivendo em um mundo muito di-
ferente. É a primeira coisa que temos o dever de compreender; 
já expliquei certas características políticas. Além disso, trata-se 
de um mundo globalizado, realmente globalizado, um mundo 
dominado pela ideologia, pelas normas e pelos princípios da glo-
balização neoliberal.

A globalização não é, em nossa opinião, um capricho de nin-
guém, não é nem mesmo uma invenção de alguém. A globaliza-
ção é uma lei histórica, é uma consequência do desenvolvimento 
das forças produtivas – e desculpem-me por usar essa frase, que 
talvez ainda assuste alguns por causa de seu autor –, um produto 
do desenvolvimento da ciência e da técnica em tal grau que nem 
mesmo o autor da frase, Karl Marx [aplausos], que tinha grande 
confiança no talento humano, foi capaz de imaginar.

Há algumas outras coisas que me trazem à mente as ideias 
fundamentais daquele pensador entre os grandes pensadores. É 
que nos ocorre a ideia de que, inclusive, o que ele concebeu como 
ideal para a sociedade humana nunca poderia se tornar realida-
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de – e isso fica cada vez mais claro – se não fosse em um mundo 
globalizado. Nem por um segundo lhe passou pela cabeça que na 
minúscula ilhota de Cuba – para citar um exemplo – pudesse ser 
tentada uma sociedade socialista, ou a construção do socialismo, 
muito menos ao lado de um vizinho capitalista tão poderoso.

Bem, sim, nós tentamos; mais do que isso, nós fizemos e con-
seguimos defendê-lo. E também passamos por 40 anos de blo-
queio, ameaças, agressões, sofrimentos.

Hoje, como estamos sozinhos, toda a propaganda, os meios 
de comunicação de massa, que os Estados Unidos controlam no 
mundo, são direcionados por eles em sua guerra política e ideoló-
gica contra nosso processo revolucionário, da mesma forma que 
seu imenso poder em todos os campos, principalmente no campo 
econômico, e sua influência política internacional são empregados 
em sua guerra econômica contra Cuba.

[...]

Sempre me lembro de uma frase de Martí que foi a que mais fi-
cou gravada na minha consciência: “Toda a glória do mundo cabe 
em um grão de milho”. Muitos dos grandes homens da história 
se preocuparam com a glória, e não há motivo para criticá-los. O 
conceito de tempo, o sentido da história, do futuro, da importân-
cia e da sobrevivência dos fatos de sua vida que o homem pode 
ter, e talvez seja isso o que eles entendiam por glória, é natural e 
explicável. Bolívar gostava de falar de glória e falava com muita 
veemência sobre ela, e não se pode criticá-lo, porque uma grande 
auréola sempre acompanhará seu nome.

O conceito martiano de glória, que compartilho inteiramente, 
é aquele que pode ser associado à vaidade pessoal e à autoexalta-
ção. O papel do indivíduo em importantes acontecimentos histó-
ricos tem sido muito debatido e até mesmo admitido. O que me 
agrada especialmente na frase de Martí é a ideia da insignificância 
do homem em si, diante da enorme transcendência e importância 
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da humanidade e da magnitude inabarcável do universo, a reali-
dade de que somos realmente como um minúsculo fragmento de 
poeira que flutua no espaço. Mas essa realidade não diminui nem 
um pouco a grandeza do homem; pelo contrário, a eleva quando, 
como no caso de Bolívar, ele carregava em sua mente todo um uni-
verso repleto de ideias justas e sentimentos nobres. É por isso que 
admiro tanto Bolívar. É por isso que considero sua obra tão gran-
diosa. Ele não pertence à linhagem dos conquistadores de territó-
rios e nações, nem à dos fundadores de impérios que deram fama 
a outros; ele criou nações, libertou territórios e desfez impérios. 
Foi, além disso, um soldado brilhante, um pensador ilustre e um 
profeta. Hoje tentamos fazer o que ele quis fazer e ainda não foi fei-
to: unir nossos povos para que amanhã, seguindo a mesma linha 
daquele pensamento unitário, o único que corresponde à nossa 
espécie e à nossa época, que os seres humanos possam conhecer 
um mundo unido, fraterno, justo e livre e possam viver nele, aqui-
lo que ele quis fazer com os povos integrados por brancos, negros, 
indígenas e mestiços da nossa América.

Estamos aqui nesta terra pela qual nutrimos especial admira-
ção, respeito e carinho. Quando vim há 40 anos, expressei isso com 
profunda gratidão, porque em nenhum lugar fui recebido melhor, 
com tanto afeto e entusiasmo. A única coisa que pode me enver-
gonhar é que eu estava realmente no jardim de infância quando 
ocorreu o primeiro encontro nesta prestigiosa universidade [risos 
e aplausos].

[...]

De fato, os soviéticos tinham simpatia por Cuba e grande ad-
miração pela nossa revolução; porque para eles, depois de tantos 
anos, ver um pequeno país, ali, ao lado dos Estados Unidos, se re-
voltar contra a poderosa superpotência lhes causava espanto, algo 
que jamais imaginariam e que jamais aconselhariam a ser feito, 
ainda bem que não pedimos conselho a ninguém [risos], embora 
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já tivéssemos lido quase toda a biblioteca de livros de Marx, Engels, 
Lenin e outros teóricos; éramos marxistas e socialistas convictos.

Com aquele entusiasmo e aquela paixão que costumamos ter 
nós, jovens, e muitas vezes até os mais velhos [aplausos], eu assu-
mi os princípios básicos que aprendi naquela literatura e que me 
ajudaram a compreender a sociedade em que vivia, que até então 
era para mim um emaranhado intrincado que não tinha nenhu-
ma explicação convincente. E devo dizer que o famoso Manifesto 
comunista, que Marx e Engels levaram tantos meses para redigir 
– vê-se que seu autor principal trabalhava conscientemente, fra-
se que costumava usar, e deve tê-lo revisado mais vezes do que 
Balzac revisava uma página de qualquer um de seus romances –, 
causou-me grande impressão, porque pela primeira vez na vida vi 
algumas verdades que nunca havia visto.

Antes disso, eu era uma espécie de comunista utópico. Estudan-
do um livro enorme, impresso em folhas de mimeógrafo, com cerca 
de 900 páginas, o primeiro curso de Economia Política que nos en-
sinavam na Faculdade de Direito, uma Economia Política inspirada 
nas ideias do capitalismo, mas que mencionava e analisava sucinta-
mente as diferentes escolas e critérios, e depois, no segundo curso, 
dedicando-me com muito interesse ao tema e refletindo a partir de 
pontos de vista racionais, fui tirando minhas próprias conclusões e 
acabei me tornando um comunista utópico. Eu chamo assim porque 
não se apoiava em nenhuma base científica e histórica, mas nas boas 
intenções daquele aluno recém-formado da escola dos jesuítas, aos 
quais sou muito grato porque me ensinaram algumas coisas que me 
ajudaram na vida, sobretudo a ter certa fortaleza, um certo senso de 
honra e determinados princípios éticos, que eles, jesuítas espanhóis 
– embora muito distantes das ideias políticas e sociais que eu tenha 
agora –, incutiam em seus alunos.

Mas saí dali como esportista, explorador, alpinista e entrei po-
liticamente analfabeto na Universidade de Havana, sem a sorte de 
ter um mentor revolucionário, que teria sido tão útil para mim 
naquela etapa da minha vida. 
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Por esses caminhos cheguei às minhas ideias, que conservo e 
mantenho com lealdade e fervor crescentes, talvez por ter um pou-
co mais de experiência e conhecimento, e talvez também por ter 
tido a oportunidade de meditar sobre problemas novos que nem 
sequer existiam na época de Marx.

Por exemplo, a palavra “meio ambiente” provavelmente nunca 
foi pronunciada por ninguém durante toda a vida de Karl Marx, 
exceto por Malthus, que disse que a população crescia geometri-
camente; que os alimentos não seriam suficientes para tanta gen-
te, tornando-se assim uma espécie de precursor dos ecologistas, 
embora defendesse ideias em matéria econômica e salarial com as 
quais não se pode concordar [risos].

Por isso, uso a mesma camisa com que vim para esta universi-
dade há 40 anos [aplausos], com a qual atacamos o quartel Mon-
cada, com a qual desembarcamos no Granma [aplausos]. Ousaria 
dizer, apesar das tantas páginas de aventuras que qualquer um 
pode encontrar na minha vida revolucionária, que sempre tentei 
ser sábio, mas prudente; embora talvez tenha sido mais sábio do 
que prudente. 

Na concepção e no desenvolvimento da Revolução Cubana, 
agimos como disse Martí ao falar do grande objetivo anti-imperia-
lista de suas lutas, já prestes a morrer em combate, que “teve de ser 
em silêncio e de forma indireta, porque há coisas que, para serem 
alcançadas, devem permanecer ocultas; e, se fossem proclamadas 
como realmente são, levantariam dificuldades demasiado grandes 
para que se pudesse alcançar o objetivo”.

Fui discreto, não tanto quanto deveria, porque começava a ex-
plicar as ideias de Marx e a sociedade de classes a todas as pessoas 
com quem me encontrava, de modo que, no movimento de cará-
ter popular, cujo lema na luta contra a corrupção era “Vergonha 
contra dinheiro”, ao qual eu havia me incorporado logo ao chegar 
à universidade, estavam me atribuindo a fama de comunista. Mas 
já nos últimos anos da minha graduação eu não era um comunista 
utópico, e sim, desta vez, um comunista atípico, que agia livre-
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mente. Partia de uma análise realista da situação do nosso país. 
Era a época do macarthismo, do isolamento quase total do Partido 
Socialista Popular, nome que o partido marxista em Cuba ostenta-
va, e havia, em contrapartida, no movimento ao qual eu me havia 
incorporado, já transformado no Partido do Povo Cubano, uma 
grande massa que, a meu ver, possuía instinto de classe, mas não 
consciência de classe: camponeses, trabalhadores, profissionais, 
pessoas de camadas médias, gente boa, honesta, potencialmente 
revolucionária. Seu fundador e líder, homem de grande carisma, 
havia tirado a própria vida de forma dramática meses antes do gol-
pe de Estado de 1952.* Posteriormente, nosso movimento se ali-
mentou das jovens fileiras daquele partido.

Eu militava naquela organização política, que estava realmen-
te caindo, como acontecia com todas, nas mãos de gente rica, e 
sabia de cor tudo o que iria acontecer após a já inevitável vitória 
eleitoral; mas eu havia elaborado algumas ideias por conta própria 
– imaginem que um utópico pode pensar qualquer coisa – sobre o 
que era preciso fazer em Cuba e como fazê-lo, apesar dos Estados 
Unidos. Era preciso conduzir aquelas massas por um caminho re-
volucionário. Talvez tenha sido o mérito da tática que seguimos. 
Claro, andávamos com os livros de Marx, de Engels e de Lenin.

Quando ocorreu o assalto ao quartel Moncada, um livro de 
Lenin se perdeu, e no julgamento a primeira coisa que a propa-
ganda do regime de Batista dizia era que se tratava de uma conspi-
ração de “priístas” corruptos,** do governo recém-derrubado, com 
o dinheiro daquela gente, e, além disso, comunista. Não se sabe 
como se podiam conciliar as duas categorias. 

*	 Referência a Eduardo Chibás (1907-1951), importante político cubano que se 
destacou na luta contra a ditadura de Gerardo Machado, entre 1925 e 1933, e 
um dos principais responsáveis pelas denúncias de corrupção contra o gover-
no de Fulgencio Batista. (N.T.)

**	 Priístas se refere, neste caso, aos seguidores de Carlos Prio Socarrás, presiden-
te que foi deposto por Fulgencio Batista no golpe de Estado de 10 de março de 
1952. (N.T.)
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No julgamento, assumi minha própria defesa. Não é que me 
considerasse um bom advogado, mas acreditava que quem melhor 
poderia me defender naquele momento era eu mesmo; vesti uma 
toga e ocupei meu lugar onde estavam os advogados. O julgamen-
to era político, mais do que penal. Eu não pretendia sair absolvi-
do, mas sim divulgar ideias. Comecei a interrogar todos aqueles 
criminosos que haviam assassinado dezenas e dezenas de compa-
nheiros e que agiam como testemunhas; o julgamento foi contra 
eles [aplausos]. De tal forma que, no dia seguinte, me tiraram de lá, 
me isolaram, me declararam doente [risos]. Foi a última coisa que 
fizeram, porque tinham muita vontade de acabar comigo de uma 
vez por todas; mas, enfim, eu sabia bem por que se contiveram. 
Eu sabia e sei qual era a psicologia de toda aquela gente, o estado 
de ânimo, a situação popular, a rejeição e a enorme indignação 
que seus assassinatos causaram, e também tive um pouco de sorte; 
mas o fato é que, nas primeiras horas, enquanto me interrogavam, 
apareceu o livro de Lenin. Alguém o tirou: “Vocês tinham um livro 
de Lenin”.

Nós explicando quem éramos: martianos, era a verdade, que 
não tínhamos nada a ver com aquele governo corrupto que ha-
viam destituído do poder, que nos propúnhamos tais e tais obje-
tivos. Isso sim. Não falamos nem uma palavra sobre marxismo-
-leninismo, nem tínhamos por que dizer nada. Dissemos o que 
tínhamos que dizer, mas como o livro veio à tona no julgamento, 
fiquei irritado de verdade naquele instante e disse: “Sim, esse livro 
de Lenin é nosso; nós lemos os livros de Lenin e de outros socialis-
tas, e quem não os lê é um ignorante”, foi o que afirmei aos juízes e 
aos demais naquele local [aplausos].

Aquilo era insuportável. Não íamos dizer: “Olha, esse livrinho, 
alguém colocou lá”. Não, não [risos]. 

Depois, nosso programa foi exposto quando me defendi no 
julgamento. Quem não entendeu como pensávamos era porque 
não queria entender como pensávamos. Talvez se quisesse ignorar 
aquele discurso conhecido como “A História me absolverá”, com 
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o qual me defendi sozinho lá, porque, como expliquei, me expul-
saram, me declararam doente, julgaram todos os outros, mas me 
enviaram a um hospital para me julgar, em uma salinha; não me 
internaram no hospital propriamente dito, mas em uma cela iso-
lada da prisão. No hospital, havia aquela salinha minúscula trans-
formada em audiência, com o tribunal e algumas poucas pessoas 
amontoadas, quase todas militares, onde me julgaram, e tive o 
prazer de poder dizer ali tudo o que pensava, na íntegra, de forma 
bastante desafiadora.

Eu me pergunto, dizia a eles, por que não deduziram qual era 
o nosso pensamento, pois lá estava tudo. Continha – pode-se dizer 
– os fundamentos de um programa socialista de governo, embora, 
convencido, é claro, de que aquele não era o momento de fazê-lo, 
que tudo teria suas etapas e seu tempo. Ali já falamos da reforma 
agrária, e falamos, inclusive, entre muitas outras coisas de caráter 
social e econômico, de que toda a mais-valia – sem mencionar essa 
palavra, é claro [risos] –, os lucros que todos aqueles senhores que 
tinham tanto dinheiro obtinham deviam ser direcionados ao de-
senvolvimento do país, e dei a entender que o governo tinha que 
assumir a responsabilidade por esse desenvolvimento e por esses 
excedentes de dinheiro.

Falei até do bezerro de ouro. Voltei a lembrar a Bíblia e apon-
tei: “Aqueles que adoravam o bezerro de ouro”, em clara referên-
cia àqueles que esperavam tudo do capitalismo. Coisas suficientes 
para se deduzir como pensávamos.

Depois, refleti que é provável que muitos dos que poderiam 
ser afetados por uma verdadeira revolução não acreditassem em 
nós de jeito nenhum, porque, em 57 anos de neocolônia ianque, 
mais de um programa progressista ou revolucionário havia sido 
proclamado; as classes dominantes nunca acreditaram no nosso 
como algo possível ou consentido pelos Estados Unidos, nem lhe 
deram muita atenção, aceitaram-no, até achavam graça; no fim, to-
dos os programas eram abandonados, as pessoas se corrompiam, 
e possivelmente eles disseram: “É muito bonito, muito simpático; 
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sim, as ilusões desses rapazes românticos, [mas] por que daríamos 
ouvidos a isso?”.

Eles sentiam antipatia por Batista, admiravam a luta frontal 
contra seu regime abusivo e corrupto, e possivelmente subesti-
maram o pensamento contido naquele discurso, no qual estavam 
as bases do que fizemos depois e do que pensamos hoje, com a 
diferença de que muitos anos de experiência enriqueceram ainda 
mais nossos conhecimentos e percepções em torno de todos esses 
temas. Portanto, esse é o meu pensamento, já o disse desde então.

Temos vivido a dura experiência de um longo período revo-
lucionário, especialmente nos últimos dez anos, enfrentando, em 
circunstâncias muito difíceis, forças extremamente poderosas. 
Bem, vou dizer a verdade: conseguimos o que parecia impossível 
de se conseguir. Eu diria que quase foram milagres. É claro que 
as leis foram exatamente como haviam sido prometidas; surgiu 
furiosa a oposição, sempre soberba e arrogante, dos Estados Uni-
dos, que tinha muita influência em nosso país, e o processo foi se 
radicalizando a cada golpe e agressão que recebíamos; assim co-
meçou a longa luta que perdura até hoje. As forças em nosso país 
se polarizaram, com a sorte de que a imensa maioria estava com 
a revolução, e uma minoria, que seria de 10% ou menos, estava 
contra ela, de modo que sempre houve um grande consenso e um 
grande apoio em todo aquele processo até hoje.




