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Nota editorial

En 2026 celebramos el centenario de Fidel Castro Ruz (1926-
2016), uno de los dirigentes revolucionarios más importantes que 
ha tenido América Latina en su historia. Un ser humano que —al 
igual que Vladimir Ilich Lenin, una de sus inspiraciones— dedicó 
cada minuto de su vida a pensar y a construir la revolución social-
ista en su país y en el mundo. El legado de Fidel está vivo y puede 
verse sobre todo en el pueblo cubano y en su resistencia cotidiana 
a la incesante ofensiva imperialista estadounidense.

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 fue uno de los 
hitos históricos más importantes de la segunda mitad del siglo 
XX e influyó en las luchas políticas en todo el mundo a partir de 
entonces. Esa victoria demostró al mundo que la posibilidad de 
derrotar a las clases dominantes y al imperialismo era real. Por un 
lado, los movimientos y partidos de izquierda en diversos países 
de América Latina se inspiraban en ese ejemplo para avanzar en 
la lucha de clases; por otro, las clases dominantes sometidas a la 
lógica imperialista se aliaron con Estados Unidos y organizaron, 
financiaron y llevaron a cabo golpes de Estado, inaugurando dic-
taduras en todo el continente. Las luchas de liberación de las co-
lonias en el continente africano también se inspiraron y contaron 
con el apoyo moral, logístico y militar de la revolución cubana. 
La fuerza del pueblo de la pequeña isla del Caribe es temida hasta 
hoy; no por casualidad la mayor potencia imperialista continua 
con sus incesantes intentos de derrotar a la Revolución Cubana, 
principalmente por medio de un criminal bloqueo económico que 
se mantiene vigente desde hace más de 60 años.

Ese proceso revolucionario, pese a haber tenido a Fidel Castro 
como figura dirigente central, solo fue posible gracias a las formu-
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laciones, la dedicación y la lucha de diversos militantes que mar-
chaban a su lado. No solo aquellos que estuvieron desde las prime-
ras acciones políticas del grupo en 1953 —como Abel Santamaría, 
Haydée Santamaría, Melba Hernández, Raúl Castro—, sino también 
otros que se sumaron a la lucha revolucionaria en las montañas y en 
las ciudades —como Ernesto Che Guevara, Celia Sánchez, Camilo 
Cienfuegos, entre otros. Sin embargo, ese núcleo dirigente guerrill-
ero no habría tenido éxito sin el apoyo fundamental de los campesi-
nos, de los trabajadores de las ciudades y de los estudiantes cubanos.

Una de las principales referencias de la lucha del pueblo cubano, 
y de Fidel, es José Martí, intelectual y poeta antiimperialista que fue 
central en la lucha por la independencia cubana a fines del siglo XIX. 
Entre las varias lecciones de Martí aprendidas y puestas en práctica 
por el revolucionario cubano se destaca la siguiente: “Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra”.

La preocupación por la educación y la formación política y cul-
tural del pueblo cubano estuvo siempre presente en la praxis política 
de Fidel; la batalla de las ideas fue un elemento central en toda su 
trayectoria. Entre las muchas medidas del gobierno revolucionario 
en este sentido, podemos mencionar, por ejemplo, la fundación de 
la Casa de las Américas, en 1959, la creación de la Imprenta Nacion-
al, en 1960, y la histórica campaña de alfabetización de 1961, que 
convirtió a Cuba, desde entonces, en territorio libre de analfabetis-
mo. Asimismo, como parte de la política cultural del gobierno rev-
olucionario, cabe destacar la publicación de una edición de Don 
Quijote de la Mancha, con un tiraje de 100 mil ejemplares, como 
parte de la Biblioteca Popular del gobierno revolucionario, libro que 
se vendía, en la época, a 25 centavos de peso.

Además, el formato de los discursos públicos funcionaba como 
un espacio dinámico de comunicación y formación político-cultur-
al, elaborado y reformulado continuamente a partir del contacto con 
los debates de la propia población cubana. Sus largas intervenciones 
públicas eran la sistematización de elementos teóricos, históricos y 
socioeconómicos que partían de las vivencias de la base para, lue-
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go, retornar a ella en forma de reflexión conjunta sobre el proceso 
revolucionario y la construcción del socialismo. Las formulaciones 
y reflexiones de Fidel en sus discursos eran siempre la síntesis de 
muchos diálogos y debates en los más diversos foros y espacios, des-
de seminarios con especialistas, debates dentro del Partido, hasta 
diálogos con la población en los Comités de Defensa de la Revolu-
ción (CDR).

Esta metodología del discurso como síntesis de una formu-
lación colectiva es una característica que puede verse también en 
otros dirigentes de procesos políticos del entonces llamado tercer 
mundo, como Amílcar Cabral, Thomas Sankara, Kwame Nkru-
mah, constituyéndose así en una forma de elaboración y reflexión 
teórico-política en los procesos de liberación de los pueblos de los 
países dependientes. De este modo, se fortalecían las trincheras de 
ideas, demostrando en la práctica lo que Fidel sintetizó: “Una rev-
olución solo puede ser hija de la cultura y de las ideas”. 

La Unión Internacional de Editoriales de Izquierda (IULP) jun-
to al Centro Fidel Castro, organizó esta publicación con fragmentos 
de distintos discursos de Fidel a lo largo de su vida para celebrar 
el centenario de su nacimiento. Las varias editoriales que se suman 
a esta publicación trabajan para mantener vivo este legado, funda-
mental para las luchas de los pueblos del Sur Global en busca de 
la emancipación y la construcción del socialismo. Agradecemos al 
Centro Fidel Castro, en la figura de su director René González Barri-
os, quien seleccionó y organizó los discursos presentes en este libro.

En un contexto en que la ofensiva imperialista estadounidense 
busca asfixiar la economía, el pueblo y la revolución en Cuba, di-
fundir las ideas de Fidel y las políticas implementadas por la rev-
olución, por medio de esta publicación, es una forma de solidari-
dad. Con ello, buscamos fortalecer los lazos internacionalistas en 
la construcción de una sociedad sin dominación de clases.

Miguel Yoshida 
Junio de 2026





Educación, cultura e ideas:  
pilares de la revolución cubana

RENÉ GONZÁLEZ BARRIOS*

Para el líder histórico de la Revolución Cubana Comandante 
en Jefe Fidel Castro Ruz, la verdadera libertad del ser humano es-
taba indisolublemente ligada a la fórmula estratégica e inseparable 
de educación más cultura. Siguiendo la prédica martiana de que 
“ser culto es el único modo de ser libre”, Fidel afirmó que “Sin cul-
tura, no hay libertad posible.”

En esa línea de pensamiento y para lograr la emancipación 
plena de los cubanos, emprendió desde la guerra campañas de al-
fabetización para los combatientes rebeldes y los campesinos, al 
triunfo de la Revolución convirtió los cuarteles del ejército de la 
tiranía de Fulgencio Batista en escuelas y convocó al pueblo a la 
campaña de alfabetización que convirtió la isla en el primer país 
libre de analfabetismo de este continente.

La presente selección reúne fragmentos de seis intervenciones 
en las que Fidel pondera la importancia de las ideas como arma 
de lucha, y el papel de la educación y la cultura en su consolida-
ción: el 28 de enero de 1960, en el que explica la transformación 
de los cuarteles en escuelas; el 10 de octubre de 1960, donde argu-
menta la importancia del conocimiento de la historia en la forma-
ción ciudadana; el 9 de abril de 1961, cuando en medio del acoso 

*	 Director del Centro Fidel Castro Ruz
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imperialista que desembocó en la invasión mercenaria de Playa 
Girón, expresó “…nosotros no le decimos al pueblo: ¡Cree! Le de-
cimos: ¡Lee!...”; el 22 de diciembre de 1961 cuando se proclama a 
Cuba territorio libre de analfabetismo; el 30 de abril de 1971, en 
la que potencia la revolución como una obra de elevados valores 
estéticos; y el 3 de febrero de 1999, cuando en el Aula Magna de la 
Universidad Central de Venezuela, en Caracas, afirmó que “Una 
Revolución sólo puede ser hija de la cultura y las ideas.”

La Revolución Cubana ha demostrado en su ya larga existen-
cia, que ella vale, en lo que valen las ideas que defiende su pueblo.



Estamos convirtiendo todas  
las fortalezas en escuelas*

Compañeros colegiales:
Hoy, como ustedes comprenderán, es un momento muy emo-

cionante para nosotros; lástima que sea ya el mediodía (Exclama-
ciones) y el sol de Oriente sea un sol fuerte y un sol bravo que 
pueda estar fatigando un poco (Exclamaciones: “¡No!, ¡no!”).

Por lo menos, el deseo de hablar mucho no se nos quita y tie-
nen mucha disciplina los muchachos. ¿Saben marchar? (Excla-
maciones: “¡Sí!”) ¿Son obedientes? (Exclamaciones: “¡Sí!”) ¿Saben 
guardar silencio cuando les dicen “guarden silencio”? (Exclama-
ciones: “¡Sí!”). Bueno, vamos a ver si es verdad. Vamos a ver si 
tienen de verdad disciplina, todos —ustedes y los de la tribuna 
también, para que vean que es parejo— guarden silencio, para 
conversar un rato, ustedes y nosotros. Porque, como nosotros con-
tamos con ustedes, y porque como hay que contar con ustedes, 
y ustedes tienen que entender bien estas cosas de la Revolución, 
y ustedes saben comportarse ya como buenos ciudadanos y bue-
nos patriotas y buenos revolucionarios, es preciso que hablemos 
de estas cuestiones de la Revolución; por qué hemos convertido 
esta fortaleza en escuela, por qué podemos convertir esta fortale-
za en escuela, por qué antes hacían fortalezas en vez de escuelas, 
y no podían convertir las fortalezas en escuelas. ¿Ustedes saben 
eso? (Exclamaciones) ¿Seguro? ¿Por qué podemos convertir esta 
fortaleza en escuela? (Exclamaciones). ¿Quién defendía antes a los 

*	 Discurso pronunciado en el acto de entrega del cuartel Moncada, celebrado 
en Santiago de Cuba, el 28 de enero de 1960, “Año de la Reforma Agraria” 
(fragmentos). En todos los casos, se trabajó con la documentación oficial del 
Departamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno Revolucionario.
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gobiernos? (Exclamaciones). El ejército; aquel ejército. ¿Quién de-
fiende hoy la Revolución? (Exclamaciones: “¡El pueblo!”). ¿Dónde 
están las fortalezas de la Revolución hoy? (Exclamaciones: “¡En el 
pueblo!”). En todas partes. ¿Ustedes ven cada una de esas monta-
ñas? Cada una de esas montañas es una fortaleza de la Revolución 
(Aplausos), así que este edificio no lo necesitamos para fortaleza. 
Antes necesitaban una fortaleza para defenderse del pueblo; y aho-
ra, cuando el pueblo es el que defiende a la Revolución, no necesi-
tamos fortalezas. Como lo que necesitamos son escuelas, pues, por 
eso nosotros estamos convirtiendo todas las fortalezas en escuelas. 
Y así, donde antes vivían millares de soldados, con sus fusiles, y sus 
sargentos, y sus capitanes, y sus generales, ahora van a trabajar y a 
estudiar millares de niños con sus lápices, con sus libros, con sus 
maestros, con sus superiores; y así tenemos una ventaja, que como 
antes se habían gastado muchos millones en hacer cuarteles y en 
hacer fortalezas y no habían gastado dinero en hacer escuelas —
porque el dinero se lo robaban, y lo que no se robaban lo gastaban 
en cosas muchas veces inútiles, como cuarteles—, pues nosotros 
ahora aprovechamos esos millones que se gastaban en fortalezas 
y los empleamos en escuelas. No nos alcanzan todavía, ni convir-
tiendo todas las fortalezas en escuelas; no nos alcanzan, todavía 
tenemos que construir muchas más pero ya tenemos una ventaja 
que puede hacer el Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno 
Revolucionario no necesita tener fortalezas. Tenemos una venta-
ja convirtiendo todas las grandes fortalezas de Cuba en escuelas. 
Después tendremos que seguir construyendo grandes centros es-
colares, y tendremos además que seguir construyendo miles de 
escuelas en los campos, porque no tenemos escuelas suficientes. 
Ahora, llenando estas fortalezas de niños y de libros y de lápices, 
la Revolución es más fuerte, y será mucho más difícil, es decir, será 
imposible tomar una república que ha convertido sus fortalezas en 
escuelas. Por muchos fusiles que tenían aquí y muchas ametralla-
doras, y por muchos soldados que tenían aquí adentro, como no 
tenían la razón, como defendían una causa injusta, no pudieron 
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defenderla y al fin y al cabo las perdieron, al fin y al cabo el pueblo 
tomó las fortalezas.

Lo que no podrán quitarnos nunca más serán las escuelas para 
convertirlas de nuevo en fortalezas (Aplausos).

¿Quiénes fueron los primeros que lucharon para convertir 
las fortalezas en escuelas? (Exclamaciones). Los mambises: Car-
los Manuel de Céspedes, Agramonte, Máximo Gómez, Maceo. 
¿Quién fue uno de los que con su pensamiento...? (Exclamaciones: 
“¡Martí!”). ¡Ah, ustedes saben que es Martí! Martí fue el que más se 
preocupó por los niños, el que más se preocupó por la educación y 
el que más deseó convertir las fortalezas en escuelas.

Las fortalezas antes no eran el Cuartel Moncada; las fortalezas 
antes eran el Castillo del Morro, era El Viso, es decir, eran fortale-
zas que tenían varios siglos, y los mambises, y los patriotas: Martí, 
todos los jefes de la Revolución, luchaban por hacer desaparecer 
aquellas fortalezas que significaban... ¿Qué significaban aquellas 
fortalezas? La opresión. Pero cuando se acabó la guerra de inde-
pendencia, en vez de desaparecer las fortalezas, construyeron más 
fortalezas y entonces vinieron estas fortalezas que estaban en el 
medio de las ciudades, para mantener al pueblo dominado por 
la fuerza. Para eso tenían esas fortalezas: para que nadie pudiera 
protestar contra una injusticia; para que el pueblo no pudiera pro-
testar contra lo que estaba mal hecho. Y cuando los estudiantes 
salían a la calle a dar un acto patriótico, a protestar contra la co-
rrupción, a protestar contra el robo, a protestar contra el crimen, 
entonces salían los soldados de las fortalezas y golpeaban a los es-
tudiantes o golpeaban a los obreros, o golpeaban a los campesinos. 
Ya ustedes saben lo que pasaba el campesino: que le daban con el 
plan de machete, porque todos esos soldados, además de fusiles, 
tenían machetes, y cuando salían por el campo, golpeaban a los 
campesinos. Aquí los hijos de los campesinos no tenían escuelas, 
ni tenían maestro, pero a cada rato veían una pareja de la guardia 
rural con sus machetes y sus fusiles. Y un niño no tenía oportu-
nidad de ir a la escuela, pero sí tenía oportunidad, muchas veces, 
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de ver llegar un día a su padre golpeado por los machetes de la 
guardia rural. Además, para que no pudiera protestar, para quitar-
le la tierra, cuando tenían tierra, estaban esos soldados, estaban las 
parejas de la guardia rural. Es decir que lo que nosotros queremos 
que ustedes comprendan bien, por qué antes había cuarteles aquí, 
por qué había tantos soldados, por qué tenían un machete, y por 
qué antes los que tenían el machete eran ellos, y no los campesinos. 
Los campesinos recibían los planazos. Ahora, los que, tienen los 
machetes son los campesinos, y los que van a recibir los planazos 
son los contrarrevolucionarios si vienen aquí a quererles quitar la 
tierra a los campesinos (Aplausos).

Y eso es lo que ustedes deben saber, porque ustedes tienen la 
oportunidad de conocer muchas cosas que nosotros no sabíamos, 
porque cuando nosotros éramos muchachos igual que ustedes íba-
mos a la escuela, pues no, los gobiernos no nos enseñaban estas 
cosas. Nosotros pasábamos por aquí y veíamos una gran fortale-
za llena de garitas y llena de aspilleras, todo apuntando para el 
pueblo. Porque todas las aspilleras apuntaban para el pueblo, no 
apuntaban para el mar, no apuntaban para el extranjero. No, apun-
taban para el pueblo. Todas las aspilleras estaban hechas contra el 
pueblo, para proteger las fortalezas contra el pueblo, y nosotros 
no teníamos oportunidad antes de que nos explicaran estas co-
sas, porque nosotros lo que sí vimos cometer muchos abusos, pero 
nadie nos decía que eso era un abuso, es decir, los políticos, los 
líderes políticos, los hombres públicos, no hablaban de eso, no les 
explicaban esos problemas a los niños, y los maestros no se los po-
dían explicar, porque si los maestros se los explicaban, los dejaban 
cesantes, los botaban, los maltrataban, es decir que los hombres 
públicos no les hablaban a los niños, los maestros no les podían 
hablar, nadie podía decir la verdad, y entonces los niños crecían 
viendo injusticias, pero no veían las cosas con mucha claridad, 
porque nadie se las explicaba bien. Ustedes tienen la oportunidad 
que nosotros no tuvimos. Por eso nosotros estamos tratando de 



21

Estamos convirtiendo todas las fortalezas en escuelas

dar les a los niños todo aquello que nosotros no tuvimos cuando 
éramos igual que ustedes.

Y a pesar de todo, nosotros pudimos conocer muchas cosas 
buenas, nosotros pudimos conocer muchos ejemplos buenos, no-
sotros pudimos conocer el pensamiento de Martí, porque Martí, al 
principio, cuando él comenzó, tenía muchos enemigos. Hoy todos 
reconocen lo que hizo Martí, todos reconocen su pensamiento, to-
dos reconocen su obra, pero al principio lo que hicieron fue que 
lo encarcelaron, lo persiguieron, lo exilaron y muchos lo atacaban, 
lo calumniaban, lo insultaban, y el pueblo y muchos cubanos no 
sabían quién era Martí, no sabían todo su pensamiento hermoso, 
no conocían sus prédicas.

Hoy, al fin, después de muchos años ya, todos los cubanos co-
nocen a Martí e incluso los políticos hipócritas ya no hablaban mal 
de Martí, lo que hacían es que venían a una tribuna e invocaban 
el nombre de Martí, invocaban el pensamiento de Martí, los muy 
descarados, mientras estaban robando y enriqueciéndose, por un 
lado, y estaban haciendo todo lo contrario de lo que Martí decía, 
por otro lado, hablaban de Martí e invocaban el pensamiento de 
Martí.

Y así, poco a poco, a través de libros, a través de los maestros 
que sí podían hablar de Martí y hablar de la historia del pasado, 
aunque no podían explicar bien las cosas presentes, así todo el 
pueblo fue conociendo el pensamiento de Martí, y por eso se fue 
forjando un espíritu patriótico que hizo posible, al fin, la victoria 
de la Revolución. Por eso nosotros tenemos tanto interés en los 
niños y tanto interés en las escuelas, porque nosotros queremos 
hacer un pueblo futuro mejor que este todavía. Porque actualmen-
te hay cientos de miles de personas mayores que no saben leer y 
escribir, hay cientos de miles de personas mayores que no han po-
dido recibir una educación, y nosotros queremos que en el futuro 
todos sepan leer y escribir, nosotros queremos que en el futuro ni 
un solo niño deje de aprender a leer ni a escribir; nosotros quere-
mos además que los niños aprendan a trabajar y adquieran cono-
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cimientos que sean útiles a su patria, les sean útiles a sus padres y 
les sean útiles a ellos mismos. Y, además, queremos que los niños 
lleven una vida feliz, no solamente queremos que estudien, sino 
que queremos también que jueguen; no solamente queremos que 
estén en las aulas, aunque estar en las aulas es agradable, porque 
aprender siempre es agradable; saber lo que pasó, por ejemplo en 
Cuba, conocer todas las guerras de independencia, conocer la geo-
grafía, conocer los ríos, conocer los peces, conocer los árboles, co-
nocer los animales, conocer las estrellas, conocer las nubes, cono-
cer todas las cosas que vemos, eso es muy interesante, y eso es muy 
bonito y ustedes tienen oportunidad de aprender en las aulas, pero 
también es interesante conocer las montañas, conocer los ríos, 
también es interesante conocer el mar, conocer las cuevas, conocer 
los valles, conocer los paisajes. Es decir, ustedes tienen oportuni-
dad de pasear, tienen oportunidad de divertirse, haciendo ejerci-
cios, que eso también es educarse. Ustedes tienen oportunidad de 
aprender deportes. ¿Ustedes saben cómo nosotros aprendimos a 
hacer la guerra? No vayan a creer que nosotros aprendimos a hacer 
la guerra en la Sierra Maestra; nosotros aprendimos a hacer la gue-
rra cuando éramos muchachos igual que ustedes. ¿Saben cómo? 
¿Quieren que les diga cómo? Bueno, nosotros aprendimos a ha-
cer la guerra jugando pelota (Exclamaciones), jugando básquet, 
jugando fútbol, haciendo todos los deportes, nadando en el mar, 
nadando en los ríos, y subiendo montañas. Nosotros aprendimos a 
hacer la guerra en estas montañas, porque también estudiábamos 
aquí en Santiago, y cada vez que nos llevaban de excursión, pues, 
siempre subíamos alguna loma.

Así que nosotros aprendimos a hacer la guerra cuando tenía-
mos la edad de ustedes, porque después fue lo mismo, después 
era cuestión de quién hacía mejor las cosas, hacía las cosas con 
más práctica, con más inteligencia, porque la habíamos aprendido, 
todos nosotros habíamos aprendido a hacer la guerra, a vencer al 
enemigo, cuando éramos muchachos igual que ustedes.
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Así que todos ustedes deben practicar deportes, ningún niño 
debe quedarse sentado en el momento del recreo, ningún niño 
debe dejar de aprender a nadar, de aprender a subir las lomas. Es 
decir que nosotros queremos no solamente que ustedes estudien 
en los libros, nosotros queremos que ustedes estudien en las mon-
tañas, que ustedes estudien en los ríos, nosotros queremos que los 
maestros les expliquen también las cosas, no en el aula, que los 
lleven a las fortalezas para que les expliquen la historia, que los 
lleven a los lugares donde, por ejemplo, se libraron las batallas de 
la guerra de independencia; donde murió Martí en Dos Ríos, por 
ejemplo, donde hay una estatua que es un lugar muy venerado por 
todos los cubanos, que es un lugar muy bonito y que además allí 
tenemos una cooperativa ya de algodón, de maíz y otros productos 
agrícolas para que ustedes vayan conociendo todas esas cosas.

Porque ustedes han oído hablar de las cooperativas, ¿verdad? 
(Exclamaciones: “¡Sí!”). Bueno, ustedes deben decirles a los maes-
tros que los lleven a ver las cooperativas, para que les expliquen lo 
que son las cooperativas; deben decirles a los maestros que los lle-
ven a los museos, en los museos están las cartas de Martí, de Ma-
ceo, las casas de campaña, las armas que usaban, y así hay muchas 
cosas interesantes, y ustedes pueden aprender todas esas cuestio-
nes de historia también. Y cuando haya una película, por ejemplo, 
de historia, ustedes le dicen al maestro que los lleve también al 
cine, o si no que le traigan la película de historia para que apren-
dan historia. Y además, los mayorcitos, cuando haya un libro, una 
novela, sobre cuestiones históricas, pues también que les compren 
esas novelas, y los libros, los libros que escribieron los griegos, los 
poemas sobre cuestiones de guerra, y sobre cuestiones de historia, 
que son muy interesantes, díganles a los maestros también que se 
los presten, los mayorcitos, cuando ya ustedes comprendan me-
jor las cosas, porque esa edad que tienen ustedes es la mejor edad 
para estudiar, porque a esa edad que ustedes tienen no se les olvida 
nada, porque ustedes si ven una película y van a la casa y se la 
cuentan al hermanito, se la cuentan al papá y se la cuentan a to-
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dos. ¿No es cierto que cuando ustedes ven una película y cuando 
a ustedes les hacen un cuento, no es cierto que ustedes después 
lo cuentan más adelante porque se acuerdan? ¿Y a todos ustedes 
no les gustan los cuentos? Bueno, pues los cuentos que luego nos 
hacen son cuentos corticos, y que nosotros queremos que nos los 
hagan otra vez, porque no estamos contentos con los cuentos muy 
corticos, y así hay cuentos que son largos y son muy interesantes, 
y están en los libros y cuando ustedes, por ejemplo, tengan un rato 
en la casa y no quieran hacer mucha bulla en la casa, ni quieran 
molestar a los padres que están descansando, ustedes pueden en-
contrar libros muy bonitos de cuentos largos, interesantes, que a 
ustedes les gustan, y así se pueden entretener muchas horas y al 
mismo tiempo aprenden.

Yo tengo entendido que el ministro de Educación es un com-
pañero joven, un poquito mayor nada más que los colegiales, y con 
los cuales el compañero ministro de Educación, que es para orgu-
llo de la Revolución, uno de los ministros de educación más jóve-
nes del continente, posiblemente sea el ministro de educación más 
joven de todo el continente, y eso es bueno, porque no se le pueden 
haber olvidado muchas de las cosas que a él le gustaban cuando 
era igual que ustedes, y de los libros que le gustaban y él está or-
ganizando la biblioteca nacional para publicar muchos libros, de 
manera que los niños pobres, los niños que no tienen dinero para 
comprar esos libros, puedan tener los libros baratos, se les puedan 
facilitar los libros en las escuelas, para que ustedes se entretengan.

Es decir que, algunos de ustedes... yo recuerdo que de mucha-
cho había algunos compañeros —y por cierto que no me excluyo 
por completo de esos compañeros— que nos gustaba “comernos 
la guásima”. ¿Ustedes saben lo que es “comerse la guásima”? Es que 
en vez de ir a clase se van a jugar. En vez de jugar el sábado, y en 
vez de jugar el domingo, y estudiar, porque estudiar es muy bo-
nito y muy interesante, pues nosotros queríamos jugar también a 
veces el lunes, el martes y el miércoles, y no íbamos a clases. Eso 
naturalmente que estaba muy mal, eso lo hacíamos porque toda-
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vía no comprendíamos bien estas cosas, y yo quiero por eso que 
ustedes las comprendan bien. Bueno, pues el ministro de Educa-
ción conoce todas las cosas que hacen y hacían los muchachos, y 
por eso él está haciendo un gran esfuerzo por ayudarlos a ustedes, 
por hacerles libros, por hacerles campos deportivos, porque antes 
ustedes recuerdan que tenían una escuelita chiquita, y no tenía pa-
tio, y no tenían donde jugar. Bueno, pues ahora, cuando ustedes 
tienen los recreos ustedes pueden jugar en los campos deportivos 
que estamos preparando, y van a tener todo lo que necesiten para 
divertirse también en la escuela.

Yo les decía que nosotros, muchas veces, no teníamos esas co-
sas, no teníamos campos deportivos en la escuela, y por eso nos 
íbamos a jugar fuera de la escuela en los días de clases, pero con 
todas las cosas que está haciendo la Revolución, el venir a la es-
cuela es lo mejor que hay y lo más agradable que hay. ¿Ustedes no 
creen que está mal “comerse la guásima”? (Exclamaciones: “¡Sí!”). 
Porque el niño que “se come la guásima” no es revolucionario, el 
niño que se haga el enfermo para no ir a la escuela no es revo-
lucionario; el niño que viene a la escuela, el niño que estudia, el 
niño que hace deportes, el niño que lee libros interesantes, el niño 
que se porta bien en su casa, el niño que critica al otro cuando se 
porta mal y habla bien de los que se portan bien, ese niño es un 
buen compañero y ese niño es un buen revolucionario, y nosotros 
queremos que ustedes sean buenos revolucionarios desde ahora, y 
ustedes tienen que ser mejores revolucionarios que nosotros, uste-
des tienen que saber más que nosotros, ustedes tienen que ser más 
fuertes que nosotros y ustedes tienen que hacer después las cosas 
mejor que nosotros, porque ustedes van a tener más escuelas, us-
tedes van a tener más campos de deportes, ustedes van a tener más 
libros, ustedes van a tener más maestros, y van a aprender más de 
lo que nosotros pudimos aprender.

Así que nosotros esperamos que todo lo que nosotros no po-
damos terminar lo terminen ustedes, y que las cosas que a nosotros 
no nos salgan perfectas, las terminen mejor ustedes. ¿Ustedes no 
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quieren ser revolucionarios? (Exclamaciones: “¡Sí!”). ¿Ustedes no 
quieren también hacer lo mismo que estamos haciendo nosotros? 
(Exclamaciones: “¡Sí!”). Bueno, ustedes cuando sean hombres, no 
van a tener que hacer la guerra, porque ya todas las cosas en Cuba 
estarán tan sólidas y habrá avanzado tanto nuestra Revolución que 
nos dejarán tranquilos, pero de todas maneras es necesario que los 
niños sean fuertes. ¿Por qué? Para defender lo que nosotros estamos 
haciendo ahora. Posiblemente y ojalá nunca tengan ustedes el día 
de mañana que tomar las armas para tener que pelear porque algu-
na injusticia se quiera cometer con nuestro pueblo, pero la mejor 
manera de que a ustedes los respeten el día de mañana, y a nuestro 
pueblo lo respeten el día de mañana, es que haya muchos revolu-
cionarios, que haya muchos patriotas, que los niños sean fuertes, 
que los niños sean educados, que los niños tengan cultura y que los 
niños de hoy, el día de mañana sean magníficos soldados si la patria 
los necesitara para defenderse; pero la Revolución no es solo pelear 
en las montañas, la Revolución no es solo hacer la guerra. Más re-
volucionario todavía que conquistar esta fortaleza en la guerra es 
convertir esta fortaleza en una escuela, porque para lo primero, lo 
primero era ganar una batalla, pues no se podía tomar la fortaleza. 
Pero nosotros la fortaleza no la tomamos el 26 de Julio, ni la toma-
mos el día Primero de Enero... ¿Ustedes saben cuándo hemos to-
mado la fortaleza? (Exclamaciones: “¡No!”). Hoy hemos tomado la 
fortaleza, hoy hemos tomado esta fortaleza, porque hoy la hemos 
convertido en un centro de enseñanza, hoy sí hemos ganado esta 
batalla. Y tenemos todavía que ganar muchas batallas como esta, 
porque yo quiero que ustedes sepan que estas batallas son muy her-
mosas, las batallas más hermosas no son las batallas que se libraban 
en las montañas, las batallas más hermosas son estas, porque cuan-
do había de las otras batallas siempre había compañeros muertos, 
siempre había compañeros heridos, siempre había cadáveres, siem-
pre había tristeza, siempre había luto; cuando se ganaban aquellas 
batallas y en cambio en estas batallas que hemos ganado hoy, todo es 
alegría, todo el mundo está contento, no hay luto, no hay tristeza, no 
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hay cadáveres, lo que hay es alegría en todo el mundo. Estas batallas 
sí son bonitas y nosotros quisiéramos siempre ganar estas batallas, 
más que ganar las otras batallas. Y otra cosa que les voy a decir, estas 
batallas se van a recordar mucho más que las otras, porque las otras 
con el tiempo se hablan de ellas, pero se olvidan, pero esta batalla 
de haber convertido esta fortaleza en una escuela será una batalla 
que no se olvidará nunca, porque de esta escuela, cada día saldrán 
más niños, cada día saldrán más ciudadanos capacitados que serán 
alumnos de esta escuela. Es decir que va a haber más de 2 000 niños 
que van a estudiar en esta escuela, que antes era una fortaleza donde 
asesinaban, donde torturaban, donde abusaban del pueblo y hoy es 
un centro donde los niños crecen, donde los niños juegan, donde los 
niños estudian, donde los niños se preparan para servir a su patria y 
para ser buenos ciudadanos.

Yo quiero que ustedes sepan que hay que ganar todavía mu-
chas batallas de todas clases, quizás haya que combatir, quizás al-
guna vez tengamos que combatir otra vez para defender la Revolu-
ción de sus enemigos. Si nosotros tenemos que combatir otra vez, 
los niños nos pueden ayudar, los niños nos van a ayudar, porque 
todo el mundo aquí, desde los niños hasta los ancianos van a ser 
soldados de la Revolución y van a hacer algo por la Revolución 
para defenderla, para que no le quiten las escuelas y las conviertan 
en fortalezas (Aplausos).

Y, además, tenemos muchas obras que hacer, tenemos muchas 
carreteras que construir, muchas represas, muchos pueblos, muchas 
fábricas, tenemos que arar todos los campos, tenemos que construir 
muchas playas, muchos centros turísticos. Es decir, tenemos una 
gran tarea que hacer y no nos alcanzan los hombres que saben para 
hacer todas estas cosas y por eso la mayor esperanza de nosotros no 
está en lo que estamos haciendo hoy, sino en lo que ustedes van a ha-
cer mañana. Nosotros estamos muy interesados en que ustedes es-
tudien para que ustedes puedan terminar los trabajos que nosotros 
estamos haciendo hoy; porque nosotros nada más vamos a poder 
hacer una parte, y ustedes tienen que hacer la otra parte...”.





Hemos echado a andar  
la maquinaria de la historia  
de nuestra patria*

Compañeras y compañeros del Congreso de Consejos Muni-
cipales de Educación:

Vamos a hablar de la educación. Es significativo que los pro-
pios miembros del congreso que se han reunido aquí para tratar 
estos problemas de la educación, estén también preocupados por 
los problemas de la defensa de la Revolución y de la patria. Eso 
quiere decir una cosa, y es que estamos muy conscientes de que 
hay que trabajar y luchar en todos los campos; de que cada día 
adquirimos más conciencia de que una revolución no es solo el 
trabajo creador, sino de que una revolución, a la par que crea, tiene 
que defender lo que crea y tiene que combatir al mismo tiempo 
que crea.

Nosotros nos hemos reunido aquí hoy para una obra creadora, 
para cumplir un propósito más, entre los muchos que nos hemos 
propuesto; a realizar, quizás, una de las más hermosas obras que 
la Revolución tiene la misión de realizar y una de las más sentidas 
por nuestro pueblo: la misión de enseñar al pueblo, de educar a los 
ciudadanos, de darles oportunidad de saber a todos y cada uno de 
los hijos de nuestra patria sin excepciones de ninguna clase.

Y confesamos que, entre las obras de la Revolución, ningu-
na más estimulante ni más hermosa que la obra educacional de la 

*	 Discurso pronunciado en el acto clausura del Primer Congreso Nacional 
de los Consejos Municipales de Educación, efectuado en el salón teatro del 
Palacio de los Trabajadores, el 10 de octubre de 1960, “Año de la Reforma 
Agraria” (fragmentos).
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Revolución. Pudiera decirse que es un pilar indispensable para al-
canzar el éxito en todas las demás cosas que nos hemos propuesto. 
Por eso, la importancia de este congreso y la importancia de este 
día para la Revolución.

Nos estamos proponiendo algo muy ambicioso, una tarea di-
fícil y que, en realidad, va a poner a prueba la capacidad de todos 
nosotros, va a poner a prueba la capacidad de nuestro pueblo, ya 
que nos estamos proponiendo hacer en un año lo que no pudieron 
o no quisieron hacer otros en 58 años. Es decir que nos propone-
mos en el año 1961, que ya lo hemos calificado como el Año de la 
Educación, erradicar el analfabetismo en nuestro país.

¿Cuántas veces no hemos oído hablar de este problema? 
¿Cuántas veces no se ha escrito sobre este tema, y no se ha hablado 
sobre este tema? Casi casi desde que tenemos uso de razón cada 
uno de nosotros ha estado oyendo hablar del problema del analfa-
betismo, de la falta de escuelas, de la falta de maestros y que, si el 
índice de analfabetos alcanza el 40% o el 38%, o el 37%.

Por lo tanto, es una especie de viejo mal que a todos nos ha 
dolido mucho y nos ha deprimido mucho, y frente al cual no se ha-
bían buscado remedios, ni habíamos logrado adelantar gran cosa. 
En primer lugar, en el campo faltaban 10 000 maestros. Tenemos 
entendido que el número total de maestros en las zonas rurales 
alcanzaba aproximadamente el número de 5  000, y hacían falta 
15 000. ¿De qué manera podía reducirse la proporción de analfa-
betos, si faltaban maestros para las dos terceras partes de nuestra 
población infantil campesina? Y, además, en las escuelas estable-
cidas, en las 5 000 aulas restantes, muchas veces faltaba el mate-
rial escolar y, en ocasiones, algo todavía más esencial: faltaban las 
ropas y los zapatos de los niños que debían ir a la escuela, y que 
teniendo la escuela cerca no iban, porque sencillamente no tenían 
ni ropa para ir a la escuela.

Esta es una verdad sabida por todos nosotros. No sé si tam-
bién la quieran negar los enemigos de la Revolución. Y lo cierto 
es que la Revolución, en el curso de un año, ha creado ya cerca de 
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las 10 000 aulas que se necesitaban en los campos y las que faltan 
serán establecidas en este propio trimestre y, por lo tanto, ya al 
comenzar el año 1961, estarán establecidas las 10 000 aulas que 
faltaban para dotar de maestros a t67oda la población infantil de 
Cuba (Aplausos).

Por lo pronto, para los que sueñan todavía y a quienes ha lo-
grado inculcarle el extranjero la alusión siquiera de que nuestro 
país pueda retroceder, quede ahí constancia de esa formidable 
trinchera que significa haber elevado de 5 000 aulas a 15 000 en 
un solo año en nuestros campos (Aplausos), y haber dotado de 
maestros a toda la población infantil rural de Cuba, que pare-
cía difícil. Y no solo eso, sino que los maestros se encuentren 
hoy ya, cumpliéndose una promesa que hizo el gobierno hace 
apenas cinco meses, en los rincones más apartados de nuestras 
montañas (Aplausos), lugares donde nunca se soñó en tener una 
escuela, grupitos de familias situados en valles apartados, donde 
ni siquiera había vías de comunicación, y que hoy tienen allí un 
maestro.

Y no era una tarea fácil, porque las escuelas de maestros es-
taban concentradas en las ciudades. Casi todos los maestros eran 
de procedencia urbana, y no resulta fácil que se puedan adaptar 
los graduados de nuestras escuelas, que no han conocido, no han 
tenido oportunidad de conocer cómo es la vida apartada en las 
montañas; personas que no se han separado de sus familiares nun-
ca, muchachas jóvenes, lo difícil que resulta para ellas el ejercer su 
profesión en los lugares donde se carece de las cosas más elemen-
tales a las que estamos acostumbrados.

Es decir que primero había que preparar el personal para 
poderlo enviar a las montañas, y la Revolución demostró su ca-
pacidad de movilizar los recursos del pueblo y reunir el personal 
necesario para satisfacer las necesidades escolares en los lugares 
que parecía muy difícil resolver el problema. Eso, para que se vaya 
teniendo una idea de si es posible que nuestra patria vuelva al pa-
sado (Exclamaciones: “¡Jamás!”).
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Porque, en realidad, podemos decir con satisfacción que nues-
tro país ha ido operando una transformación muy amplia y muy 
profunda, que hemos echado a andar la maquinaria de la historia 
de nuestra patria (Aplausos), que era difícil echarla a andar, que 
requería muchas piezas nuevas, que requería muchos cambios es-
tructurales; pero, si difícil es echar a andar hacia delante la maqui-
naria de la historia de un país, ¡mucho más difícil es echar hacia 
atrás la maquinaria de la historia de ese país! (Aplausos Prolon-
gados), sobre todo cuando se trata de una historia como la nues-
tra que no tiene marcha atrás (Aplausos), sino todo lo contrario: 
tiene pedales mediante los cuales se puede acelerar (Aplausos) y 
el Gobierno Revolucionario está en condiciones y en disposición 
de ánimo ¡de acelerar la marcha de la historia de nuestro país! 
(Aplausos).

Los enemigos de la Revolución, con el respaldo total de los 
intereses extranjeros, y esos propios intereses extranjeros direc-
tamente, se han lanzado a la ofensiva contra la Revolución. Es 
preciso que todos sepamos perfectamente lo que es un proceso 
revolucionario y a veces hemos expuesto algunas ideas sobre este 
particular. Es un proceso por etapas. Surge la lucha revolucionaria 
contra la tiranía. Aquella lucha tuvo etapas de auge, etapas de des-
censo; pero cada nueva etapa superaba la anterior, y culminó en la 
victoria aplastante sobre el aparato militar de los grandes intereses.

El primero de enero, el aparato militar de la tiranía y del impe-
rialismo en nuestro país quedó aplastado, la Revolución victoriosa 
tomó el poder y el enemigo, desconcertado, requirió tiempo para 
reorganizarse, para rehacerse de aquella derrota. El enemigo, na-
turalmente, volvería al ataque. Una revolución es un proceso largo, 
muy largo a veces, que continúa por etapas. La Revolución está 
ahora en la etapa en que sus enemigos, reagrupados y reorganiza-
dos, vuelven a la carga contra la Revolución. Es decir que la Revo-
lución afronta hoy la ofensiva del imperialismo y de la reacción, 
que están a la ofensiva.



33

Hemos echado a andar la maquinaria de la historia de nuestra patria

Todos nosotros debemos saber cómo es el proceso a fin de 
comprenderlo perfectamente bien. Esa ofensiva proseguirá, se 
hará cada día más intensa; volveremos a caer en etapas de lucha, 
pero vendrá también una nueva etapa victoriosa. Es decir que ellos 
ahora ensayan sus fuerzas, atacan desde distintos ángulos, prue-
ban sus recursos, movilizan todos los medios posibles. Se encuen-
tran, naturalmente, no ya al movimiento revolucionario incipiente 
de los primeros meses de la lucha contra la tiranía; se encuentran, 
no ya a un grupo de hombres. No es, por supuesto, el enemigo 
contrarrevolucionario más débil de lo que fuera la tiranía; el ene-
migo contrarrevolucionario es más poderoso de lo que fuera la ti-
ranía. ¿Por qué? Porque agrupa a los derrotados por la Revolución 
en la etapa de lucha contra el aparato militar; agrupa los intereses 
afectados por la Revolución, nacionales y extranjeros; agrupa los 
resentidos; agrupa la peor escoria social; agrupa todos los viciosos, 
todos los corrompidos, todos los inmorales, todos los egoístas, to-
dos los sinvergüenzas, todos los vendepatrias (Aplausos Prolonga-
dos); agrupa a todos los asesinos; agrupa a todos los torturadores; 
agrupa a todos los confidentes; agrupa a todos los explotadores; 
agrupa a los traidores; y agrupa, además, sobre todo —y digo sobre 
todo porque sin eso la contrarrevolución no sería absolutamen-
te nada— agrupa, como dirigentes y como fuerza fundamental, 
los poderosos intereses del imperialismo yanki (Exclamaciones: 
“¡Fuera!”). Y no solo eso: agrupa a la reacción internacional de 
América Latina y agrupa, contra la Revolución Cubana, como 
agrupa contra todas las revoluciones justas, a la reacción colonia-
lista e imperialista de todo el mundo.

Por eso, por eso la contrarrevolución es más poderosa de lo 
que fuera la tiranía. Pero, la Revolución, como decíamos, no es 
ya el pequeño grupo de los primeros meses, el movimiento inci-
piente, el puñadito de rifles con que se mantuvo en alto durante 
más de un año la bandera de la Revolución, en aquellos días en 
que no se le ocurría alzarse a nadie; porque era curioso: a nadie se 
le ocurría alzarse; a nadie se le ocurría empuñar un arma; todos 
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daban por descontado que era imposible luchar contra un ejército. 
Y los que iniciamos la lucha revolucionaria, cuando en el mundo 
prácticamente se creía que aquello era un absurdo, cuando esas 
ínfulas de guerreros no la padecían ciertas gentes, y tuvimos que 
mantenernos solos, absolutamente solos, un puñado de hombres. 
No somos, por supuesto, hoy, lo que éramos entonces. ¡La Revolu-
ción es también hoy mucho más poderosa de lo que fue nunca, la 
Revolución tiene también hoy muchas más armas de las que tuvo 
nunca! (Aplausos), mucha más experiencia de la que tuvo nunca, 
y mucha más organización de la que tuvo nunca. La Revolución no 
agrupa un puñado de hombres; la Revolución agrupa lo mejor y lo 
más honesto y lo más patriota de nuestro pueblo (Aplausos); la Re-
volución agrupa hoy lo bueno de nuestro pueblo, todo lo generoso 
de nuestro pueblo, todo lo honesto de nuestro pueblo, todos los 
ciudadanos desinteresados de nuestro pueblo, todos los hombres 
y mujeres con espíritu de lucha y de sacrificio, todos los hombres 
y mujeres con ideal en nuestro pueblo, todos los hombres y mu-
jeres con conciencia revolucionaria de nuestro pueblo (Aplausos). 
Y así como la contrarrevolución agrupa la canalla, agrupa a los 
gangsters, agrupa a los cobardes, agrupa a los asesinos, agrupa a 
los corrompidos, agrupa a los torturadores, agrupa a los explota-
dores, agrupa a los mercenarios, agrupa a los traidores y vendepa-
tria (Exclamaciones); la Revolución agrupa a lo mejor de la patria 
y con lo mejor de la patria se dispone a librar cuantas batallas sean 
necesarias en cada una de las etapas de la Revolución (Aplausos).

Es decir, ¡una contrarrevolución fortalecida por el aglutina-
miento de poderosos intereses extranjeros se enfrenta a una re-
volución fortalecida por la agrupación del pueblo y el apoyo so-
lidario de todos los pueblos del mundo y de todos los gobiernos 
antimperialistas y anticolonialistas del mundo! (Aplausos).

Este análisis es indispensable para que comprendamos en qué 
términos se irá librando la batalla de la Revolución; en qué térmi-
nos han crecido las fuerzas, y con qué fuerzas va contando cada 
parte. Y así, la escoria se moviliza. ¿Cuál escoria? La escoria de 50 
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años de república: los ex militares de la tiranía, decenas de miles 
de ex miembros de las fuerzas armadas de la tiranía; decenas de 
miles, verdaderas plagas de politiqueros que perdieron su oficio 
con el triunfo de la Revolución; plagas de pillastres, garroteros, 
explotadores del juego, mercaderes de la peor especie, los que tra-
ficaban...

(Del público le dicen: “Los curas.”) Una buena parte (Aplau-
sos). Es decir, todo el mundo irá sabiendo de qué elementos se 
integran las fuerzas revolucionarias y de qué elementos se integran 
las fuerzas contrarrevolucionarias. Es decir, aquí cada uno conoce-
rá a su enemigo, y lo conocerá perfectamente bien, por las huellas, 
por muchas características, por su vida pasada, su profesión pasa-
da y sus hechos presentes.

Decíamos que toda esa plaga de politiqueros, de mercade-
res, de agiotistas, de explotadores, de saqueadores del pueblo, 
son el material humano con que cuenta el imperialismo, porque 
esta batalla frente a la Revolución Cubana no la dirigen, por su-
puesto, elementos nacionales. La  batalla contra la Revolución 
Cubana está dirigida hoy directamente por el imperialismo; la 
batalla contra la Revolución Cubana está dirigida por el Departa-
mento de Estado yanki... (Exclamaciones), el Servicio Central de 
Inteligencia yanki y el Pentágono guerrerista yanki. Movilizan, 
además, todos los recursos económicos, cuantiosos, fabulosos 
recursos económicos.

Nosotros debemos saber que a eso tenemos que enfrentarnos; 
nosotros debemos saber que el imperialismo cuenta aquí con toda 
la escoria del pasado, que ese es un material humano, que ese es 
su instrumento; que utiliza para ello sus recursos cuantiosos; que 
utiliza a todos los contactos que durante 50 años habían estado 
estableciendo aquí; que utilizan a los hombres que ellos forjaron 
en sus universidades, muchas veces, que ellos forjaron con su pro-
paganda, que ellos moldearon a su gusto. El imperialismo —que 
es ducho en cuestiones contrarrevolucionarias, porque en otros 
países las ha realizado, porque a otros países les ha aplicado sus 
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tácticas—, se enfrenta hoy, o lucha hoy contra nuestra Revolución 
movilizando todos esos recursos y esos medios de que dispone. De 
ahí salen los terroristas, de ahí salen los alzados, de ahí salen los 
desembarcos. Al principio, nadie se explicaba perfectamente bien 
qué sentido tenía eso de recibir allí a los “Tigres” de Masferrer (Ex-
clamaciones), recibir allí a los peores asesinos de todas las calañas. 
Y ya es posible que queden muy pocos que no comprendan el por 
qué. Los habían recibido allí para eso: para ir haciendo sus “stock” 
de mercenarios, sus reservas de criminales para emplearlas en el 
momento oportuno. Pero, aun cuando el imperialismo sea ducho 
en contrarrevoluciones, aun cuando el imperialismo haya hecho 
muchas contrarrevoluciones, aun cuando el imperialismo haya 
hecho muchas maniobras internacionales; el imperialismo está 
frente a un caso difícil (Aplausos), el imperialismo está frente a un 
pueblo difícil, el imperialismo está frente a una revolución difícil.

Ya vamos aprendiendo. La Revolución es una gran maestra, 
una formidable maestra, porque enseña mucho; y esa palabra, la 
palabra revolución, que para muchos tenía en un principio un sen-
tido vago y general, se va poblando en la mente de todos nosotros 
de una serie de ideas y de una serie de conceptos que nos permiten 
ir sabiendo de veras qué es una revolución. Palabra que habíamos 
oído mencionar muchas veces; acontecimiento que habíamos leí-
do en la historia de otros pueblos, pero que habíamos visto siem-
pre a distancia, que no era posible comprenderlo como lo puede 
comprender un pueblo que es actor de una revolución, como lo es 
hoy nuestro pueblo.

Y vamos aprendiendo, vamos comprendiendo mejor, y por 
eso podemos decir, porque hemos ido aprendiendo rápido, que 
el imperialismo está frente a un problema muy difícil, frente a 
una de las batallas más difíciles en que se haya enfrascado. No-
sotros tenemos que empezar por comprender y por saber los tér-
minos exactos del problema para no engañarnos, para no fallar; 
nosotros tenemos que ver las cosas con claridad. Esa es nuestra 
tarea. Nuestra tarea nunca será, o mejor dicho, nuestra política 
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nunca será la política del avestruz, no. ¡Que la política del aves-
truz siga siendo la política del imperialismo! (Aplausos), que no-
sotros no ocultaremos la cabeza en la tierra para no ver; nosotros 
levantaremos la cabeza para ver, y para ver con mucha claridad, 
para comprender perfectamente lo que debemos comprender, y 
para explicarle al pueblo, ayudar al pueblo a comprender, junto 
con nosotros, lo esencial del problema revolucionario. Vendrán, 
pues, nuevas luchas.

[...]

Es decir que hemos convertido todas las grandes fortalezas 
(Del público le dicen algo)... ¿Y no lo mencioné?, dije que de Ca-
magüey... ¡Ah, también el otro!, se me había olvidado... (Risas)... 
Sin contar numerosísimos cuarteles de escuadrones que hemos 
convertido también en centros escolares. Se han creado 10  000 
plazas de maestros; se han enviado maestros hasta los últimos rin-
cones de las montañas; se están construyendo 150 centros escola-
res en este momento, de siete aulas cada uno; se han construido 
instalaciones para 4 500 becados universitarios (Aplausos); se ha 
creado la Imprenta Nacional, que puede hacer 150 000 libros cada 
48 horas; y se han logrado récords de venta de libros que pueden 
considerarse récords mundiales, como el del Tiburón y la Sardina 
que se vendieron 174 000 en una semana. Es fabulosa la cifra de 
libros que a precios que nunca se soñaron, se están poniendo al 
alcance del pueblo; se está editando toda clase de libros. Nuestro 
pueblo podrá llegar a ser, en el curso de algunos años, uno de los 
pueblos más cultos del mundo, un pueblo que estudia, un pueblo 
que aprende a pensar, porque lo que queremos nosotros no es in-
culcarle a nadie una idea, sino que cada cual por sí mismo vaya 
descubriendo la verdad, como la hemos ido descubriendo todos 
nosotros. Lo que nosotros queremos darle al pueblo, son los ins-
trumentos que le permitan adquirir su propia idea acerca de las 
verdades de la sociedad y de las verdades del mundo. Es decir que 
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nuestro pueblo aprenda a pensar, y por eso vamos a imprimir mi-
llones de libros todos los años, que vendrá a complementar la tarea 
de la educación, ya que los jóvenes que ustedes enseñen podrán 
tener, cada uno de ellos, una biblioteca en su casa por una suma 
muy modesta.

Y desde luego, eso es algo: que en algo más de un año se ha-
yan convertido las fortalezas y muchos cuarteles en escuelas; que 
se haya creado una imprenta nacional, que puedan imprimirse 
millones de libros que se vendan a 20, 25 y 30 centavos; que se 
estén construyendo centenares de centros escolares; que se hayan 
establecido 10 000 aulas; que se haya hecho una gran reforma de 
enseñanza; que se vaya a establecer una secundaria básica en cada 
municipio; que se vayan a crear numerosas escuelas tecnológicas, 
es algo. Por lo menos algo que en 50 años, en 58 años, no se había 
hecho y que la Revolución lo ha hecho en algo más de un año. Ahí 
están los hechos (Aplausos).

Por mucho que les duela a los enemigos de la Revolución, va a 
ser muy difícil quemar esos libros que estamos imprimiendo, va a 
ser muy difícil destruir esa Imprenta Nacional, para volver a editar 
“La Marina”, y todos aquellos periódicos amarillos y mercenarios; 
va a ser muy difícil destruir los centros escolares que estamos ha-
ciendo; va a ser muy difícil convertir otra vez en fortalezas esas es-
cuelas; va a ser muy difícil embrutecer a los hombres y a los niños 
que estamos enseñando; va a ser muy difícil suprimir las 10 000 
aulas que hemos creado; va a ser muy difícil quitarles a los guaji-
ros, allá en sus montañas, los maestros que les hemos mandado, 
para mandarles allí a un bolitero, para mandarles allí un jugador 
de dados, para mandarles allí un explotador cualquiera; va a ser 
muy difícil quitarles a los guajiros la tierra, obligarlos a pagar otra 
vez renta, obligarlos a pagar el 20% ó 30% de su cosecha; quitar-
les, además, en el mercado una parte de su precio; destruirles sus 
cooperativas, destruirles sus pueblos; devolverles al trust eléctrico 
y al trust telefónico, o al trust petrolero las fábricas y las refinerías 
que el país ha nacionalizado. ¡Muy difícil! Eso es muy difícil, tan 
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difícil que es imposible, porque ese es uno de los pocos imposi-
bles que existen de verdad en el mundo: eso de hacer retroceder a 
un pueblo que ha avanzado como ha avanzado el pueblo nuestro 
(Aplausos).

Va a ser muy difícil quitarles a los pescadores, otra vez sus bar-
quitos y quitarles a los inquilinos sus casas, y quitarles a los guaji-
ros sus tierras, y quitarle al pueblo sus playas. Es decir que va a ser 
muy difícil, hay que reconocer que va a ser muy di56fícil todo eso, 
pero muy difícil.

Eso es lo que hemos logrado en educación. Es algo, pero to-
davía nos falta. El logro más grande tenemos que obtenerlo el 
próximo año. ¿Por qué el próximo año ya nos podemos proponer 
acabar con el analfabetismo? Pues porque tenemos muchos miles 
más de maestros trabajando; porque tenemos Imprenta Nacional; 
porque tenemos más organización. No podíamos haber aspirado 
a eso el año pasado sin Imprenta Nacional. No teníamos ni donde 
imprimirle las cartillas, no teníamos los maestros. Ahora sí. Ahora 
tenemos que proponernos ganar la batalla contra el analfabetismo 
en un año. Dicen que es muy difícil, pero nosotros creemos que no, 
que eso sí que lo podemos lograr. ¿Cómo? Convirtiéndose todo el 
mundo en un maestro, todo el que sepa leer y escribir (Aplausos).

Todos nosotros tenemos que enseñar a alguien, ¡todos no-
sotros! ¿Somos maestros todos? No. Pero nos explican cómo se 
maneja una cartilla, y cómo se enseña a leer y escribir, y enseña-
mos a cualquiera. Yo me atrevo a enseñar a uno a leer y a escribir 
(Aplausos).

Así que convirtiéndonos cada uno de nosotros en un maestro, 
con una cartilla, y anotando, para que se guarde en algún archivo, 
las personas que uno enseñó a leer y a escribir... Ahora, ese trabajo 
tiene que estar centralizado en ustedes, en los consejos municipa-
les de educación. Hoy se clausura el congreso; se van a ir muy con-
tentos para la casa, pero acuérdense de que el año que viene tienen 
que rendir cuentas de lo que han hecho en el Año de la Educación 
(Aplausos). ¿Qué debemos hacer? Volver al pueblo y reunir a todas 
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las personas que quieran ayudar al plan: los sindicatos obreros, las 
asociaciones campesinas, las instituciones culturales, todo el que 
quiera, hasta un latifundista de esos que la Revolución le quitó la 
tierra, si quiere ayudar, le dicen que sí, que venga, que nosotros le 
aceptamos que haga algo útil por el pueblo... si es que hay alguno 
por ahí, si es que hay alguno.

Pero, bueno, les quiero decir que ustedes van; todas las orga-
nizaciones profesionales, alrededor del núcleo de maestros y de 
pedagogos, los sindicatos, asociaciones campesinas, profesionales, 
instituciones culturales, organizaciones revolucionarias, organi-
zaciones municipales, federación de mujeres, jóvenes rebeldes; 
en fin, todas las instituciones alrededor del consejo de educación, 
para cumplir la tarea en el municipio. En algunos municipios es 
más difícil que en otros, pero podemos ayudar a esos municipios 
y podemos reforzar.

Hay que movilizar también a los estudiantes, al estudiante de 
secundaria básica, a los estudiantes de maestros, a los estudiantes 
universitarios; hay que movilizar a todo el que sepa leer y escribir, 
y cada uno tiene una batalla que librar en el municipio. Y el muni-
cipio que se quede con analfabetos, los responsables serán ustedes, 
los de la Junta de Educación de cada municipio (Aplausos). Y por 
lo pronto, nosotros vamos a ver qué municipio es el que obtiene 
mayores logros. Ustedes saben que después de que una persona haya 
aprendido a leer y a escribir, si escribe una carta de su puño y letra 
a una oficina del Ministerio de Educación que vamos a organizar, se 
le mandará un libro de regalo, como premio (Aplausos). Ese libro 
sobre historia y geografía de Cuba, y algunas nociones de historia 
y geografía del mundo, bien explicada, de manera sencilla, que lo 
pueda comprender cualquier hombre o mujer del pueblo.

Ustedes no se desanimen: hay que convertir la educación en 
una virtud, y la ignorancia en un vicio; hay que hacer avergonzar-
se de no saber leer y escribir a todo el que no sepa leer ni escribir, 
sobre todo, después que le vamos a dar la oportunidad a todo el 
mundo. Y que sea un vicio y un defecto de los más condenables, 
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de los más tristes y de los más penosos, el no saber leer ni escribir. 
Porque mientras haya ciudadanos que no sepan leer ni escribir, y 
vivan tan contentos de ser ignorantes, siempre habrá dificultades. 
Pero hay que crear una conciencia revolucionaria, y hay que crear-
le a cada ciudadano la conciencia de que no saber leer ni escribir 
es una vergüenza, y que el que no sepa leer ni escribir tendrá que 
caminar con la cabeza baja, porque será víctima de un defecto de 
los más despreciables. Hay que crear esa conciencia para que na-
die se quede sin saber leer ni escribir. Es un crimen que la riqueza 
acumulada por la humanidad a través de sus mejores inteligencias, 
se pierda para millones de seres, para más de un millón, casi dos 
millones de cubanos, se pierda todo ese caudal inmenso de la cul-
tura acumulada por el hombre a lo largo de la historia. Quien sepa 
leer y escribir y tenga en su casa una biblioteca tiene un tesoro, y se 
puede considerar mucho más feliz que esos que acumulan no te-
soros de verdades ni tesoros de inteligencia, sino tesoros de dinero, 
tesoros de riqueza egoísta. Cualquier hombre tiene al alcance de su 
mano aquella oportunidad.

Convirtamos la ignorancia en un vicio. Convirtamos la igno-
rancia, es decir, el concepto de la ignorancia convirtámoslo en un 
defecto, y en un deshonor para cada ciudadano, a fin de que no 
quede uno solo que no se interese por saber leer y escribir, sea 
joven o sea viejo, tenga 12 o tenga 80 años. Si no sabe leer ni es-
cribir, hay que tener paciencia para enseñarlo a leer y a escribir 
(Aplausos).

La cuestión es que el año que viene, el 31 de diciembre del año 
que viene, no debe quedar un solo analfabeto en Cuba. Ustedes 
tienen esa responsabilidad. Así que ya tienen trabajo para lo que 
falta de este año y para todo el año que viene completo. Movilicen, 
organicen, reúnan a todos los que puedan ayudarles, y vamos a 
realizar esa gran cruzada.

En el Ministerio ya están confeccionando las cartillas y los pla-
nes para preparar maestros, es decir, las instrucciones para que 
cualquier persona sepa emplear esa cartilla de alfabetizar.
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Yo quiero solo saber si ustedes creen que podemos en el año 
1961 ganar la gran batalla de la cultura (Aplausos Y Exclamacio-
nes: “¡Sí!”). Y si ustedes se comprometen, si ustedes se compro-
meten a realizar esa tarea (Exclamaciones: “¡Si!”). Bueno, todo el 
pueblo de Cuba es testigo de la promesa que han hecho (Aplausos 
Prolongados Y Exclamaciones: “¡Cuba sí, yankis no!”).

Solo me resta decirles que ustedes son el gran ejército de la 
educación de nuestro país, y que tienen por delante una gran bata-
lla. Que la libren con éxito es lo que les deseamos; que nos cuenten 
a nosotros entre los que estamos dispuestos a trabajar en esa cam-
paña; que el pueblo de Cuba sabrá premiarles a los maestros, lo 
que los maestros están haciendo hoy por el pueblo.

¡Y un recuerdo para el Padre de la Patria, para Carlos Manuel 
de Céspedes, a quien hoy los maestros le han rendido el mejor 
homenaje!

(OVACION). 



Nosotros no le decimos al pueblo: 
¡Cree! Le decimos: ¡Lee!*

[...]

Sobre este problema de la Revolución y la Educación hay 
mucho que hablar, la cuestión es decidir por dónde comenzar. 

Se puede analizar la cuestión desde dos aspectos: el aspec-
to teórico y el aspecto práctico. Desde luego que no se puede 
concebir una revolución sin educación. Precisamente por ser la 
revolución un cambio completo, profundo en la vida de un país, 
en todos sus órdenes, el primer gran problema de la Revolución 
es cómo se combate y cómo se vence la influencia de las viejas 
ideas, de las viejas tradiciones, de los viejos prejuicios, y cómo las 
ideas de la Revolución van ganando terreno y van convirtiéndose 
en cuestiones de conocimiento común y de clara comprensión 
para todo el pueblo. 

Este problema de la educación no es solamente la educación 
de los analfabetos o de aquellas personas que no han tenido opor-
tunidad de ir a los centros de enseñanza superior, sino también es, 
ante todo, un problema de educación de las propias masas de la 
Revolución. 

Por ejemplo, muchos problemas que no comprendíamos an-
tes, porque no teníamos acceso ni siquiera al tema; es decir que 
había muchos temas que ni siquiera se podían tocar aquí, había 
ciertos tipos de verdades ficticias, que habían adquirido ya la ca-

*	 Intervención en la clausura del VI Ciclo de conferencias de la Universidad 
Popular, “Educación y Revolución”, La Habana, 9 de abril de 1961, “Año de 
la Educación” (fragmentos).
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tegoría de dogmas en nuestro país, sobre las cuales no se podía ni 
siquiera dudar.

La Revolución empezó por poner en duda todos esos dog-
mas y todas esas verdades convencionales —convencionales no, 
verdades ficticias, falsas verdades que, por lo tanto, no podían ser 
verdades, vamos a llamarlas mentiras, verdaderas mentiras— que, 
sin embargo, tenían para mucha gente, para cientos de miles de 
personas, la categoría de verdad.

La Revolución comenzó por una revisión de todas esas men-
tiras. Cualquier ciudadano podría preguntarse hoy lo que sabía 
antes del primero de enero y lo que sabe hoy; cualquier ciuda-
dano podría preguntarse qué cosas comprendía antes del prime-
ro de enero y qué cosas comprende hoy, y sacaría en conclusión 
que indiscutiblemente ha aprendido mucho en estos dos últimos 
años. Sobre todo, porque en una Revolución se aprende a una gran 
velocidad. Si cualquiera de nosotros mismos, los que hemos te-
nido una responsabilidad mayor en el proceso de la Revolución, 
nos preguntáramos cuánto hemos aprendido en estos últimos dos 
años, también sacaríamos la cuenta de que sabemos hoy más de lo 
que sabíamos entonces.

Nosotros no nos creíamos precisamente que lo sabíamos todo, 
ni mucho menos, ya habíamos tenido una experiencia, en otro as-
pecto de la lucha. Cuando empezó la lucha de carácter armado, en 
que siempre podíamos, mes por mes, ir comparando la experien-
cia que íbamos ganando en el transcurso de la lucha, en realidad 
veíamos cómo cuando empezamos esa lucha armada, ninguno de 
nosotros prácticamente tenía conocimientos sobre esa materia y, 
sin embargo, en el curso de la lucha fuimos adquiriendo una gran 
experiencia, hasta que al final ya podíamos dominar perfectamen-
te cualquier situación. 

En cuando al gobierno, ocurrió lo mismo, que la experiencia 
nuestra hoy para resolver muchos problemas es incomparablemente 
mayor que la experiencia de los primeros días; pero lo sabíamos, y 
eso era lo más importante: sabíamos que no sabíamos. Y recuerdo 



45

Nosotros no le decimos al pueblo: ¡Cree! Le decimos: ¡Lee!

que una de las primeras cosas que dije en aquellos días primeros del 
mes de enero era que estábamos como cuando habíamos desembar-
cado en el Granma, es decir que no sabíamos gran cosa, pero que 
estábamos llenos de buena voluntad, de sinceros deseos de cumplir 
bien con nuestra tarea y con nuestro deber. Porque, por otra parte, 
no hay ninguna carrera universitaria sobre materia de gobierno. Se 
estudia en la universidad: medicina, ingeniería, arquitectura... A na-
die se le ocurrió, por ejemplo, poner una criatura a que la operara 
un estudiante de primer año de medicina, y mucho menos un estu-
diante de bachillerato. Todo el mundo prefiere ir a ver a un médico 
graduado, experimentado, competente y pone su salud, o la salud de 
sus familiares en manos de ese médico. 

Pero en materia de gobierno, que es una cosa tan compleja, 
tan difícil, pues no existe ninguna carrera, y muchas veces el go-
bierno de los países cae en manos de personas que no tienen co-
nocimiento, o que no tienen experiencia, o que son aprendices. 
Y, en general, aquí el gobierno muchas veces estaba en manos de 
gente no que tuviera buena fe, ni que tuviera intenciones hones-
tas y sinceras de trabajar, sino fundamentalmente en manos de 
personas habilidosas, que tenían la habilidad y las condiciones 
para prevalecer en un medio corrompido completamente, es de-
cir, prevalecer en medio de esa corrupción, pero no prevalecer 
como personas honradas, sino precisamente adquirir papeles 
preponderantes dentro de esa situación. 

Y eran los políticos inescrupulosos, deshonestos, incompe-
tentes, los que tenían en sus manos el gobierno del país; pero, 
naturalmente, ni sabían cómo resolver los problemas, ni querían 
resolver los problemas. Eso no era cuestión que les interesara 
para nada. 

Nosotros, por lo menos, teníamos las buenas intenciones y los 
propósitos de resolver los problemas desde el gobierno, y partien-
do de esa base de que iríamos adquiriendo experiencias a lo largo 
de la marcha, y que era una cuestión difícil, y para lo cual ya diji-
mos que no hay escuela de gobernantes. 
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Quizás con el desarrollo de la sociedad humana, pues cada vez 
se vayan especializando más una serie de tareas de gobierno, y en 
fin, se vaya dividiendo el trabajo fundamentalmente en un núme-
ro mayor de personas técnicas para ir desarrollando las distintas 
tareas de gobierno.

Pero, empezando por nosotros mismos, que en estos dos años 
hemos ido adquiriendo experiencia; al mismo tiempo que hemos 
ido aprendiendo, hemos ido tratando de enseñar. Al mismo tiem-
po que hemos ido razonando, hemos tratado de hacer que los de-
más razonen junto con nosotros, e ir enriqueciendo la experiencia 
del pueblo con la experiencia de cada uno de nosotros, y también 
ir enriqueciendo la experiencia de cada uno de nosotros con la 
experiencia del pueblo. Porque no es que hayamos enseñado al 
pueblo; hemos aprendido mucho más del pueblo que lo que le he-
mos enseñado al pueblo, porque lo que sabemos lo extraemos del 
pueblo; la experiencia adquirida sobre las condiciones de vida y, 
en general, sobre casi todas las materias que interesan al gobierno, 
la hemos ido adquiriendo del propio pueblo, en cada rincón del 
país. Conversando con un maestro, se aprenden muchas cuestio-
nes sobre la educación, muchos de los problemas de la educación; 
conversando con médicos que trabajan en el campo, conversando 
con obreros, se aprenden los problemas de las fábricas; conversan-
do con los campesinos se aprenden los problemas del campo. Y, en 
fin, casi todos esos problemas que tienen una fuente de solución y 
de información. 

Y esa fuente de información está, fundamentalmente, en el 
pueblo. Ese ha sido uno de nuestros métodos de aprendizaje: ir 
a buscar en el pueblo la información, ir a buscar en el pueblo la 
experiencia, ir a informarnos en el pueblo de sus necesidades, e 
ir informándonos en el pueblo de sus sentimientos, de sus aspi-
raciones, de sus deseos, de sus preocupaciones. Ir recibiendo del 
pueblo, también, ideas, que el pueblo es una fuente extraordinaria 
de ideas. Son millones de inteligencias pensando sobre la misma 
cosa, millones de inteligencias ofreciendo fórmulas. Y, en fin, mu-
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chas veces la tarea de los dirigentes de un país es ir recogiendo y 
elaborando muchas de esas ideas.

Es decir que este ha sido para todos un proceso de educación. 
Los primeros educados por la Revolución somos todos nosotros: 
gobierno y pueblo, que viene a ser exactamente la misma cosa.

Por lo tanto, la masa del país ha ido adquiriendo una gran 
cantidad de conocimientos políticos que en realidad ignoraba en 
los años anteriores a la Revolución y en los primeros tiempos de 
la Revolución. Sobre las mismas cuestiones internacionales, por 
ejemplo, el pueblo vivía muy ignorante de esos problemas. De 
todas las cuestiones internacionales, nosotros aquí no teníamos 
otra información que la información que nos llegaba a través de 
las agencias de noticias norteamericanas, la información que nos 
llegaba a través de las revistas y los periódicos norteamericanos, 
a través de los libros norteamericanos. En general, teníamos la 
idea de lo que ocurría en cualquier parte del mundo por lo que 
aparecía en el cable. Esos cables eran publicados en los periódi-
cos que estaban, sencillamente, al servicio de esos mismos inte-
reses en nuestro país.

Y ahora es cuando comprendemos, por ejemplo, cuánta men-
tira y cuánto veneno fueron inculcándole a la mente del pueblo; 
cuánta información falsa. ¿Por qué? Porque hemos tenido que vi-
vir esa experiencia. Y es muy curioso, por ejemplo, leer un cable de 
cualquiera de esas agencias de las que se publican en el extranjero; 
la impresión con que vienen, incluso algunos visitantes a Cuba, 
por la constante información que reciben sobre cosas horribles, 
cosas atroces; incluso llegan a dar la impresión de que el país vive 
en un estado de caos, bajo un estado de guerra civil, de terror, en 
fin, todas esas cosas.

Cuando vienen los visitantes a Cuba, sobre todo esos visi-
tantes que se pueden dejar confundir, y ven el clima de orden, de 
alegría, de entusiasmo que vive el pueblo, entonces es que ellos 
notan, porque muchos de ellos vienen de países donde en realidad 
el pueblo vive en esa agonía de los gobiernos corrompidos, de los 
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gobiernos que nada hacen por el pueblo, tal como era la situación 
en nuestro país antes de la Revolución, y contrastan perfectamente 
la extraordinaria diferencia que hay entre el estado de ánimo del 
pueblo y lo que ellos han visto en otros países.

Esas fuentes de información a nosotros nos daban no sola-
mente una información falsa de lo que podía estar ocurriendo, 
sino que al mismo tiempo nos daban comentarios, nos daban in-
formaciones, porque esas agencias de cables no son meras agen-
cias de información. Es decir, ocurrió tal cosa, sino que son co-
mentaristas también. Es decir que las noticias las comentan y las 
presentan de la manera que más conviene a la política del impe-
rialismo. Durante mucho tiempo, nuestro país vivió virtualmente 
aislado del mundo. Del mundo no sabíamos otras cosas que lo que 
nos decía una parte del mundo, la parte del mundo que dominaba 
la economía de nuestro país, y dominaba políticamente a nuestro 
país a través de distintos medios.

El problema internacional muchas veces lo teníamos margina-
do. Además, Cuba, internacionalmente no pintaba ningún papel. 
Era una islita que para muchos norteamericanos, incluso, era un 
cayo adyacente a la Florida.

Yo no sé si ustedes sabrán que muchos estudiantes universi-
tarios norteamericanos, que, dicho sea de paso, los centros de es-
tudios norteamericanos son muy deficientes, y además una gran 
parte de la cultura que se le inculca allí a la juventud es una cultura 
de Hollywood, por ejemplo, de películas del oeste, de historias de 
gánsteres, de películas de tipo sexual, películas en que se mistifica 
y se tergiversa toda la realidad del mundo. Ya sobre eso hemos 
hablado en más de una ocasión, las ideas que, por ejemplo, a noso-
tros nos hacían del África, a través de una serie de publicaciones, 
una serie de películas en que siempre aparecían los africanos como 
un pueblo salvaje; nunca aparecía un africano poeta, un africano 
ingeniero, un africano arquitecto, un africano médico, un africano 
revolucionario, un africano conocedor de los problemas sociales 
y políticos de su país. Nunca nos hablaban de la cultura del Áfri-
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ca; nunca, jamás. El niño, el joven, el adulto, veían del África, por 
ejemplo, las películas yanquis; todas versaban sobre un mismo 
tema: tribus salvajes semidesnudas, armadas de lanzas, caníba-
les, devoradores de seres humanos. Entonces, el hombre blanco 
el héroe, el que en un combate, con un fusil —y vaya gracia, por-
que ellos siempre estaban armados de un fusil automático, de una 
ametralladora—, derrotaba a los salvajes africanos, asesinaba a los 
negros africanos. Entonces, esos eran los héroes de la película.

Y así, ¡cuánto veneno no recibimos nosotros en nuestra in-
fancia y en nuestra juventud!, y así lo ha recibido, por ejemplo, la 
juventud norteamericana. ¡Qué difícil es una película realmente 
progresista en los Estados Unidos! Hay algunas compañías inde-
pendientes norteamericanas que hacen cine de tipo..., películas de 
tipo crítico, que hacen críticas al orden social, que hacen críticas a 
los males de la sociedad en que viven, pero por muy leves que sean 
esas críticas, hay un boicot tan grande y un cierre tan completo por 
parte de las compañías monopolistas de cine, que las tienen com-
pletamente asfixiadas. Hay algunas películas de esas compañías 
independientes que son buenas, que enseñan. Ustedes tienen, por 
ejemplo, la experiencia, saben lo que ocurrió con Charles Chaplin, 
un artista revolucionario, cuyas películas eran una enseñanza para 
el pueblo. Pues bien, terminaron proscribiendo a Charles Chaplin, 
virtualmente, expulsándolo de los Estados  Unidos. ¿Qué quedó 
entonces? Pues quedó todo el tipo de escritor mercachifle, el tipo 
de escritor negociante, que le preocupaba sencillamente hacer ese 
tipo de película, no para educar al pueblo.

Cualquiera que quiera saber o tener una idea de lo que es la 
desviación cultural, la distorsión que está sufriendo en los Esta-
dos Unidos la cultura, basta ver los títulos de las películas; es decir, 
los títulos más truculentos, los títulos más tenebrosos: de crimen, 
de cuestiones sexuales, de todo tipo. Esos son los títulos. Cualquie-
ra que quiera, que vaya por los ómnibus, por las calles, que vea 
los títulos, porque todavía andan esos títulos por ahí, desgracia-
damente, como andan muchas películas que no sean... (Aplausos).
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Analicen por ustedes mismos, analicen por ustedes mismos 
esos cartelones, y verán qué poco edificante, qué poco instructivo, 
qué poco positivos son. Y calculen la influencia que, por ejemplo, 
eso tiene sobre el joven, el estudiante norteamericano, que cuan-
do no es película de negros salvajes es una película de vaqueros 
del oeste; cuando no, las películas no son los negros salvajes, son 
los indios norteamericanos, entonces el héroe es el hombre blanco 
asesinando a los pieles rojas. Porque antes los pieles rojas que ellos 
perseguían eran los pieles rojas de Estados Unidos, y ahora a los 
pieles rojas que persiguen son a los revolucionarios, que ellos los 
califican de pieles rojas también (Aplausos).

Cuando no, son cuestiones de estos temas: de hombres asal-
tando diligencias, hombres ambiciosos de oro, siempre con el con-
sabido show de mujeres semidesnudas en todos aquellos sitios; 
cuando no, son películas de gánsteres; cuando no, son películas 
de cabarets; cuando no, son películas de juego; cuando no, son 
películas de sexo; las cosas más extravagantes y más tremebundas 
que se les puede ocurrir a esta gente. Y, además, son tontas, idiotas, 
por eso todo el mundo cuando empieza una película ya sabe cómo 
termina siempre.

Eso está lleno de una superficialidad tan grande que, natural-
mente, va alejando al pueblo de los verdaderos valores de tipo cul-
tural, y va superficializando por completo la mente de las masas, 
al grado en que calculen ustedes la situación de un país donde el 
cine, la televisión, la prensa, las revistas, la información, exacta-
mente estén dirigidas por el mismo signo de interés reaccionario.

De esa forma es imposible que una sociedad como la sociedad 
norteamericana pueda producir otra cosa. La vida de un campesi-
no, de un obrero, la vida en una cooperativa, por ejemplo, que será 
en el futuro fuente de tantas cosas interesantes para el país; la vida 
de los campesinos, la vida de los obreros, de los pescadores, todos 
esos temas de carácter humano, que serán un día tema de la Revo-
lución, de las novelas, de los libros, del cine, de todo. Ahora, ¿qué 
puede Estados  Unidos exhibir sino lo que es aquella sociedad?: 
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gansterismo, sexo, egoísmo, ambición, juego; en fin, todo lo que en 
realidad nosotros podemos ver. Para eso no hay más que ver algu-
nos cartelones de cine, y ver algunas películas norteamericanas de 
las que andan por ahí todavía.

Por eso la juventud norteamericana tiene una gran ignorancia 
de los problemas del resto del mundo. Y surgió este tema de las pe-
lículas cuando les iba a decir que para muchos norteamericanos... 
Y había estudiantes cubanos en los Estados Unidos, por lo gene-
ral hijos de familias adineradas, a quienes les disgustaba mucho el 
comprobar en algunas universidades y colleges (Risas) norteame-
ricanos que aquella gente muchas veces no sabía que Cuba era una 
isla independiente, no sabía que Cuba era un país independiente. 
Desde luego, no estaban muy lejos de la verdad tampoco; posi-
blemente la Enmienda Platt, el derecho a intervenir, el derecho a 
quitar y poner gobiernos, el derecho a enviar los marinos, la Base 
Naval, todas esas cosas, pues le hacía pensar con razón a la ju-
ventud aquella que Cuba no era independiente. Los únicos que se 
creían aquí que éramos independientes eran los cubanos; una gran 
parte de los cubanos ingenuamente se creían que vivía en un país 
independiente. 

La Enmienda Platt duró largo tiempo; después no es que des-
apareciera la Enmienda Platt, cambió las formas constitucionales, 
pero siguió imperando, como ha imperado en los países de Amé-
rica; es un derecho de intervención de hecho establecido por los 
Estados Unidos, porque no necesitó ninguna Enmienda Platt en 
Haití, no necesitó ninguna Enmienda Platt en Santo Domingo, 
no necesitó ninguna Enmienda Platt en Nicaragua, ni en México. 
Es decir que ellos sin Enmienda Platt se tomaban el derecho de 
intervenir en cualquier país, a enviar sus barcos de guerra, desem-
barcar su infantería de marina y, en fin...

Pero en Cuba no solamente era una cuestión de hecho, sino 
una cuestión de derecho que ellos se habían arrogado por la fuerza 
en los inicios de la república. Después desapareció la Enmienda 
Platt, porque dijeron: bueno, ¿para qué Enmienda Platt si en defi-
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nitiva nosotros influimos decisivamente a través de la economía, 
a través del control férreo de la economía de los países, países que 
dependen enteramente de nuestro mercado, países que no comer-
cian más que con nosotros; cualquier país que haga la menor re-
sistencia a nuestro gobierno, pues es un país que no puede mante-
nerse en el poder, porque inmediatamente nosotros les podemos 
estrangular su economía a través de medidas de tipo económico.

De ahí que en una ocasión llegó a discutirse ese problema en 
una conferencia de representantes de los países latinoamericanos, 
y se acordó que había que condenar la agresión económica. Es de-
cir, considerar una forma de agresión política, como lo es realmen-
te, la agresión económica. Y se tomó un acuerdo, acuerdo que, por 
supuesto, nada ha valido frente a un imperio que realmente hace 
trizas cualquier norma de derecho y de moral internacional. 

Pero los estudiantes norteamericanos muchas veces creían que 
Cuba era parte del territorio norteamericano, y entonces aquellos 
estudiantes, hijos de familias ricas, vivían muy ofendidos; vivían 
muy ofendidos por aquello. Entonces, ellos eran los que comuni-
caban que aquella gente eran unos ignorantes y que no sabían ni 
siquiera que Cuba era una isla. Naturalmente, estaban ofendidos 
por eso.

El hecho de que fueran dueños de las tierras, de las industrias, 
de todas esas cosas, eso no les preocupaba a ellos. Al fin y al cabo, 
ellos, junto con las compañías y los monopolios, eran los grandes 
disfrutadores de la riqueza y del trabajo nacional; pero les ofendía 
mucho, y es curioso, lo que sí les ofendía es que estando allí junto 
con los norteamericanos, aquellos estudiantes hijos de ricos tam-
bién igual que ellos, sin embargo, pudieran darse el lujo de creer 
que su isla era una isla de propiedad, o estado, o colonia o cayo, de 
los Estados Unidos. A tal extremo llegaba la ignorancia, que eso 
era una cosa cierta y muy generalizada. 

El estudiantado secundario de los Estados Unidos, dado el sis-
tema de enseñanza allí existente, sus deficiencias, es de una igno-
rancia extraordinaria sobre los problemas de tipo internacional.
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En realidad, en los últimos años, y como consecuencia de las 
conmociones que afectan al mundo y que afectan la vida de su 
propio país, los estudiantes universitarios de los Estados Unidos, 
y aún en los secundarios, se iba observando un aumento de inte-
rés por parte de los estudiantes, un gran aumento de interés por 
parte de los estudiantes sobre este problema de tipo internacional. 
Porque, desde luego, el mundo ha llegado a un punto y a una en-
crucijada en que es imposible para cualquier joven en cualquier 
país, por muy asfixiada que esté la cultura y por muy distorsionada 
que esté la educación en ese país, que la gente joven no empiece a 
preocuparse por esas cuestiones. Pero, en general, los programas 
de enseñanza son allí muy deficientes.

Recién nuestro país empezó a ser conocido como un país so-
berano e independiente en los Estados Unidos después del triunfo 
de la Revolución. Hasta el triunfo de la Revolución nuestro país, 
pues no era para la mayor parte de los norteamericanos..., no sa-
bían bien ni dónde estaba; algunos turistas borrachos, algunos 
jugadores profesionales, algunos gánsteres, y alguna que otra gen-
te decente, porque también venían intelectuales, venía una parte 
también de nuestros visitantes, naturalmente, que eran personas 
decentes y esos siempre tienen la puerta abierta en nuestro país, 
aunque se las cierre el imperialismo. 

Por eso, en el concierto latinoamericano tampoco nuestro país 
figuraba como realidad internacional. Era también una islita yan-
qui o proyanqui; los cubanos, naturalmente, respondían a esa rea-
lidad. Se consideraban nada en el mundo, se consideraban sin voz 
ni voto en el mundo; en la ONU allí lo único que hacía era votar 
por lo que le decía el delegado norteamericano; en la OEA lo único 
que hacía era votar por lo que le dijera el delegado norteamerica-
no. Los cubanos respondían a esa realidad de no ser absolutamen-
te nada, ni significar absolutamente nada en el mundo. 

De ahí, pues, era lógico que el interés por los problemas del 
exterior no se despertara. En realidad, a nosotros nos es imposible 
creer que ningún país en el tiempo contemporáneo pueda vivir 
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ausente en el mundo y ajeno a todo el mundo que le rodea; porque, 
al fin y al cabo, somos una parte pequeñita de un mundo que es 
incomparablemente mayor que nosotros, y cuyas relaciones con él 
nos afectan y nos interesan.

En ese orden, después del triunfo de la Revolución, el pueblo 
ha empezado a sentir una gran curiosidad, y ha ido enriquecien-
do extraordinariamente su conocimiento por las cuestiones inter-
nacionales; sus estudios por todos los problemas de otros países, 
estudios que antes estaban vedados; porque en realidad el pueblo 
cubano no tenía ni siquiera acceso a la información, no tenía ac-
ceso a la literatura de otros países, y, en fin, estaba completamente 
bloqueada también la fuente de información y de acceso al cono-
cimiento de tipo universal. 

En los programas nuestros de enseñanza, en los libros de tex-
to, pues todo estaba influido también por ese mismo espíritu. El 
pueblo ha ido adquiriendo un conocimiento de los problemas de 
África, de los problemas de Asia, de los problemas de Europa, de 
los problemas del socialismo; en fin, ha ido entendiendo el fenó-
meno del imperialismo, el fenómeno del colonialismo, ha ido en-
tendiendo los sistemas socialistas de producción, y ha ido estable-
ciendo, sobre todo, en esa escuela tan formidable que es la vida, 
y la realidad que enseña mucho más que cualquier libro de texto, 
ha ido conociendo todos esos problemas que anteriormente eran 
problemas absolutamente ignorados por el pueblo. Y el pueblo ha 
ido viviendo estos dos años un proceso, en que ha ido abriendo 
cada vez más sus ojos a la realidad. 

Ya, por ejemplo, hemos aprendido a conocer lo que eran los 
Estados Unidos, hemos aprendido a conocer lo que era el impe-
rialismo, hemos aprendido a conocer, por la dura realidad de los 
hechos, lo que es un país cuya riqueza, cuyos recursos naturales, 
cuyas fábricas principales están en manos de monopolios extran-
jeros; la resistencia que esos monopolios y esos intereses hacen 
a cualquier movimiento de liberación, a cualquier movimiento 
revolucionario; hemos aprendido en nuestras propias carnes la 
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historia de las revoluciones. Por eso sería tan interesante repasar 
ahora los libros de la Revolución Francesa y de la Revolución Rusa, 
para que vayamos comprendiendo que los problemas que tuvieron 
aquellas revoluciones son los problemas que hemos ido teniendo 
nosotros también.

Es decir, las dos revoluciones sobre las cuales han transcu-
rrido ya muchos años, y que hoy son realidades de la historia, y 
que hoy muchas personas estudian tranquilamente sentadas en su 
despacho y se ponen a leer..., pues ya los problemas de la Revolu-
ción Francesa, por ejemplo, ya no le dan frío ni calor a nadie; ya 
la nobleza feudal desapareció, las monarquías feudales desapare-
cieron. Pero en aquella época, en que casi todos los países estaban 
condenados..., gobernados por condes —y condenados también 
(Risas)—, marqueses, príncipes, reyes, derechos heredados por la 
sangre; es decir, estaba gobernado por gente de sangre azul, en que 
los gobiernos de los pueblos de sangre azul, pues eran dos cosas 
que se identificaban perfectamente, en que los gobiernos eran de 
tipo hereditario...; el acontecimiento aquel de la Revolución Fran-
cesa, en virtud del cual los siervos, los campesinos; los obreros 
de Francia, junto con una clase social nueva que eran los comer-
ciantes, los industriales, porque había gente que no tenía sangre 
azul, pero en cambio tenía ingenio, y para trabajar comenzaba a 
desarrollar una pequeña industria; había gente que no tenía san-
gre azul, pero eran muy buenos comerciantes, incluso el comercio 
para la gente de sangre azul era una actividad deshonrosa. Pero 
iban dejando aquella actividad a una serie de personas que no te-
nían sangre azul.

Toda aquella gente empezó a constituir una clase social, em-
pezaron a desarrollar un comercio, empezaron a desarrollar una 
industria y, como consecuencia, fueron adquiriendo un gran po-
der social. Pero el poder social de aquella clase se veía frenado en 
su desarrollo por una serie de trabas de tipo feudal, una serie de 
derechos de tipo feudal. Entre otras cosas, el gobierno en manos 
de una clase totalmente parasitaria, que frente a aquella clase que 
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surgía, aquella clase que trabajaba, en dos palabras: sus negocios 
iban prosperando, pero había aquella clase de sangre azul, abso-
lutamente parasitaria, que impedía el desarrollo de aquella nueva 
clase social, que impedía el desarrollo del comercio, el desarrollo 
de la industria, por una serie de trabas, una serie de restricciones, 
una serie de impuestos y, además, porque aquella clase gobernaba 
con su mentalidad de clase completamente ya anacrónica para una 
sociedad que iba naciendo en los comienzos de la era industrial y 
en los comienzos del gran desarrollo del comercio internacional. 

Y aquella clase social, unida a las demás clases sociales, es de-
cir, a los siervos que trabajaban en los latifundios; unida a los pri-
meros grupos de obreros, llevaron a cabo una revolución contra la 
gente de sangre azul.

Entonces, en todas partes del mundo la gente de sangre azul 
también era dueña de las fuentes de información, de las univer-
sidades; el clero también, naturalmente, en aquella época estaba 
aliado a la gente de sangre azul, no estaba aliado a la gente de in-
dustria ni a la gente de comercio (Aplausos).

En aquella época los cardenales no hacían antesala ni almorza-
ban en los banquetes junto con senadores y junto con presidentes, 
como hacen actualmente en los Estados Unidos con el presidente 
millonario del país de los consorcios y de los monopolios, con los 
senadores... en aquella época los cardenales hacían antesala en las 
puertas de la corte, de los palacios imperiales, de los condes, de los 
príncipes. Entonces, toda aquella gente que hablaba de república, 
de una república que representara los intereses de aquella clase na-
ciente, pues entonces eran proscritos, las pastorales se hacían con-
tra los comerciantes, los industriales y los revolucionarios porque, 
sencillamente, representaban un nuevo interés social, frente al in-
terés social de las clases de sangre azul. Era el mismo fenómeno.

Entonces, en todas partes la Revolución Francesa anatemati-
zada por la gente de sangre azul, en sus periódicos, en sus libros, 
en sus púlpitos, en sus palacios, en sus cortes; en fin, en todas par-
tes del mundo se hacía la guerra a aquellas ideas revolucionarias 
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que proclamaban que el gobierno no debía ser de tipo hereditario, 
que proclamaban un orden social nuevo en virtud del cual se en-
contrara un cauce adecuado para el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas de la sociedad.

Entonces vino la lucha, vino la coalición de países europeos, 
la coalición de las coronas de Europa, de la sangre azul de Eu-
ropa: los sangre azul de España, de Francia, de Alemania, de 
Austria, de Inglaterra, de los principados italianos, de Rusia, de 
Polonia, de todos los países. Quedó aquel país que proclamaba la 
revolución burguesa rodeado por los ejércitos de la gente de san-
gre azul. Y entonces invadieron Francia, ¿apoyando a quién?, a la 
gente de sangre azul de Francia; es decir, apoyando a los condes, 
a los marqueses, a los príncipes, a los herederos de los Borbones, 
que estaban refugiados en Inglaterra, en España, en Alemania y 
en todas partes.

Entonces allí, naturalmente, los franceses revolucionarios de-
fendiéndose de aquella agresión, defendiéndose de las traiciones, 
se vieron en la necesidad de acudir a la guillotina. Y entonces toda 
la campaña era contra la guillotina y se creó aquella cosa clásica 
del terror de la Revolución Francesa. En definitiva, eran todas las 
potencias coaligadas de Europa, toda la gente de sangre azul de 
Europa, todos los ejércitos de Europa contra el pueblo francés, que 
luchaba no solo contra la reacción interna, sino contra la reacción 
internacional, y al fin y al cabo obtuvo la victoria.

De la misma manera ocurrió con la Revolución Rusa. Enton-
ces, ya no eran los de sangre azul, eran los de sangre de horchata, 
pudiéramos llamar (Aplausos). Claro está que todavía en Rusia 
existía un gobierno monárquico de tipo feudal, pero que no era el 
tipo de gobierno monárquico feudal de la época de la Revolución 
Francesa: ya existía una industria naciente, ya el fenómeno del im-
perialismo era una realidad; los banqueros ingleses, franceses, ale-
manes, en fin, los banqueros de Europa, habían llevado su dinero 
para comprar los pozos petroleros, las minas de carbón, las minas 
de hierro, controlaban los servicios públicos, controlaban la banca 
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de la Unión Soviética —en aquel tiempo Rusia, la Rusia de los za-
res—, eran los dueños también de la economía de Rusia.

Aquella Revolución no era solamente una revolución contra 
aquel orden, aquel sistema caduco de la monarquía, pero ya era un 
sistema monárquico en que los de sangre azul se habían asociado 
con los de sangre de horchata. Es decir que habían coaligado per-
fectamente sus intereses con los banqueros, con los monopolios, 
con los dueños de las minas, con los grandes industriales.

Es  decir que eran los restos de aquella gente de sangre azul 
vinculados a esa clase comercial e industrial que se había desarro-
llado en Rusia. La Revolución de Rusia ya no era una revolución 
del tipo de la francesa, sino que iba dirigida fundamentalmente 
contra el orden social que representaban aquellas dos clases tam-
bién, e iba, precisamente, a la abolición del dominio de la sociedad 
por los dos tipos que estaban representados, tanto la gente que por 
razones de sangre heredaban una serie de privilegios, como la gen-
te que por razones de haber acumulado en sus manos los recursos 
de la nación mantenían el dominio económico y político del país, 
a expensas de los campesinos y de los trabajadores explotados de 
manera miserable.

Pero, ¿qué ocurre? Cuando tiene lugar la Revolución Rusa, 
pasa exactamente igual que cuando la Revolución Francesa: toda 
la gente de sangre de horchata del mundo se coaliga incluso con 
los de sangre azul, donde quedaban restos de sangre azul, ¿contra 
quién?, contra la Revolución Socialista de Rusia, contra la revolu-
ción de los obreros y campesinos, porque la Revolución Rusa no 
fue la revolución de los comerciantes y de los industriales contra la 
gente de sangre azul, sino la revolución de los obreros y campesi-
nos contra la gente de sangre azul y sangre de horchata (Aplausos).

Frente a esa Revolución surgió también una reacción en todo 
el mundo. Los dueños de los bancos, los dueños de las industrias, 
los dueños de los monopolios, los dueños del dinero, es decir, las 
clases reaccionarias de todo el mundo se unieron esta vez de nuevo 
con el clero, que esta vez no se liga con Luis XVI, con los Borbones, 
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ni nada de eso. El clero, ¿con quién se liga? ¡Ah!, pues con la gente 
que dominaba económicamente. 

Ya no eran los problemas de gobierno hereditario de condes, 
marqueses, no, aunque quede alguno que otro ligado con ellos, 
porque en España tienen una liga completa, por ejemplo: clero, 
nobleza, latifundio, capital financiero imperialista y los capitalistas 
nacionales de España, toda esa gente forma una tremenda fuerza 
contra los obreros y contra los campesinos que están en las cár-
celes, y que están perseguidos en España. Fue la consecuencia de 
la derrota del pueblo español a manos ni siquiera de esa fuerza, 
porque esa fuerza reaccionaria de España —los curas, los nobles, 
los marqueses, los industriales, el capital financiero imperialista 
en España— no habría podido derrotar al pueblo español, pero al 
pueblo español, esa gente, apoyada de manera directa por los tan-
ques hitlerianos, por aviones hitlerianos, por divisiones enteras de 
fascistas, de los fascistas de Mussolini, luchando contra el heroico 
pueblo español, frente a la indiferencia, incluso la complicidad, ¿la 
complicidad de quién?, pues de los señores del dinero en Francia, 
los señores del dinero en Inglaterra, los señores del dinero en Es-
tados Unidos, frente a aquella criminal intervención del fascismo 
y del nacismo en España, como en definitiva eran clases sociales 
que no querían que en España tuviera lugar una revolución social, 
se hicieron de la vista gorda, establecieron un Comité de no Inter-
vención, pero que consistía el Comité de no Intervención en que 
no se les podía mandar nada a los republicanos, mientras los nazis 
y los fascistas, por la libre, les enviaban armas a los enemigos del 
pueblo español. 

Así que toda la gente de dinero en el mundo se volvió contra 
aquella revolución socialista, y entonces empezaron las leyendas. 
Empezaron por los periódicos, la radio, por todos los medios de 
divulgación, información, todos los medios, a hacer con la Revolu-
ción Rusa lo que habían hecho con la Revolución Francesa. Todas 
esas fuerzas reaccionarias se volvieron de nuevo contra la revolu-
ción social porque, naturalmente, cuando ocurre una revolución 
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social en un país, las clases dominantes en todos los demás países 
reaccionan contra esa revolución social.

Hay un refrán que dice: “cuando veas la barba de tu vecino 
arder, pon la tuya en remojo”. Cuando las clases dominantes, los 
reaccionarios de cualquier país ven arder las barbas de la clase do-
minante en un país vecino, inmediatamente ponen las suyas en 
remojo, es decir, empiezan a tomar todas las medidas que el impe-
rialismo y la reacción internacional toman. 

¿Cuál es la reacción con respecto a la Revolución Cubana? 
Exactamente esa: todos los gobiernos reaccionarios del mundo 
están contra nosotros, todos los gobiernos de politiqueros ladro-
nes están contra nosotros, todos los gobiernos de latifundistas ex-
plotadores de indios, de negros, de trabajadores y de campesinos, 
están contra nosotros; todos los administradores de todos los mo-
nopolios, del petróleo, de la electricidad, de las minas, de cualquier 
parte del mundo, están contra nosotros. Ustedes no supondrán 
que hay un solo administrador de un monopolio norteamericano 
que esté a favor de la Revolución Cubana y constituya un comité 
de solidaridad con la Revolución Cubana, ustedes no tienen la me-
nor duda de eso.

El día que un señor de esos que, por la razón que fuera, porque 
se le iluminara el cerebro o porque fuera un revolucionario inédito 
de esos, y formara parte de un comité de solidaridad con Cuba, 
lo botaban al otro día del monopolio rápidamente. Ningún presi-
dente de ninguna compañía monopolista, de ninguna empresa de 
minas, de comercio, industria, en alguna parte del mundo estará 
con la Revolución Cubana; ningún gobierno de politiqueros, de 
ladrones, estará con la Revolución Cubana; ningún terrateniente 
en ninguna parte del mundo estará con la Revolución Cubana; 
ningún reaccionario del mundo estará con la Revolución Cubana.

¿Por qué? Porque ellos están en todos esos países dominados, 
ejerciendo el imperio de su dominio económico y de su dominio 
político, robándoles a los pueblos, vendiendo los recursos econó-
micos del país a cambio de intereses personales y del apoyo que les 
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brinda el imperialismo. Ninguna casta militar, de ese tipo de mili-
tar que nunca ha ido a ninguna guerra, usa más entorchados que 
los entorchados que usaba Napoleón Bonaparte, gana más sueldo 
que lo que ganaba un emperador en otro tiempo, esa gente tampo-
co está con la Revolución Cubana, ni pueden estar.

Esa gente se agrupa, se agrupa junto al Pentágono, se agrupa 
en la Junta Interamericana de Defensa, se agrupa en la ONU, se 
agrupa en la OEA, se agrupa en la SIP, se agrupa en todas las orga-
nizaciones de tipo internacional reaccionarias, contra la Revolu-
ción Cubana. Es decir que toda esa clase social que no quiere que 
haya una revolución, porque ningún politiquero ladrón quiere que 
lo destronen de su dominio político, ninguna casta militar quiere 
ser sustituida por un ejército revolucionario; ningún latifundista 
quiere que le apliquen una reforma agraria; ningún monopolio 
petrolero, minero, o de cualquier índole, está de acuerdo con que 
le apliquen una nacionalización. Y, por lo tanto, su reacción de 
instinto de conservación de sus intereses, frente a un fenómeno 
revolucionario, es atacar a la Revolución. 

Entonces, tenemos el fenómeno mismo por que atravesó la 
Revolución Francesa y atravesó la Revolución Rusa, y atraviesa la 
Revolución China. Es decir, estamos atravesando por esa etapa de 
aislamiento y de bloqueo por parte de la reacción internacional.

Ustedes van a la ONU: si se propone cualquier cosa a favor de 
Cuba, se propone cualquier cosa en contra de Cuba; si el delega-
do cubano propone algo, el delegado yanqui propone otra cosa. 
¿Quiénes votan a favor de los yanquis? Todos los países colonia-
listas, todo el que tiene colonia en el mundo —y ustedes saben ya 
lo que es tener una colonia, pasada la primera mitad del siglo XX, 
en estos tiempos contemporáneos, en que el hombre está próximo 
a llegar ya a la Luna—, pues hay países que son dueños de un te-
rritorio de otro continente, y lo gobierna de una manera colonial. 

Claro está que ellos van disfrazando su forma de dominio co-
lonial; igual que hicieron con la Enmienda Platt. Ellos buscan un 
grupo criollo, representativo de los intereses económicos de una 
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clase de esos países, los llevan a estudiar a sus universidades, los 
amaestran bien, los apoyan, y entonces los hacen presidentes y los 
hacen jefes de ese país. Entonces ya no son nominalmente colo-
nias, pero son gentes completamente dominadas, en su mentali-
dad y en sus intereses, por los países colonialistas. Cuando van a la 
ONU, votan a favor del país colonial; es decir que han variado en 
algunos países la forma.

Ya lo vemos en el mismo caso de África. Ante un hecho tan cri-
minal, tan humillante para el continente africano, tan injusto, como 
fue la intervención en el Congo, la destrucción de la independencia 
de ese país y el asesinato del líder de ese país, que al mismo tiempo 
ha sido uno de los hombres más destacados de la historia de Áfri-
ca; sin embargo, ante ese hecho, que debió haber despertado una 
solidaridad completa en todos los gobiernos africanos, no ocurre 
así: los gobiernos realmente independientes de África condenan el 
hecho, pero una serie de repúblicas recién instauradas por el colo-
nialismo inglés, francés..., esos países y otros países europeos, donde 
un grupo amaestrado completamente por el colonialismo dirige la 
política del país, en medio de enormes masas que ni tienen derecho 
al voto, ni saben leer ni escribir, ni tienen acceso no digo yo ya a 
las universidades, no tienen acceso a nada, ni siquiera a las aldeas. 
Entonces, votan de la manera que conviene a los intereses que per-
petraron ese crimen contra la naciente república, contra el país que 
quiso ser verdaderamente independiente, y contra el líder que puso 
en su sitio la dignidad de ese país.

Claro que esos son los grupos mentalmente colonizados y 
los países todavía colonias, aunque nominalmente figuren como 
países independientes, porque la política de los imperialistas y de 
los colonialistas en las Naciones Unidas, ante el hecho cierto de 
que cada día hay un número mayor de países neutrales y de países 
independientes, es convertir mucho de esos territorios en seudo-
rrepúblicas; es decir, países a los que no se les concede verdadera 
libertad para tener más votos en los Estados Unidos, y contrarres-
tar por medio de naciones ficticias en el orden político, es decir, 
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naciones con una independencia realmente ficticia, ir aumentan-
do el número de los que voten junto con ellos, junto con los colo-
nialistas y con los imperialistas.

Contra la Revolución Cubana van a votar siempre todos los 
gobiernos ladrones, sin excepción. Si hay un gobierno ladrón en 
el mundo, ese gobierno ladrón nunca votará a favor de Cuba. ¿To-
dos los gobiernos colonialistas y proimperialistas?, ¡contra Cuba! 
¿Todos los gobiernos donde domina la gente de sangre azul y gente 
de sangre de horchata?, ¡contra Cuba! Esa es una ley indefectible 
de la forma en que se manifiestan internacionalmente todos esos 
gobiernos que representan esos intereses. 

Entonces, la reacción internacional..., nosotros tenemos una 
virtualidad aquí —no sé si será una virtud o un defecto, pero, en 
definitiva, nos da lo mismo, porque eso no va a alterar la situa-
ción—, y tenemos la virtualidad —y decía que no sé si es o no un 
defecto, buena suerte o mala suerte— de estar rodeado completa-
mente por oligarquías reaccionarias, es decir, la gente que domina 
con su dinero y con sus monopolios la política de los países, rodea 
nuestro país, y realiza con respecto a nuestro país la misma política 
que la reacción internacional realizó con respecto a la Revolución 
Francesa, la Revolución Rusa y la Revolución China.

Lo que nosotros estamos aquí, pequeño país, aislado en medio 
de este continente, librando una lucha verdaderamente heroica. 
En definitiva, creemos que es una suerte. ¿Por qué va a ser una 
mala suerte? Esto hace que el pueblo comprenda más la gigantesca 
tarea que tiene delante, el mérito de nuestra Revolución, el heroís-
mo de nuestro pueblo, el valor de nuestro pueblo, cómo frente a 
todas esas circunstancias hostiles afronta históricamente las con-
secuencias de la Revolución y se enfrenta a ese concierto, a esa 
conjura internacional de la reacción, a ese bloqueo, a esos planes 
internacionalistas, a esos intentos de aplastar la Revolución. 

Y claro que a mayor dificultad en la situación geográfica en 
que se encuentra nuestro país, será todavía más meritorio para 
nuestro pueblo el llevar con éxito la Revolución hacia adelante.
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Hoy día, el pueblo en su propia carne está aprendiendo las lec-
ciones de la historia, en su propia carne está aprendiendo lo que 
antes no pudo aprender cuando nuestro país no significaba nada 
en el mundo, no era nada en el mundo. Yo creo que por lo menos 
hoy no hay ni un solo estudiante de ningún college norteamerica-
no que no sepa que este es un país completamente independiente 
(Aplausos prolongados).

Y espero que, al menos en esto, los hijos de los grandes latifun-
distas y grandes industriales criollos, que se sentían muy ofendidos 
de que allí los hijos de los millonarios norteamericanos creyeran 
que esto era un cayo de la Florida, ¡se sientan muy orgullosos aho-
ra de saber que este es un país...! (Aplausos), que, por lo menos, 
sepan que nosotros existimos en la geografía del mundo.

Y esa es también la situación con respecto al resto de la Amé-
rica, y con respecto al resto del mundo: que, en primer lugar, ya 
nuestro país es un país que ocupa la atención de numerosos es-
critores, intelectuales, estudiosos de los problemas sociales, de los 
problemas revolucionarios y, en fin, nuestro país sea centro de ad-
miración y de curiosidad por parte del resto del mundo: de los 
enemigos, por el miedo que despiertan las revoluciones, y los que 
son imparciales, los que estudian honestamente estas cuestiones, 
como un fenómeno social revolucionario que está ocurriendo en 
la América, y de los amigos, sencillamente, como simpatizantes 
de nuestra Revolución; pero que nuestro país ha ido adquiriendo 
prestigio en el mundo y es un factor en el mismo, eso no lo han 
podido evitar ni las agencias cablegráficas, ni todos ellos.

En la zona de su influencia, donde ellos amaestran a la gente 
diariamente, han podido amaestrar a los intereses que se sienten 
amedrentados por la Revolución Cubana; tratan de influir en las 
capas más humildes de la población, sobre la base de la mentira, 
sobre la base de las cosas truculentas, sobre la base de las leyendas, 
sobre la base de relatos de tipo fantásticos; en fin, tratan de influir 
con la mentira en esas capas; pero, a la larga, le es mucho más difícil 
penetrarlas y, a su vez, de esas capas surge el apoyo a la Revolución.
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Ahora bien, ¿de dónde la Revolución espera su apoyo, y dón-
de reside su apoyo? ¿Quiénes integran los comités de solidaridad 
con la Revolución Cubana? Pues, todo lo contrario, no está ningún 
magnate de ningún monopolio yanqui; pero el más humilde obre-
ro es muy posible que esté en ese comité de solidaridad. No está 
ningún latifundista, pero el más humilde campesino está. No está 
ningún millonario, pero los hombres humildes del pueblo sí. No 
estará ningún intelectual de esos vendidos a la SIP, ni estará nin-
gún técnico de esos vendidos a los monopolios; pero el profesional 
honrado, el estudiante que tiene inquietudes sociales, revolucio-
narias, el patriota, el antimperialista, todo aquel que en América 
Latina se duele de ver a su país en manos de los monopolios nor-
teamericanos, el petróleo en manos de los monopolios norteame-
ricanos, las minas en manos de los monopolios norteamericanos, 
el comercio en manos de los monopolios norteamericanos, los 
servicios públicos en manos de los monopolios norteamericanos.

Todos esos que se duelen, con sincero sentimiento, de ver a su 
país convertido en colonia yanqui, esos son simpatizantes de la Re-
volución Cubana, esos entienden el problema; y entonces, de esas 
masas, de todas partes de América, de África, de Asia, donde nun-
ca un sangre azul ni un sangre horchata estará con la Revolución, 
estarán los hombres de sangre roja, es decir, los verdaderos seres 
humanos (Aplausos prolongados), es decir, los que tienen sangre 
de seres humanos; los que siempre fueron víctimas de la explota-
ción de los señores feudales en la Edad Media, de la explotación 
de los monopolios y de los explotadores en la época moderna y 
contemporánea; los humillados; el negro discriminado de África, 
explotado, colonizado, que antes lo arrancaban de sus tierras, del 
seno de su familia, y lo traían a trabajar como bestia, en las planta-
ciones de azúcar, en los centrales.

Ese hombre de ese continente, siempre humillado, siempre explo-
tado, ese está con la Revolución; el indio latinoamericano, el obrero 
explotado, el campesino, ese siente nuestra causa. Sencillamente por-
que esta es la causa de los que aquí quisieron poner fin a la discrimina-
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ción, poner fin a la explotación feudal de la tierra, a la explotación de 
los monopolios, a la explotación de los grandes capitales nacionales, 
que también se fueron acumulando a base de explotar al pueblo, y por 
todos los medios de exacción posible; esos, aquellos por cuyas venas 
corre sangre humana, esos están con la Revolución. Los humildes y 
los explotados de siempre, por mucho que traten de sembrar la men-
tira, la confusión y la duda, porque esa es tarea propia, naturalmente, 
de esta otra gente que sirve al imperialismo. 

Pero de ahí es de donde se nutren los comités de solidaridad, 
de ahí es de donde se nutren las manifestaciones, de ahí es de don-
de se nutre la opinión de apoyo a la Revolución Cubana. 

Y así, frente al clero reaccionario, frente a los monopolios, 
frente a los latifundistas, frente a los politiqueros, frente a las castas 
militares, frente a las camarillas de ladrones, frente a los corrom-
pidos, frente a los viciosos, los jugadores, los gánsteres... Por ejem-
plo: todos los jugadores de todo el mundo son enemigos de no-
sotros; todos los contrabandistas de todo el mundo son enemigos 
de nosotros; todos los gánsteres de todo el mundo, son enemigos 
de nosotros; todos los traficantes de drogas de todo el mundo son 
enemigos de nosotros; todos los mercachifles de todo el mundo 
son enemigos de nosotros; todos los dueños de refinerías petrole-
ras... (Aplausos), los dueños de monopolios, los dueños de minas, 
los dueños de pozos petroleros son enemigos de nosotros; todas 
las plumas mercenarias vendidas a esos intereses son enemigos de 
nosotros; todos los intelectuales mercenarios vendidos a esos inte-
reses son enemigos de nosotros.

¿Quiénes son nuestros amigos? Los intelectuales honrados, los 
periodistas honrados. Hay distintos escritores norteamericanos 
que han escrito con honradez, con simpatía hacia la Revolución. 
¡Ah, porque en todas partes del mundo hay escritores, hay perio-
distas y hay políticos honrados, esos están con la Revolución!, aquí 
hay individuos a los que no se les puede comprar por ningún di-
nero. ¿Quiénes están contra nosotros? Todos los individuos que se 
pueden comprar por algún dinero (Aplausos). 
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[...]

Esto forma parte de la educación. ¿Por qué? Porque la educa-
ción más importante es la educación política del pueblo. Hoy día 
el pueblo tiene todo tipo de libros en la calle, libros a los que nunca 
había tenido acceso los tiene. Creo que por 20 centavos a veces, 25 
centavos otras veces, porque hay algo que hay en abundancia en 
la Revolución, como no lo hay en ningún país de América, como 
nunca existió ni remotamente en nuestro país, donde hay escasez 
de algunas cosas, que son cosas de lujo, y en algunas cosas, des-
de luego, también, que pueden ser importantes, pero que no son 
vitales. Sin embargo, hay que contrastar lo que, en el orden de la 
cultura, de los libros, ha significado la Revolución. La abundancia 
de libros, ¿con qué papel? Pues con el papel que antes se destinaba 
en una serie de periódicos aquí que se clausuraron, se autoclausu-
raron, es decir que quebraron..., ¿por qué? Esto es muy curioso. Se 
dedicaban a hacer propaganda, ¿a quién? Todos los periódicos que 
estaban aquí al servicio de la reacción recibían miles y miles de 
pesos en nóminas de los ministerios, y en dinero, en un chequecito 
contante y sonante que les mandaban a los directores.

Pero, además, había otro tipo de soborno. Era la publicidad, 
mediante la cual los grandes consorcios y los grandes monopo-
lios pagaban esa prensa. ¿Cómo? Por ejemplo, la compañía eléc-
trica era un monopolio, no competía con nadie aquí, no tenía que 
anunciarse para nada. Pues tenía un capítulo: un millón, dos mi-
llones, tres millones de anuncios. Entonces esos anuncios se los 
daban a las distintas revistas, a los distintos periódicos: “K-Listo 
Kilowatt, los servicios que ha prestado al pueblo, lo bueno que es 
K-Listo Kilowatt, la compañía tan eficiente, que...”. Entonces eran 
anuncios así, por tantos miles de pesos.

La compañía de teléfonos era otro monopolio. ¿Quién ha visto 
un monopolio anunciarse? La publicidad comercial obedecía a los 
fines, tradicionalmente, de vender en su competencia con otros 
productos, pero es que el monopolio invertía uno, dos o tres mi-
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llones en subsidiar la prensa, que les hacía la campaña a esos in-
tereses. Y calcúlense cómo un país puede llegar a tener una idea 
de lo nocivo que es el monopolio, de la explotación que significa 
una empresa monopolista, de lo caro que le cobra los servicios pú-
blicos, de las injusticias que se cometen con el pueblo, si en todas 
las revistas, en todas las estaciones de radio y televisión hay un 
panegírico de esa compañía y de ese monopolio. ¿Por qué? Porque 
se gastan dos y tres millones de pesos todos los años, y eso ocurre 
también en todas partes del mundo; es el expediente, la hojita de 
parra que usan para encubrir una venta descarada a esos intereses.

[...]

Papel, maquinaria, plomo, divisas, energía humana, que no se 
invertía en escribir cosas que ilustraran y enseñaran al pueblo. Pa-
pel, plomo, maquinaria, divisa, y energía humana que se invertían 
en ensalzar lo superfluo, en defender los monopolios, en enaltecer 
y aupar políticos corrompidos y ladrones, en mantener la venda 
sobre los ojos del pueblo, en fomentar el juego, el vicio, la mentira. 
En eso se invertía toda esa energía, que hoy se invierte en libros. Y 
aquellas imprentas de los periódicos que quebraron, porque vivían 
de eso, se convirtieron en imprentas para editar libros. El papel, 
el plomo, las divisas, las maquinarias y la energía humana se de-
dicaron a editar millones de libros. Y solamente el año pasado la 
empresa nacional editó millones de libros, libros de todos tipos: 
desde libros de texto para la escuela, libros de contenido político, 
cultural, literario, de todos los órdenes.

Es decir que el pueblo tiene acceso a algo que antes no tenía 
acceso, a los libros. Millones de libros, y cada vez más millones de 
libros, donde antes se dedicaba a enaltecer el vicio y la mentira, y a 
servir intereses miserables.

Ese obrero que está trabajando en una imprenta sabe que está 
escribiendo un libro que va a leer el campesino en Baracoa, en la 
Sierra Maestra, en las cooperativas, en las granjas, en las fábricas; 
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sabe que está escribiendo una cartilla de alfabetización que va a 
enseñar a más de un millón de personas que no sabían leer ni es-
cribir, material escolar para esos niños, para ampliar la cultura del 
pueblo. El pueblo tiene hoy acceso a esos libros. Libros de carácter 
político para que el pueblo lea; nosotros no le decimos al pueblo: 
¡Cree! Le decimos: ¡Lee! Nosotros no le decimos esto es un dog-
ma... (Aplausos).

La reacción no le decía al pueblo: Lee; sino, cree. Y, por lo tanto, 
le suprimía la oportunidad de tener libros; un libro valía dos o tres 
pesos, y cuatro, y más. No le llevaba, o hacía cartillas de alfabetiza-
ción para enseñar a leer al campesino, al obrero, a todas las personas 
que no sepan leer ni escribir, no; le decía: Cree. No le brindaba acce-
so a la cultura; en los periódicos era toda esa mentira.

Y a través de todos los medios de divulgación, cine, periódico, 
revista, todo, al servicio de aquellos intereses de que hablábamos 
antes, para enaltecer el vicio, la cosa fangosa de la gente, el espí-
ritu jugador; defender los intereses enemigos de la economía del 
pueblo. Eso era lo que al pueblo le brindaban. Y la Revolución le 
dice al pueblo: Aprende a leer y a escribir; estudia, lee, infórmate, 
medita, observa, piensa. ¿Por qué? Porque ese es el camino de la 
verdad; hacer que el pueblo razone, que el pueblo analice. No que 
venga un señor desde un púlpito y le diga cuatro mentiras y que 
tiene que creerse el pueblo (Aplausos). 

Y para eso se están imprimiendo millones de libros, para que 
el pueblo se eduque, para que el pueblo entienda sobre los proble-
mas internacionales, sobre los problemas económicos, sobre los 
problemas políticos, que el pueblo comprenda perfectamente la 
diferencia entre una institución y otro tipo de institución; entre un 
latifundio cañero y una cooperativa agrícola; entre un latifundio 
ganadero y una granja del pueblo; entre un precarista o un aparce-
ro, que paga el 30% o el 40% de sus productos a un señor que nun-
ca ha ido allí y que posee títulos muy dudosos de esas tierras en 
la mayor parte de los casos, y siempre dudosos desde el punto de 
vista de la justicia social, que tenía que pagar casi la mayor parte de 
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todo lo que le quedaba libre o todo lo que le quedaba libre a un se-
ñor que se decía propietario de eso; la diferencia entre un aparcero, 
un precarista y un campesino que hoy es dueño de todo lo que 
produce, que nadie se lo quita y que, además, recibe facilidades 
para cultivar, recibe créditos para inversión, créditos de refacción.

Esas son las cosas, que la Revolución brinda la oportunidad de 
distinguir entre todas las cosas del pasado y del presente en todos 
los órdenes, en todos los órdenes de la vida, en todos los sectores, 
en todos los aspectos, en cualquier sentido humano, social, polí-
tico, económico. Esa es la Revolución que le duele a alguna gente, 
esa Revolución que le quema a alguna gente, esa Revolución que 
no le puede entrar por las entendederas a alguna gente, esa Revo-
lución que le produce trauma síquico a alguna gente, incapaces de 
comprender lo que es en realidad, y se dejan envolver por la nube 
vaga de la mentira, por la anestesia contrarrevolucionaria para ver 
cómo los van llevando al redil del imperialismo, cómo los van, 
poco a poco, llevando al servicio de los intereses de los colonialis-
tas, los esclavistas, los imperialistas, los enemigos del hombre, los 
enemigos de la cultura, los enemigos de la ciencia, los enemigos 
del derecho, los enemigos, en fin, de la humanidad, y los enemigos 
de Dios (Aplausos).

[...]

Eso es lo que la Revolución, como Revolución y como gran 
maestra, nos ha ido enseñando a todos nosotros. Y, por lo pronto, 
toda revolución es un extraordinario proceso de educación. Por 
eso, revolución y educación es una sola cosa.

Ahora bien, revolución e instrucción; revolución y enseñanza; 
revolución y capacitación de técnicos; revolución y formación de 
profesionales, es otra de las tareas de la Revolución. La Revolución 
ha trabajado en el sentido general educando al pueblo; la Revo-
lución ha puesto todos los medios de divulgación al alcance del 
pueblo, los libros al alcance del pueblo. Pero ha habido otro trabajo 
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de la Revolución en la educación. Yo estaba tratando de anotar rá-
pidamente aquí algunas cosas, porque son tantas que luego la me-
moria no las puede retener, pero para tener una idea... Vamos a ver 
si me voy acordando, y debe haber algunas que no me acuerde...

En primer lugar, en el orden de la instrucción, y esto es para 
terminar el programa, para los que tenga que ir a hacer algo en 
el orden de la instrucción general todo respondía a una situación 
en que no había ningún estímulo a la cultura; ningún esfuerzo en 
favor de la verdad, en favor de la educación del pueblo, pues ni si-
quiera se empezaba por donde se debía empezar. Es incuestionable 
que lo menos que debe saber un ser humano, lo menos es saber 
leer y escribir. Cuando una persona no sabe leer ni escribir, está si-
tuada, realmente, en la escala más inferior en que se pueda situar a 
un ser humano. En primer lugar, sus conocimientos quedan limi-
tados de manera extraordinaria; en segundo lugar, hay una rique-
za, una gran riqueza, de la cual toda la humanidad es heredera. No 
se trata de un central azucarero, ni de una mina de oro; no se trata 
de bienes materiales, pero que en realidad viene a ser la riqueza 
más valiosa del hombre, porque es lo que el hombre ha creado con 
su inteligencia y con su esfuerzo. Existe la riqueza cultural de la 
humanidad, todos los hombres de talento de la humanidad, todos 
los genios de la humanidad han producido algo, han escrito, han 
enseñado. Existe una gigantesca riqueza cultural, producida por la 
humanidad, de la cual es heredera toda la humanidad. Y el hom-
bre más humilde, el hombre más pobre, el hombre que carezca de 
bienes, tiene la riqueza de todas las obras, todos los libros y toda 
la enseñanza que le han legado miles y miles de los hombres más 
prominentes del género humano.

Desde el momento en que un hombre no sabe leer ni escribir, 
es un hombre que ha renunciado a esa herencia, es un hombre 
desposeído por completo de esa inmensa riqueza espiritual que la 
humanidad ha producido.

Los que hemos estado a veces en las prisiones, en las prisiones 
donde no se puede mover, donde no se puede realizar ninguna 
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otra actividad, hemos tenido oportunidad de justipreciar lo que 
es esa riqueza creada por el hombre, cuando un libro es el único 
compañero, es el único amigo, el que nos hace olvidar esas horas 
de prisión; nos enseña, nos ilustra, nos hace vivir los tiempos pa-
sados, nos hace vivir todas las épocas de la humanidad. Y entonces 
todo el oro del mundo lo cambiaría un prisionero por un libro en 
una prisión. Es cuando se da cuenta de lo que es esa riqueza, lo que 
lo ayuda, lo que lo estimula, lo que le da fortaleza para soportar las 
vicisitudes y la adversidad. 

Y muchas veces hemos tenido esa oportunidad de saber lo 
que vale un libro. Imagínense un hombre en esas condiciones, que 
no supiera leer ni escribir, pues entonces ni siquiera esa riqueza 
inapreciable, esa riqueza que constituye un libro podría estar al 
alcance de sus manos. El hombre que no sabe leer ni escribir está 
privado de la mayor riqueza que tiene la humanidad: lo que el 
hombre ha creado con su inteligencia. Privado por la sociedad de 
esa riqueza, porque al fin y al cabo, todo aquel ciudadano que no 
sabe leer ni escribir, la culpa no es suya. Y nosotros hemos tenido 
ocasiones, a veces, de reunirnos con varios centenares de hombres 
y preguntarles: que levanten la mano los que no saben leer ni es-
cribir “¿Tú por qué no sabes leer ni escribir?” “Yo, porque donde 
vivía no había escuela ni había maestro.” “¿Tú por qué no sabes leer 
ni escribir?” “Yo, porque me quedé huérfano de padre y desde los 
seis años tuve que ayudar a mi mamá a trabajar. No pude ir a la 
escuela.” “¿Tú por qué no sabes leer ni escribir?” “Nosotros, porque 
éramos nueve hermanos y teníamos que trabajar en la casa, o por-
que no teníamos zapatos, o porque no teníamos ropa; o también 
porque su familia haya sido desaprensiva, es  decir que su fami-
lia haya sido despreocupada respecto a la educación de sus hijos, 
porque a su vez no tuvieron escuela ni pudieron apreciar el valor 
de estudiar, en la mayor parte de los casos por falta de maestros. 
Esa es la primera razón por la que había muchos analfabetos; en 
segundo lugar, por razones de tipo económico, porque no tenían 
ropa ni zapatos para ir a la escuela, y cualquiera puede compren-
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der perfectamente que con un salario de los que se pagaban en el 
campo no podían comprar ropa y zapatos una familia que tenía 
seis o siete hijos.

Esas son las razones fundamentales: falta de maestros, falta de 
recursos económicos. En definitiva, era un problema económico y 
social, en virtud del cual en nuestro país —y no es de los que esta-
ba en peor situación en América— más de un millón de personas 
no sabía leer ni escribir. Y una gran parte son... Hay que distinguir 
entre el analfabeto y el semianalfabeto, el que apenas sabe dele-
trear una palabra. 

Pero, en el momento en que nosotros realicemos la empresa 
de enseñar a leer y a escribir a todo el mundo, hasta el hombre más 
humilde del pueblo ya lo habremos hecho acreedor de todos los 
tesoros que la inteligencia del hombre ha ido acumulando en co-
nocimiento y en sabiduría; a todas las obras de arte de la literatura 
tendrá acceso hasta el hombre más humilde del pueblo, desde el 
momento en que se sepa leer y escribir.

Parecía la cosa más natural del mundo que más de un mi-
llón de personas se viesen privadas de esa oportunidad. Y era así. 
¿Cuándo se iba a acabar esa situación? Esa situación no se iba a 
acabar nunca.





Ahora tenemos que trazarnos 
otras metas, ahora tenemos que 
trazarnos otras proezas* 

Compañeros brigadistas: ustedes me han repetido muchas veces 
que les diga qué nuevas tareas tenemos para ustedes (Exclamacio-
nes: “¡Sí!”). Pues bien, tenemos tareas, muchas tareas para ustedes 
(Aplausos Y Exclamaciones: “¡Venceremos!”). Bien, voy a empezar. 
Hay bastantes tareas, hay tareas para todos y vamos a ver si logra-
mos realizarlas. Voy a explicarlas despacio. 

Primero: necesitamos —presten atención para que cada 
uno escoja—, necesitamos 2 000 graduados de sexto grado (Ex-
clamaciones) —tengan calma—, para el curso de iniciación de 
los estudios del magisterio, que se desarrollará durante un año 
y después, en Topes de Collantes, durante dos años, y así suce-
sivamente. Necesitamos 2 000 graduados de sexto grado para 
ese curso de iniciación, que se desarrollará en San Lorenzo y 
en las Minas del Frío, sean muchachos o sean muchachas, sean 
del campo o sean de la ciudad. Necesitamos 2 000 que quieran 
ingresar en ese curso, para que después sigan estudiando para 
maestros y que tengan, por lo menos, aprobado el sexto grado. 
Esta es una tarea (Aplausos). Vayan escogiendo, que hay donde 
escoger. 

Segundo: necesitamos 1 300 graduados de secundaria bási-
ca (Aplausos), para la escuela de maestros primarios de Topes de 
Collantes, que lleva el nombre de “Manuel Ascunce” (Aplausos). 

*	 Discurso pronunciado en la concentración celebrada en la Plaza de la Revo-
lución “José Martí”, para proclamar a Cuba “Territorio Libre de Analfabetis-
mo”, el 22 de diciembre de 1961, “Año de la Educación” (fragmentos).
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Repito: 1 300 graduados de secundaria básica para la escuela de 
aestros primarios de Topes de Collantes, muchachos o muchachas; 
los estudios tienen dos años de duración, al cabo de los cuales se 
expedirá a los alumnos el título de maestros de primer ciclo que 
los capacita para ejercer en aulas de primero a cuarto grado; dos 
años adicionales convertirán a los graduados en maestros del se-
gundo ciclo, capacitados para ejercer además en aulas de quinto y 
sexto grados, sean de la ciudad o sean del campo. 

Tercero: necesitamos 5 000 graduados de sexto grado para 
cursar estudios en las escuelas tecnológicas industriales (Aplau-
sos), sean de la ciudad o sean del campo. 

Hay más: necesitamos —todos estos son becados— 2 500 gra-
duados de secundaria básica para iniciar sus estudios en los insti-
tutos tecnológicos industriales (Aplausos). Es decir, 5 000 gradua-
dos de sexto grado para las escuelas tecnológicas industriales, es 
decir, el nivel inferior, y 2 500 graduados de secundaria básica para 
iniciar sus estudios en los institutos tecnológicos industriales, sean 
de la ciudad o sean del campo. ¿Está claro? (Exclamaciones: “¡Sí!”) 
Bien, todo esto, brigadistas con preferencia (Aplausos). 

Necesitamos 2 300 graduados de octavo grado para ingresar 
como becados también en la escuela Héroes de Girón para profe-
sores del idioma ruso (Aplausos), sean muchachos o muchachas, 
de la ciudad o del campo. Seguirán estudiando, naturalmente, su 
bachillerato; es decir, su secundaria y su preuniversitario, pero al 
mismo tiempo recibirán enseñanza que los capacite como profe-
sores del idioma ruso; no estudiarán solo eso, sino que seguirán 
estudiando la secundaria básica y el preuniversitario. Para eso ne-
cesitamos 2 300 de octavo grado para ingresar también como be-
cados, preferentemente brigadistas (Aplausos).

Necesitamos 200 graduados de secundaria básica para estu-
diar, como internos en la escuela de idiomas, otros idiomas dis-
tintos que los capacitará para desempeñar diversas funciones: 
intérpretes, traductores, en los organismos estatales; es decir, 200 
para distintos idiomas en la escuela de idiomas; la otra escuela es 
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la de profesores del idioma ruso y, además, sigue siendo escuela 
secundaria y después preuniversitario. ¿Entienden? ¿Está claro? 
(Exclamaciones: “¡Sí!”) 

Necesitamos —y estas son muchachas, hay discriminación 
aquí para los muchachos— 1 500 muchachas brigadistas —estas 
tienen que ser brigadistas—, brigadistas ciento por ciento; 1 500 
para una escuela especial también de maestras que se desarrolla-
rá también en la escuela Héroes de Girón, en la cual estudiarán 
por la mañana instrucción primaria, por la tarde teoría política 
y económica y por la noche trabajarán enseñando en las escuelas 
nocturnas para domésticas. 

Por lo tanto, tienen que ser muchachas muy trabajadoras y de 
mucha calidad, que estén en primero o en segundo año de secun-
daria básica. ¿Entienden? Escuela de mucha disciplina, escuela de 
mucho trabajo. Seguirán después estudiando, enseñando y estu-
diando. Y hay un programa para esas escuelas. 

Fíjense, es distinto, para que no haya confusión. Son 2 000 de 
sexto grado... Voy a aclarar bien: 2 000 que tengan sexto grado para 
el curso de iniciación en San Lorenzo; 1 300 que estén graduadas 
de secundaria básica para la escuela de maestros de Topes de Co-
llantes. Y estas 1 500 tienen que tener más de sexto grado, es decir 
que tienen que tener, por lo menos, aprobado el séptimo o el octa-
vo grado; son las que van a la escuela Héroes de Girón a estudiar 
para maestras primarias y, además, van a dar clases, es decir, van 
a trabajar por las noches. ¿Está bien claro eso? (Exclamaciones: 
“¡Sí!”) Vayan anotando. 

Necesitamos para estudios de arte, es decir, arte dramático, 
artes plásticas y algunos instrumentos musicales, necesitamos 1 
500. Es decir, más o menos, alumnos de secundaria básica que es-
tén estudiando en primero, en segundo o tercer año; 1 500 para 
la Academia Nacional de Arte. Es decir que es un estudio largo, 
no de instructores —déjenme aclarar—, sino van a estudiar esas 
artes en la Academia Nacional, que empieza a funcionar también 
a principios de año. 
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Ahora, para instructores de arte, que es un curso de dos años, 
para ir a enseñar en cooperativas y granjas, es decir, de canto, de 
baile, teatro, necesitamos 1 500. 

Entiendan bien: 1 500 para la Academia Nacional de Arte van 
a estudiar largos años, y 1 500 para la escuela de instructores de 
arte, que es para dos años. Es decir, no van a estudiar para artistas, 
sino que van a estudiar para instructores en un curso intensivo. 
¿Entendido? (Exclamaciones: “¡Sí!”) Bien, ¡falta todavía! 

Necesitamos 4 000 —en todas estas cosas que he señalado, 
menos en la de maestras para Héroes de Girón, que van a ense-
ñar a las domésticas, en todas son muchachos o muchachas; en 
la escuela Héroes de Girón para maestras, serán muchachas— ... 
Ahora bien, necesitamos 4 000 estudiantes que hayan terminado 
la secundaria básica, o que estén estudiando preuniversitario, para 
estudiar enseñanza preuniversitaria. Es decir, con destino después 
a la universidad necesitamos 4 000. 

Desde luego, en este caso hay que darles preferencia a los que 
ya terminaron la secundaria básica y viven en un pueblo donde no 
hay secundaria básica. ¿Entienden? (Exclamaciones: “¡Sí!”) Prefe-
rencia a los brigadistas que tienen la secundaria básica y en el pue-
blo donde viven no hay secundaria básica. Eso en primer lugar; 
porque hay que darles oportunidades a otros jóvenes aunque no 
sean brigadistas, pero preferencia: brigadistas que hayan aprobado 
secundaria básica, ¿entienden?, y que no haya secundaria básica, 
es decir, no haya preuniversitario, no haya preuniversitario en el 
pueblo donde está. Preferencia a esos. Y, además, a los brigadistas 
que, aunque haya preuniversitarios donde ellos estudian, sea la fa-
milia extremadamente pobre, ¿comprenden? 

Vamos a suponer un brigadista que tiene muchos hermanos, 
que la familia tiene un ingreso escaso, y que, aunque haya preuni-
versitario en el pueblo donde viva él necesite una beca. ¿Entendi-
do? (Exclamaciones: “¡Sí!”) 

Preferencia: para los muy pobres, para los que tienen menos 
ingresos, aunque haya preuniversitario en el pueblo de donde sean, 
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o en cualquier caso de un brigadista que no tenga preuniversitario 
en el pueblo donde vive. ¿Entendido? Esos tienen ahí preferencia. 

Es decir que estas 4 000 becas son para brigadistas, repito, que, 
aunque vivan en pueblos donde hay preuniversitario, su familia 
tenga una situación económica muy apretada; o de brigadistas que 
viven en pueblos donde no hay preuniversitario, y por lo tanto, no 
podrían estudiar allí. ¿Entendido? (Exclamaciones: “¡Sí!”)

Y me faltan 20 000. Pero estas 20 000, fíjense bien... También 
hay que darles preferencia. Preferencia: —estas 20 000 son para 
muchachos que tengan aprobado el sexto grado, ¿entienden?, y 
quieran estudiar secundaria básica y en los pueblos donde vivan, 
centrales azucareros o pueblos pequeños, no haya secundaria bá-
sica—... ¿Entienden? 

Es decir, para los brigadistas, con preferencia, que hayan apro-
bado el sexto grado, quieran estudiar secundaria básica para es-
tudiar después preuniversitario y en la universidad, o para estu-
diar después en un instituto tecnológico —¿entienden?—, y, sin 
embargo, habiendo aprobado el sexto grado viven en el campo o 
viven en un central azucarero, o viven en un pueblito donde no 
hay secundaria básica; o bien estudiantes brigadistas que, aunque 
vivan en un pueblo donde hay secundaria básica, su familia ten-
ga una situación muy apretada y, en consecuencia, considere que 
para poder estudiar necesita una beca. ¿Está claro eso? 

Voy a repetir. Preferencia: a brigadistas que hayan aprobado el 
sexto grado y que en su pueblo no haya secundaria básica, y que 
él quiere estudiar secundaria básica, para después estudiar preu-
niversitario y después estudiar una carrera universitaria; o bien 
estudiar secundaria básica, para ingresar después en un instituto 
tecnológico y, sin embargo, no puede porque en su pueblo no hay 
secundaria básica; o bien un brigadista que quiere estudiar secun-
daria básica y en el pueblo donde vive hay secundaria básica, pero 
su familia, por ser muchos hermanos, por tener bajos ingresos, 
tiene una situación apretada y él considere que realmente necesita 
una beca para poder estudiar. ¿Entendido? (Exclamaciones: “¡Sí!”) 
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Después de satisfechos esos casos, estas becas servirán tam-
bién para otros estudiantes, aunque no sean brigadistas, que vivan 
en pueblos donde no hay secundaria básica, o la situación de su fa-
milia sea muy apretada. Pero preferencia: brigadistas, lo cual hace 
un total de 40 800 becas. 

A eso hay que añadirle las becas para los estudiantes univer-
sitarios, las becas para los que están estudiando ya en la escuela 
de instructores de arte y otras muchas escuelas. Esto es solo en el 
planteamiento este con respecto a ustedes. 

Esto quiere decir que por lo menos de 20 000 a 30 000 bri-
gadistas pueden estudiar como becados en todos esos centros, y 
tendrán preferencia en la aceptación. Todos los demás casos, el 
derecho por igual para todos, excepto en los 4 000 de preuniver-
sitario y en los 20 000 de secundaria básica, que se les dará prefe-
rencia a los que no tienen secundaria en su pueblo, o a los que son 
demasiado pobres. 

Y en las 1 500 para Héroes de Girón, que deben ser muchachas. 
En todos los demás se tendrá en cuenta sencillamente la solicitud 
y la condición de brigadista, y el deseo de obtener esos estudios. 

Desde luego, a lo mejor son muchos miles, pero de todas formas 
ustedes deben tener en cuenta lo siguiente: que hay muchos de uste-
des que pueden estudiar también en las escuelas técnicas del propio 
pueblo, ¿entienden?; pueden estudiar en las escuelas técnicas del pue-
blo donde viven. Hay otros que, por la situación de su familia, sus 
ingresos, pueden estudiar en la secundaria básica del pueblo donde 
vive, o en el preuniversitario, de manera que no tenga necesidad de 
beca para preuniversitario o para secundaria básica. ¿Comprenden? 

Entonces, esos casos deben estudiar en las secundarias básicas 
y en los preuniversitarios de los sitios donde vivan. Yo creo que 
todo eso está claro. 

Y los que no sean becados, ¿qué tareas tienen? ¡Ah!, pues tie-
nen la tarea de estudiar también. 

Eso es lo que nosotros queremos decirles que tienen que hacer. 
Ya hemos liquidado el analfabetismo, pues bien: ¡Ahora tenemos 



81

Ahora tenemos que trazarnos otras metas,  
ahora tenemos que trazarnos otras proezas 

que seguir! En primer lugar, la campaña de seguimiento que tie-
nen que realizar maestros y los trabajadores de la enseñanza. Pero 
la tarea más importante de ustedes... ¡Ah!, pues lo voy a decir: te-
nemos necesidad de que los 100 000 brigadistas se hagan técnicos, 
se gradúen en los institutos, se hagan profesores de idioma, se ha-
gan ingenieros, se hagan médicos, se hagan economistas, se hagan 
arquitectos, se hagan pedagogos, se hagan técnicos especializados 
(Aplausos). Tenemos extraordinaria necesidad de eso. 

La Revolución, después de haberles pedido el esfuerzo que 
han hecho en la alfabetización, después de haberles pedido que 
llevaran por valles y montañas la enseñanza, ahora les pide que se 
hagan técnicos, que se hagan ingenieros, que se hagan economis-
tas, que se hagan maestros, que se hagan instructores de arte, que 
se hagan artistas, que se hagan profesores (Aplausos). 

Ahora tienen que trabajar con ustedes, ahora tienen que traba-
jar con ustedes, ahora tenemos necesidad de seguir adelante; pero 
de seguir adelante intensivamente, de seguir adelante con toda ur-
gencia. Ahora tenemos que trazarnos otras metas, ahora tenemos 
que trazarnos otras proezas. 

Por ejemplo: es imprescindible que para el año 1964 ingresen 
miles y miles de bachilleres para estudiar en las carreras técnicas; 
necesitamos eso y debemos, por tanto, proponernos que de los 20 
000 becados de secundaria básica, por lo menos 2 000 puedan ha-
cer dos años la secundaria y el preuniversitario. 

Pues bien, eso es posible. Con el entusiasmo que ustedes tie-
nen, con la experiencia que han adquirido, con la necesidad que 
tiene el país y con las cosas que se pueden hacer en una revolución, 
estamos seguros de que uno de cada cuatro estudiantes —de esos 
becados— lo puede hacer. 

Así que en el primer trimestre vamos a seleccionar los 5 000 
mejores alumnos, y vamos a trabajar con ellos en cursos inten-
sivos para graduar, por lo menos, 5 000, de manera que puedan 
ingresar en la universidad en 1964. Nuestra economía lo exige, la 
Revolución lo exige. Y después que nosotros hemos visto lo que 
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ustedes han hecho este año, nosotros creemos que ustedes son ca-
paces de realizar cualquier proeza, cualquier tarea, por difícil que 
sea (Aplausos). 

Ahora bien: ustedes han recibido unas planillas, pero puede 
haber algunos que no las reciban, puede haber planillas que se 
pierdan. Y para que no haya oportunidad de que nadie se quede 
sin viabilizar su solicitud, todos ustedes, los que quieran acogerse a 
estos planes, los que tengan, además, necesidad, porque puede ha-
ber muchos que quieran estudiar secundaria básica y puedan ha-
cerlo en su pueblo, o que puedan estudiar preuniversitario; todos 
los que deseen acogerse a estos planes, y tengan necesidad, envíen 
tan pronto lleguen a sus pueblos un telegrama a la Comisión Na-
cional de Alfabetización —además de haber llenado las planillas— 
solicitando el tipo de beca que desean para determinado estudio, 
diciendo la dirección, expresando su condición de brigadistas y el 
lugar donde alfabetizaron. Nada más. Puede ser que en algunas 
haya más solicitudes, y entonces haya que escoger, pero, de todas 
maneras, todos los que deseen acogerse a estos planes, para que 
nadie quede fuera. 

Mañana en los periódicos pueden volver a leer todo lo que se 
ha dicho, por si queda alguna duda, ¿verdad? Y entonces, los que 
deseen estudiar para profesores de idioma ruso u otros idiomas, 
o maestras, o maestros, es decir, instrucción, maestros primarios, 
para ir a las Minas del Frío, o porque ya tienen aprobada la secun-
daria básica, y quieren ir a la escuela “Manuel Ascunce”, o por-
que están en séptimo u octavo grado y quieren acogerse al plan 
de maestras primarias, o quieren estudiar arte, o quieren estudiar 
instructores de arte, o quieren estudiar en un instituto tecnológico, 
o quieren estudiar en una escuela técnica, lo expresan así. Y enton-
ces, en la Comisión reciben todas las solicitudes. 

¿Saben por qué? Porque el curso empieza en enero. Casi todos 
estos cursos —quizás se retarde un poco el de la Academia Nacio-
nal de Arte, un mes—, pero todos los demás empiezan en enero. 
Así que, tan pronto lleguen, los que quieran acogerse a estos pla-
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nes pongan su telegrama. Van a protestar en el correo del pueblo, 
y todo eso; quizás sea mucho trabajo, pero pongan su telegrama, 
porque urgentemente hay que seleccionar y hay que decidir. 

De esta manera vamos a simplificar los trámites, y todos tie-
nen oportunidad, sin que se quede nadie sin oportunidad porque 
se pierda, se extravíe o no haya recibido la planilla. De esta ma-
nera, en muy breve tiempo podemos dejar resueltos todos estos 
problemas. 

Yo les ruego que estudien cuidadosamente todas estas pala-
bras, para que ya decidan. Esto significa una extraordinaria opor-
tunidad para todos, sobre todo para desarrollar la vocación de 
ustedes, para estudiar los que no tengan recursos para estudiar; 
esto significa la oportunidad de que con los preuniversitarios que 
se han abierto, las secundarias que se han abierto, las escuelas téc-
nicas que se han abierto, y las becas que se han concedido, cual-
quiera de ustedes, jóvenes compañeros, cualquiera de ustedes que 
han sido capaces de realizar tan gran proeza, cualquiera de ustedes 
que han sido capaces de llevar la luz a nuestros campos, cualquie-
ra de ustedes que son jóvenes que tienen el mundo y el porvenir 
en sus manos, que tienen una vida fecunda y creadora, una vida 
extraordinaria por delante, tengan esta oportunidad como un pre-
mio por el trabajo que han realizado (Aplausos), como un premio 
por el amor a la patria, como un reconocimiento del pueblo por lo 
que han hecho, como fruto del trabajo que ya han realizado, como 
legítimo derecho que se han ganado, como juventud que ha sido 
capaz de escribir una de las páginas más hermosas en la historia de 
la educación y de la cultura (Aplausos). 

¡Adelante, compañeros, hacia las nuevas metas, a cumplir las 
nuevas promesas, a cumplir las nuevas tareas, a hacerse maestro, a 
hacerse técnico, a hacerse médico, a hacerse profesores, a hacerse 
ingeniero, a hacerse intelectuales revolucionarios! (Aplausos.) 





No puede haber valor estético sin 
contenido humano*

Creemos que este Congreso significará un salto de calidad in-
cuestionable; creemos que este Congreso contribuirá a poner en 
primer plano la importancia de la educación; creemos que este 
Congreso contribuirá decisivamente a que nuestro pueblo todo 
tome conciencia de la importancia fundamental de este problema. 

Creo que este Congreso que ha logrado a priori el apoyo de 
todos y muy especialmente de nuestras organizaciones de masas, 
tendrá asegurado ese apoyo en los años futuros en un nivel supe-
rior al que hayamos alcanzado jamás. 

Creo que este Congreso contribuirá a elevar extraordinaria-
mente la dignidad de los educadores, que este Congreso elevará 
ante la conciencia de todo el pueblo el papel de los educadores 
como reconocimiento a su trabajo y, además, como reconocimien-
to a su sentido del deber. 

y  aunque el papel del educador merezca el reconocimiento 
de todo el pueblo, merecen especial reconocimiento esas palabras 
emanadas del Congreso al expresar que los propios educadores 
contribuirán decisivamente a ello, que los propios educadores de-
berán alcanzar el más alto puesto en la estima de nuestro pueblo 
por su propio esfuerzo, por su propio trabajo, por su propio espí-
ritu de superación. 

En el Congreso se señalaron las dificultades que todavía nos 
encontramos —las muchas dificultades— en la realización prácti-

*	 Discurso pronunciado en la clausura del Primer Congreso Nacional de Edu-
cación y Cultura, efectuado en el teatro de la CTC, el 30 de abril de 1971, 
“Año de la productividad” (fragmentos).



86

Fidel Castro

ca de las tareas de la educación; problemas de muy diversa índole, 
que iban desde los problemas de la familia, los problemas de los 
servicios, los problemas del transporte y, en fin, muchas de esas 
dificultades de orden material que obstaculizan el trabajo, el des-
empeño óptimo de la actividad, muchas de las cuales infortunada-
mente tardaremos todavía años por resolver.  Pero que, sin embar-
go, hay entre ellas muchas que pueden ser aliviadas, que pueden 
ser mejoradas en la misma medida en que todo el pueblo, todas las 
organizaciones de masa y todos los organismos ponían especial 
empeño en ayudar a obviarlas. 

Esa toma de conciencia acerca de la importancia de la educa-
ción por todo el pueblo, sin duda nos ayudará a facilitar las con-
diciones de trabajo de los maestros.  Esa toma de conciencia que 
es la que hace que cuando alguien en un carro —en los lugares 
donde no hay ningún otro vehículo— se encuentre un maestro 
esperando para ir a la escuela o de regreso de la escuela, enseguida 
se acuerde de que es un maestro, que ese maestro está formando 
a las nuevas generaciones, que cada hora que pierda, cada minuto 
que pierda lo pierde el país, y se detenga allí, por apurado que vaya, 
para prestarle una cooperación y una ayuda. 

He citado este ejemplo como uno de los muchos, de los miles 
de ejemplos en que la toma de conciencia, el espíritu de coopera-
ción puede cooperar con el trabajo de la educación. 

De la misma manera los organismos que están al frente de los 
servicios, y muy especialmente las organizaciones de masas, cuyo 
apoyo es tan fundamental y decisivo en las tareas de la educación...

Porque algo en lo cual había unánime criterio es que la edu-
cación, donde los educadores juegan un papel muy importante, es 
sin embargo deber de todos y tarea de todos, obligación de todos y 
esfuerzo de todos (Aplausos). 

Por nuestra parte, por parte de la dirección de nuestro Partido 
y del Gobierno Revolucionario, que siempre ha tenido preocupa-
ción por los problemas de la educación, que sin duda de ninguna 
clase ha dado a esta actividad grandes recursos de todo tipo, al 
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extremo de que hoy trabajan en el campo de la educación, de la 
cultura y de la ciencia —como expresó aquí en el día de hoy la 
compañera Olga— 165 000 trabajadores, casi   100 000 profesores 
y maestros, sin contar las decenas de miles de jóvenes que se están 
preparando para esta actividad.

Tendrán —decimos— del Partido y del Gobierno Revolucio-
nario el máximo interés, porque para todos nosotros este Congreso 
servirá además para que tengamos una información más porme-
norizada, más detallada de los problemas, y además dispongamos 
de ese magnífico material que se ha elaborado para trabajar en el 
campo de la educación. 

Pues, aunque se hayan puesto al servicio de la educación gran-
des recursos, todavía no veíamos con suficiente claridad, todavía 
no acabábamos de ver con suficiente claridad cómo aún quedaban 
recursos potenciales para apoyar la actividad de la educación; re-
cursos que la Revolución tiene en sus manos y que, aunque han 
trabajado en ese sentido, pueden todavía aportar mucho más a la 
educación. 

Tenemos, desde luego, las organizaciones de masas, identifi-
cadas absolutamente con la tarea de los educadores. Pero además 
tenemos otros recursos técnicos, tenemos esos medios masivos de 
comunicación, tenemos esos recursos que se han señalado. 

Tenemos el Instituto del Libro, por ejemplo. Es cierto que se ha 
hecho un esfuerzo de impresión grande. Es cierto que se han tripli-
cado, cuadruplicado, los libros impresos. Es cierto que, incluso, si 
vamos a atender el 100% de las necesidades, todas esas imprentas 
y todas esas capacidades son todavía limitadas, aun incluyendo la 
nueva imprenta que nos facilitaron los amigos de la República De-
mocrática Alemana y que está a punto de entrar en producción. 

Pero hay que tener un criterio preciso acerca de las priorida-
des de nuestro Instituto del Libro. Y ese criterio se puede resumir 
con estas palabras: en los libros que se impriman en el Instituto del 
Libro, la primera prioridad la deben tener los libros para la edu-
cación (Aplausos), la segunda prioridad la deben tener los libros 
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para la educación (Aplausos), ¡y la tercera prioridad la deben tener 
los libros para la educación! (Aplausos.) Eso está más que claro. 

A veces se han impreso determinados libros. El número no 
importa. Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales 
no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, 
¡ni una letra! (Aplausos.) 

Claro está que tenemos que tener en cuenta el aprendizaje, 
nuestro aprendizaje. Claro está que en el transcurso de estos años 
hemos ido cada día conociendo mejor el mundo y sus personajes. 
Algunos de esos personajes fueron retratados aquí con nítidos y 
subidos colores. Como aquellos que hasta trataron de presentarse 
como simpatizantes de la Revolución, ¡entre los cuales había cada 
pájaro de cuentas! (RISAS.) 

Pero que ya conocemos, y nuestra experiencia servirá para los 
demás, y servirá para los países latinoamericanos, y servirá para 
los países asiáticos y los países africanos. 

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonización que 
muchas veces subsiste y pretende subsistir al imperialismo econó-
mico, al colonialismo, y es el imperialismo cultural, el colonialismo 
político, mal que hemos descubierto ampliamente. Que tuvo aquí 
algunas manifestaciones, que no vale la pena ni detenerse a hablar 
de eso. Creemos que el Congreso y sus acuerdos son más que sufi-
cientes para aplastar como, con una catapulta esas corrientes. 

[...]

Ahora, esos instrumentos: cuanto libro se publique aquí, cuan-
to papel se imprima, cuanto espacio dispongamos útil dondequie-
ra, en todos los medios de divulgación, no digo que los vayamos 
a usar ciento por ciento en la educación. Desgraciadamente, no 
podemos. Pero no podemos no porque no estén disponibles ahí, 
sino porque no tendríamos los materiales, el personal calificado 
necesario para dedicar la televisión entera, entera a la educación. 
Si la educación es atractiva, la cultura forma parte de la educación; 
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las mejores obras culturales, las mejores creaciones artísticas del 
hombre y de la humanidad forman parte de la educación. Pero 
todo lo que pueden ser usadas, serán usadas. Y deberán ser cada 
vez más usadas. 

Aquí se hablaba de la necesidad que tenemos de películas in-
fantiles, de programas de televisión infantiles, de literatura infan-
til. Y no Cuba, prácticamente el mundo está carente de eso. Pero, 
¿cómo vamos a tener programas infantiles si surgen algunos es-
critores influidos por esas tendencias y entonces pretenden ganar 
nombre, no escribiendo algo útil para el país sino al servicio de las 
corrientes ideológicas imperialistas? Cómo han estado recibiendo 
premios esos señores, escritores de basura en muchas ocasiones. 
Porque independientemente de más o menos nivel técnico para 
escribir, más o menos imaginación, nosotros como revoluciona-
rios valoramos las obras culturales en función de los valores que 
entrañen para el pueblo. 

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revo-
lucionario, valoramos las creaciones culturales y artísticas en fun-
ción de la utilidad para el pueblo, en función de lo que aporten 
al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del 
hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre. 

Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético 
sin contenido humano. No puede haber valor estético contra el 
hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el 
bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No 
puede haberlo! 

Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, 
que lo entretenga, que lo divierta, que lo ayude a entretener sus 
ocios y sus aburrimientos de vago y de parásito improductivo 
(Aplausos). Pero esa no puede ser la valoración para un trabaja-
dor, para un revolucionario, para un comunista. Y no tenemos que 
tener ningún temor a expresar con toda claridad estas ideas. Si los 
revolucionarios hubieran tenido temor por las ideas, ¿dónde de-
monios estarían? Tendrían 10 cadenas en el cuello y 100 000 patas 
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sobre los hombros —no digo pies—, patas de verdugos y de opre-
sores y de imperialistas. Por algo una revolución es una revolución 
y existe y se desarrolla. Y por algo existen los revolucionarios y 
para algo existen los revolucionarios. Y esas son y tienen que ser y 
no pueden haber otras valoraciones. 

Pues decíamos que, claro, es lógico que nos falten libros de lite-
ratura infantil. Unas minorías privilegiadas escribiendo cuestiones 
de las cuales no se derivaba ninguna utilidad, expresiones de deca-
dencia. ¡Ah!, pero en parte también porque aquí se han adoptado 
ciertos criterios. En los tiempos contemporáneos, ¿se considera in-
telectual a quién? Hay un grupito que ha monopolizado el título de 
intelectuales y de trabajadores intelectuales. Los científicos, los pro-
fesores, los maestros, los ingenieros, los técnicos, los investigadores, 
no, no son intelectuales. Ustedes no trabajan con la inteligencia. Se-
gún ese criterio los educadores no son intelectuales. 

Pero también ha habido una cierta inhibición por parte de los 
verdaderos intelectuales, que han dejado en manos de un grupi-
to de hechiceros los problemas de la cultura. Esos son como los 
hechiceros de las tribus en las épocas primitivas, en que aquellos 
tenían tratos con Dios, con el Diablo también, y además curaban, 
conocían las hierbas que curaban, las recetas, las oraciones, las mí-
micas que curaban. 

Y ese fenómeno todavía en medio de nuestro primitivismo se 
produce. Un grupito de hechiceros que son los que conocen las 
artes y las mañas de la cultura y pretenden ser eso. 

Y por eso se ha planteado que nosotros en el campo de la cul-
tura tenemos que promover ampliamente la participación de las 
masas y que la creación cultural sea obra de las masas y disfrute de 
las masas. Y que los mejores valores que ha creado la humanidad 
en todos los siglos, desde la literatura antigua, las esculturas, las 
pinturas, igual que lo fueron los principios de la ciencia, la mate-
mática, la geometría, la astronomía, puedan ser patrimonio de las 
masas, puedan estar al alcance de las masas, puedan comprender-
las y disfrutarlas las masas. Y que las masas sean creadoras. 
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¿No tenemos acaso casi 100 000 profesores y maestros? ¿No 
hemos visto nosotros en este Congreso brillantísimas interven-
ciones, agudas y profundas inteligencias, imaginación, carác-
ter, tantas virtudes a raudales? ¿Es que acaso entre casi 100 000 
profesores y maestros, para señalar solo un sector de nuestros 
trabajadores, no podrían promover un formidable movimien-
to cultural, un formidable movimiento artístico, un formidable 
movimiento literario? ¿Por qué no buscamos, por qué no pro-
movemos, para que surjan nuevos valores, para que podamos 
atender esas necesidades, para que podamos tener literatura 
infantil, para que podamos tener muchos más programas de 
radio y de televisión educacionales, culturales, infantiles? Es 
eso lo que debemos hacer, es eso el movimiento de masas que 
debemos proponer. 

¿Qué mejor ejemplo que el de hoy, en los espectáculos que 
brindaron los alumnos, jovencitos de la secundaria y de la preuni-
versitaria? Algunos de esos alumnos representaban determinadas 
escuelas, donde todos los alumnos participan en algún Círculo de 
Interés Científico, y donde todos los alumnos participan en acti-
vidades culturales, y escriben, escriben poesía, y obras literarias, 
y obras de teatro, y representan, y practican todas las actividades 
culturales. Y aquí los hemos visto esta noche. 

Si nosotros podemos hacer eso en todas las escuelas, y pode-
mos hacerlo —¿no vimos un grupo de niños?—, podemos y debe-
mos hacerlo desde los círculos infantiles, en la escuela primaria, en 
la secundaria, en la fábrica. ¿Qué pueden preocuparnos a nosotros 
las magias de esos hechiceros? ¿Qué pueden preocuparnos, si no-
sotros sabemos que tenemos la posibilidad de a todo un pueblo 
hacerlo creador, de a todo un pueblo hacerlo intelectual, hacerlo 
escritor, hacerlo artista? ¡Todo un pueblo! Si la Revolución es eso, 
si el socialismo es eso, si el comunismo es eso, porque pretende 
para las masas, pretende para toda la sociedad liberada de la explo-
tación los beneficios de la ciencia, de la cultura, del arte. […] ¿Por 
qué luchamos? ¿Para qué luchamos? 
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¿Y qué era lo que precisamente excitaba el interés de ustedes, 
la pasión de ustedes, en este Congreso, si no pensando en lo que 
podían llevar allí de cultura, de adelanto, de mejora, de bienestar, 
de felicidad, a los niños y a los jóvenes y a los obreros que ustedes 
enseñan? 

Y eso es lo que queremos para todo el pueblo. Eso es lo que 
queremos para las futuras generaciones. Y en nuestras manos está. 
¿Qué nos lo impide? ¿Qué nos lo puede impedir? ¡Nada! Ninguna 
barrera, ningún obstáculo se impone, como no sean todavía nues-
tras limitaciones materiales, nuestras faltas de niveles, nuestras fal-
tas de cuadros. ¡Eso es lo único! 

Aquí todos los recursos disponibles, todas las riquezas, todos 
los brazos, todas las inteligencias, todos los corazones, están al ser-
vicio de eso. 

Y esa será nuestra sociedad del futuro, representada aquí por 
estos jóvenes. Pero es que tenemos que arreglárnoslas para llevar a 
la actividad a millones de niños y de jóvenes, luchar, trabajar por 
el desarrollo económico del país, por la base material, que junto 
al desarrollo de la ciencia, de la educación y del movimiento de 
cuadros y de personal calificado nos permita hacerlo. 

¡Nada nos lo puede impedir! Esa es la maravillosa ventaja de 
nuestra patria hoy. No vivimos en el capitalismo, no hay burgueses 
saqueando a los obreros, ¡no! Nuestros recursos están en manos 
del propio pueblo. 

Y así, mientras Europa capitalista decae, y decae cada vez más, 
y no se sabe a dónde va a parar en su caída, como barco que se 
hunde... Y con los barcos, en este mar tempestuoso de la historia, 
se hundirán también sus ratas intelectuales. 

Cuando digo ratas intelectuales, esté claro que no nos referi-
mos, ni mucho menos, a todos los intelectuales. ¡No! ¡Allá también 
son una minoría! Pero digo los marineros, las ratas que pretenden 
convertir en cosa trascendental su mísero papel de tripulantes de 
embarcaciones que se hunden en los mares tempestuosos de la his-
toria. 
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Es así. Y es cuestión de años, ¡y tal vez ni siquiera de muchos! 
Es cuestión de tiempo. Esas sociedades decadentes, podridas y 
carcomidas hasta la médula de los huesos por sus propias contra-
dicciones, no durarán largo tiempo. Y mientras van hacia el fondo, 
nosotros, con trabajo, con esfuerzo, con dificultades, sí, pero va-
mos hacia arriba… 





Una revolución solo puede ser 
hija de la cultura y las ideas*

Hace unas semanas, en Santiago de Cuba, el primero de enero 
de 1999, conmemorando el 40 aniversario del triunfo de la Revo-
lución, desde el mismo balcón, del mismo edificio donde hablé 
aquella vez, el primero de enero de 1959, reflexionaba con el pú-
blico reunido allí, que el pueblo de hoy no era el mismo pueblo de 
entonces, porque de los 11 millones de compatriotas que somos 
en la actualidad, 7 190 000 habían nacido después de aquel día. 
Que eran dos pueblos diferentes, y, sin embargo, a la vez, el mismo 
pueblo eterno de Cuba.

Les recordaba igualmente que los que entonces tenían 50 años, 
en su inmensa mayoría ya no se encontraban entre nosotros, y los 
que eran niños tenían ya más de 40 años. 

Vean cuántos cambios, cuántas diferencias, y qué particular 
sentido tenía para nosotros pensar que allí teníamos al pueblo que 
comenzó una revolución profunda cuando era prácticamente anal-
fabeto, cuando un 30% de los adultos no sabían leer ni escribir y 
cuando quizás un 50% adicional no hubiese llegado al quinto grado. 
Tal vez menos; hicimos un cálculo de que entonces, con una pobla-
ción de casi 7 millones de habitantes, aquellos que habían rebasado 
el quinto grado posiblemente no ascendían a más de 250 000 perso-
nas, y hoy solo los graduados universitarios ascendían a 600 000, y 
entre profesores y maestros la cifra alcanzaba casi 300 000. 

Les decía a mis compatriotas, en honor del pueblo que ha-
bía alcanzado su primer gran triunfo hacía 40 años, a pesar de su 

*	 Discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de Vene-
zuela, Caracas, el 3 de febrero de 1999 (Fragmentos).
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enorme retraso educacional, que había sido capaz de llevar a cabo 
y defender una extraordinaria proeza revolucionaria. Algo más: 
Es posible que por debajo del nivel de educación estuviera incluso 
su nivel de cultura política. Eran los tiempos del anticomunismo 
feroz, de los años finales del macartismo, en que por todos los me-
dios posibles aquel vecino poderoso e imperial había tratado de 
inculcarle a nuestro noble pueblo todas las mentiras y prejuicios 
posibles, de modo tal que muchas veces me encontraba con un 
ciudadano común y le hacía una serie de preguntas: Si le parecía 
que debíamos hacer una reforma agraria; si no sería justo que las 
familias fueran un día dueñas de sus viviendas, por las cuales a 
veces pagaban a los grandes casatenientes hasta la mitad de sus 
salarios; si no le parecía correcto que todos aquellos bancos donde 
estaba depositado el dinero de los ciudadanos, en vez de ser pro-
piedad de instituciones privadas, fueran propiedad del pueblo para 
financiar con aquellos recursos el desarrollo del país; si aquellas 
grandes fábricas, extranjeras en su gran mayoría y algunas tam-
bién nacionales, fueran del pueblo y produjeran en beneficio del 
pueblo; así por el estilo, le podía preguntar diez cosas, quince cosas 
similares y estaba absolutamente de acuerdo: “Sí, sería excelente.” 

En esencia, si todos aquellos grandes almacenes comerciales 
y todos los jugosos negocios que enriquecían únicamente a sus 
privilegiados dueños fueran del pueblo y para enriquecer al pue-
blo, ¿estarías de acuerdo? “Sí, sí”, respondía de inmediato. Estaba 
de acuerdo ciento por ciento con cada una de aquellas sencillas 
propuestas. Y de repente le preguntaba entonces: ¿Estarías de 
acuerdo con el socialismo? (Aplausos.) Respuesta: “¿Socialismo? 
No, no, no, con el socialismo no.” Eran tales los prejuicios... Esto 
ya sin hablar del comunismo, que era una palabra mucho más 
aterrorizante. 

Fueron las leyes revolucionarias las que más contribuyeron a 
crear en nuestro país una conciencia socialista, y fue ese mismo 
pueblo, inicialmente analfabeto o semianalfabeto, que tuvo que 
empezar por enseñar a leer y a escribir a muchos de sus hijos, el 
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que por puros sentimientos de amor a la libertad y anhelo de jus-
ticia derrocó la tiranía y llevó a cabo y defendió con heroísmo la 
más profunda revolución social en este hemisferio. 

Apenas dos años después del triunfo, en 1961, logramos alfa-
betizar alrededor de un millón de personas, con el apoyo de jóve-
nes estudiantes que se convirtieron en maestros; fueron a los cam-
pos, a las montañas, a los lugares más apartados, y allí enseñaron 
a leer y a escribir hasta a personas que tenían 80 años. Después se 
realizaron los cursos de seguimiento y se dieron los pasos necesa-
rios, en incesante esfuerzo para alcanzar lo que tenemos hoy. Una 
revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas. 

Ningún pueblo se hace revolucionario por la fuerza. Quienes 
siembran ideas no necesitan jamás reprimir al pueblo. Las armas, 
en manos de ese mismo pueblo, son para luchar contra los que 
desde el exterior intenten arrebatarle sus conquistas.

Perdónenme que haya hablado de este tema, porque no vine 
aquí a predicar sobre socialismo ni sobre comunismo —no quiero 
que nadie me malinterprete—, ni vine aquí a proponer leyes radi-
cales ni cosas parecidas; simplemente reflexionaba sobre la expe-
riencia vivida, que nos demostró cuánto valían las ideas, cuánto 
valía la fe en el hombre, cuánto valía la confianza en los pueblos, lo 
cual es sumamente importante en una época en que la humanidad 
se enfrenta a tiempos tan complicados y difíciles.

Desde luego que el día primero de enero de este año en San-
tiago de Cuba fue justo reconocer, de manera muy especial, que 
aquella Revolución que había logrado resistir 40 años, que había 
logrado cumplir ese aniversario sin plegar sus banderas, sin ren-
dirse, era obra fundamentalmente de aquel pueblo que estaba allí, 
de jóvenes y de hombres y mujeres maduros, que se educaron con 
la Revolución y fueron capaces de realizar la proeza, escribiendo 
páginas de noble y merecida gloria para nuestra patria y nuestros 
hermanos de América.

Gracias al esfuerzo, podríamos decir, de tres generaciones de 
cubanos, se obró esa especie de milagro, frente a la potencia más 
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poderosa, al imperio más grande que haya existido jamás en la 
historia humana, de que el pequeño país pasase una prueba tan 
dura y saliera victorioso.

Especial reconocimiento, aún mayor, lo tuvimos para aquellos 
compatriotas que, en los últimos 10 años, si queremos con exac-
titud, en los últimos 8 años, habían sido capaces de resistir el do-
ble bloqueo cuando el campo socialista se derrumba, la URSS se 
desintegra y aquel vecino quedó como única superpotencia en un 
mundo unipolar, sin rival en el terreno político, económico, mi-
litar, tecnológico y cultural. No estoy calificando la cultura, estoy 
calificando el poder inmenso con que quieren imponer su cultura 
al resto del mundo (Aplausos). 

No pudo vencer a un pueblo unido, a un pueblo armado de 
ideas justas, a un pueblo poseedor de una gran conciencia política, 
porque a eso le damos nosotros la mayor importancia. Resistimos 
todo lo que hemos resistido y estamos dispuestos a resistir todo el 
tiempo que haga falta resistir (Aplausos), por las semillas que se 
habían sembrado a lo largo de aquellas décadas, por las ideas y las 
conciencias que se desarrollaron en ese tiempo. 

Fue nuestra mejor arma y nuestra principal arma, y lo será 
siempre, aun en la época nuclear. Y ya que la menciono, hasta ex-
periencias relacionadas con armas de ese tipo tuvimos, porque en 
determinado momento quién sabe cuántas bombas y cuántos co-
hetes nucleares estaban apuntando contra nuestra pequeña isla en 
la famosa Crisis de Octubre de 1962. Aun en la época de las armas 
inteligentes, a pesar de que de vez en cuando se equivoquen y den 
a 100 ó a 200 kilómetros del blanco hacia donde estaban dirigidas 
(Risas), pero con un determinado nivel de precisión, siempre la 
inteligencia del hombre será superior a cualquiera de esas armas 
sofisticadas (Aplausos y exclamaciones).

Se convierte en una cuestión de conceptos sobre cómo hay que 
luchar, la doctrina de la defensa de nuestro país que hoy se siente 
más fuerte, porque ha tenido que perfeccionar esos conceptos y 
hemos llegado a la idea de que al final, un final para los invasores, 
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la lucha sería cuerpo a cuerpo, de hombre a hombre y de mujer a 
invasor, sea hombre o mujer (Aplausos prolongados).

Una batalla más difícil ha sido necesario librar y habrá que se-
guir librando contra ese poderosísimo imperio, es la lucha ideoló-
gica que incesantemente ha tenido lugar y que ellos arreciaron con 
todos sus recursos mucho más después del derrumbe del campo 
socialista cuando nosotros decidimos, firmemente confiados en 
nuestras ideas, seguir adelante; algo más, seguir solos adelante; y 
cuando digo solos pienso en entidades estatales, sin olvidar nunca 
el inmenso e invencible apoyo solidario de los pueblos que siem-
pre nos acompañó, y por ello nos sentimos más obligados a luchar 
(Aplausos). 

Hemos cumplido honrosas misiones internacionalistas. Más 
de 500 000 compatriotas nuestros han participado en duras y di-
fíciles misiones de ese carácter, hijos de aquel pueblo que no sabía 
leer ni escribir y alcanzó ese grado tan alto de conciencia como 
para ser capaz de derramar sudor y hasta su propia sangre por 
otros pueblos; en dos palabras, por cualquier pueblo del mundo 
(Aplausos).

A partir de la etapa de período especial que se iniciaba, di-
jimos: “Nuestro primer deber internacionalista en este momento 
es defender esta trinchera”, la trinchera de la que habló Martí, en 
las últimas palabras que escribió la víspera de su muerte, cuando 
dijo que en silencio había tenido que ser el objetivo fundamental 
de su lucha, porque Martí no solo era muy martiano, sino que era 
aún más bolivariano que martiano (Aplausos), y ese objetivo que 
se trazó, según sus palabras textuales, era “impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Esta-
dos Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso” (Aplausos). 

Fue su testamento político, cuando confiesa el anhelo de su 
vida: evitar la caída de aquella primera trinchera que tantas veces 
quisieron ocupar los vecinos del Norte y que aún está y estará allí, 
con un pueblo dispuesto a luchar hasta la muerte para impedir 
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que caiga esa trinchera de América (Aplausos); un pueblo que se-
ría capaz de defender, incluso, la última, porque quien defiende la 
última trinchera y no permite que nadie se apodere de ella, desde 
ese mismo instante ha comenzado a obtener la victoria (Aplausos).

Compañeras y compañeros —permítanme que les llame así—, 
aquí en este momento somos eso, y creo que también aquí, en este 
momento, estamos defendiendo una trinchera (Aplausos), y trin-
cheras de ideas, excúsenme por acudir una vez más a Martí, como 
dijo él, valen más que trincheras de piedra (Aplausos).

De ideas hay que hablar aquí, y vuelvo a lo que decía, que mu-
chas cosas han pasado en estos 40 años; pero lo más trascendental 
es que un mundo ha cambiado. No es este mundo de hoy en el que 
me dirijo a ustedes, los que aquel día no habían nacido y muchos 
estaban muy lejos de nacer, en nada parecido al de entonces.

Traté de buscar un periódico para ver si había alguna nota de 
aquel acto en la universidad. Afortunadamente sí conservamos el 
discurso completo de la Plaza del Silencio. Con aquella fiebre re-
volucionaria con que bajamos de las montañas, hacía apenas unos 
días, estábamos hablando de los procesos de liberación en Améri-
ca Latina y poniendo el acento principal en la liberación del pue-
blo dominicano de las garras de Trujillo. Creo que aquel tema ocu-
pó casi todo el tiempo, o una parte del tiempo de aquel encuentro, 
con un enorme entusiasmo por parte de todos.

Hoy aquí no se podría hablar de un tema como ese. Es que 
hoy no existe un pueblo por liberar, hoy no existe un pueblo por 
salvar; hoy hay un mundo, hoy hay una humanidad por liberar y 
por salvar (Aplausos), y esa no es la tarea nuestra, es la tarea de 
ustedes (Aplausos).

Entonces no existía un mundo unipolar, una superpotencia he-
gemónica, única; hoy tenemos al mundo y a la humanidad bajo el 
dominio de una enorme superpotencia, y aun así estamos convenci-
dos de que ganaremos la batalla (Aplausos), sin optimismo panglos-
siano —creo que esa es una palabra que los escritores a veces usan 
(Risas)—, sino porque uno tiene la seguridad de que si suelta esta 
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libreta (La muestra) en cuestión de segundos va a caer; de que si no 
existiera esta mesa, esta libreta estaría en el suelo, y está desapare-
ciendo la mesa sobre la cual se asienta, objetivamente, esa poderosa 
superpotencia que rige al mundo unipolar (Aplausos). 

Son razones objetivas, y estoy seguro de que la humanidad 
pondrá toda la parte subjetiva indispensable. Para ello lo que ne-
cesita no son armas nucleares ni grandes guerras; lo que necesita 
son ideas (Aplausos). Y lo digo en nombre de ese pequeño país que 
mencionábamos antes que ha sostenido la lucha firmemente, sin 
vacilación alguna, durante 40 años (Aplausos).

Ustedes decían, invocando —para embarazo mío— el nombre 
por el cual se me conoce —me refiero al nombre de Fidel, porque 
yo no tengo otro título realmente; comprendo que el protocolo 
obligue a llamar Excelentísimo Señor Presidente, tales y más cua-
les cosas (Aplausos y exclamaciones de: “¡Fidel, Fidel!”)—, y cuan-
do los escuché a ustedes repetir aquello de “Fidel, Fidel, ¿qué tiene 
Fidel que los americanos no pueden con él?” (Exclamaciones de: 
“Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel que los americanos no pueden con 
él?”), entonces se me ocurrió y me dirigí a mi vecino de la derecha, 
quiero decir de la derecha geográfica, ¿no? (Risas y exclamaciones) 
—algunos están haciendo señas por ahí que no entiendo, pero dije 
que aquí estamos todos en la misma unidad de combate (Aplau-
sos)—, y se me ocurrió decirle: ¡Caramba!, realmente lo que debía 
preguntarse es: ¿Qué tienen los americanos que no pueden con él? 
(Risas y aplausos), y si en vez de “él” dicen: ¿Qué tienen los ame-
ricanos que no pueden con Cuba?, sería más justo (Aplausos). Sé 
que hay que usar palabras para simbolizar ideas. Así es como yo lo 
entiendo siempre, no me atribuyo jamás ni me puedo atribuir tales 
méritos (Exclamaciones de: “¡Viva Fidel!”). 

Sí, todos tenemos esperanzas de vivir, ¡todos! (Aplausos), en 
las ideas por las que luchamos y con la convicción de que los que 
vienen detrás de nosotros serán capaces de llevarlas a cabo; aun-
que ha de ser —no debe ocultarse— más difícil la tarea de ustedes 
que la que a nosotros correspondió.
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Les decía que estamos viviendo en un mundo muy diferente. 
Es lo primero que tenemos el deber de comprender; ya explica-
ba determinadas características políticas. Además, se trata de un 
mundo globalizado, realmente globalizado, un mundo dominado 
por la ideología, las normas y los principios de la globalización 
neoliberal.

La globalización no es, a nuestro juicio, un capricho de nadie, 
no es, siquiera, un invento de alguien. La globalización es una ley 
histórica, es una consecuencia del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas —y excúsenme por emplear esa frase, que todavía quizás 
asuste a algunos por su autor—, un producto del desarrollo de la 
ciencia y de la técnica en grado tal, que aun el autor de la frase, 
Carlos Marx (Aplausos), que tenía una gran confianza en el talento 
humano, posiblemente no fue capaz de imaginar.

Hay algunas otras cosas que me recuerdan ideas básicas de 
aquel pensador entre los grandes pensadores. Es que a la mente le 
viene a uno la idea de que, incluso, lo que concibió como ideal para 
la sociedad humana, no podría ser realidad jamás —y se ve cada 
vez con mayor claridad— si no tuviera lugar en un mundo globa-
lizado. Ni por un segundo se le ocurrió pensar que en la pequeñí-
sima islita de Cuba —para citar un ejemplo— pudiera intentarse 
una sociedad socialista, o la construcción del socialismo, mucho 
menos al lado de tan poderoso vecino capitalista.

Bueno, sí, lo hemos intentado; algo más, lo hemos hecho y lo 
hemos podido defender. Y hemos conocido también 40 años de 
bloqueo, amenazas, agresiones, sufrimientos.

Hoy, como estamos en solitario, toda la propaganda, los me-
dios de divulgación masiva, que controlan en el mundo, Estados 
Unidos los encamina en su guerra política e ideológica contra 
nuestro proceso revolucionario, de la misma forma que su inmen-
so poder en todos los campos, principalmente en el campo econó-
mico, y su influencia política internacional lo emplea en su guerra 
económica contra Cuba. 
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[...]

Yo recuerdo siempre una frase de Martí que fue la que más 
quedó grabada en mi conciencia: “Toda la gloria del mundo cabe 
en un grano de maíz.” Muchos de los grandes hombres de la his-
toria se preocuparon por la gloria, y no es razón para criticarlos. 
El concepto del tiempo, el sentido de la historia, del futuro, de la 
importancia y supervivencia de los hechos de su vida que pueda 
tener el hombre, y quizás sea eso lo que entendían por gloria, es 
natural y explicable. A Bolívar le gustaba hablar de la gloria y ha-
blaba muy fuertemente de la gloria, y no puede criticársele, porque 
una gran aureola acompañará siempre su nombre.

El concepto martiano de la gloria, que enteramente comparto, 
es aquel que pueda asociarse a una vanidad personal y a la au-
toexaltación de sí mismo. El papel del individuo en importantes 
acontecimientos históricos ha sido muy debatido e incluso admiti-
do. Lo que me agrada especialmente de la frase de Martí es la idea 
de la insignificancia del hombre en sí, ante la enorme trascenden-
cia e importancia de la humanidad y la magnitud inabarcable del 
universo, la realidad de que somos realmente como un minúsculo 
fragmento de polvo que flota en el espacio. Mas esa realidad no 
disminuye un ápice la grandeza del hombre; por el contrario, la 
eleva cuando, como en el caso de Bolívar, llevaba en su mente todo 
un universo repleto de ideas justas y sentimientos nobles. Por eso 
admiro tanto a Bolívar. Por eso considero tan enorme su obra. No 
pertenece a la estirpe de los conquistadores de territorios y nacio-
nes, ni a la de fundadores de imperios que dio fama a otros; él creó 
naciones, liberó territorios y deshizo imperios. Fue, además, bri-
llante soldado, insigne pensador y profeta. Hoy tratamos de hacer 
lo que él quiso hacer y no se ha hecho todavía; unir a nuestros pue-
blos para que mañana, siguiendo el mismo hilo de aquel pensa-
miento unitario, el único que se corresponde con nuestra especie 
y nuestra época, los seres humanos puedan conocer y vivir en un 
mundo unido, hermanado, justo y libre, lo que él quiso hacer con 
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los pueblos integrados por los blancos, negros, indios y mestizos 
de nuestra América.

Aquí estamos en esta tierra por la que sentimos especial ad-
miración, respeto y cariño. Cuando vine hace 40 años lo expresé 
así con profunda gratitud, porque en ningún lugar me recibieron 
mejor, con tanto afecto y entusiasmo. Lo único que me puede aver-
gonzar es que yo estaba realmente en kindergarten cuando el pri-
mer encuentro en esta prestigiosa universidad (Risas y aplausos).

[...]

Realmente, los soviéticos tenían simpatía por Cuba y gran 
admiración por nuestra Revolución; porque a ellos, después de 
tantos años, ver que un paisito, allí, al lado de Estados Unidos, se 
sublevara contra la poderosa superpotencia les causaba asombro, 
lo que menos se imaginaban y lo que menos le habrían aconsejado 
a nadie, suerte que no le pedimos consejo a nadie (Risas), aunque 
ya habíamos leído casi la biblioteca entera de los libros de Marx, 
Engels, Lenin y otros teóricos; éramos convencidos marxistas y 
socialistas. 

Con esa fiebre y ese sarampión que solemos tener los jóvenes, 
e incluso muchas veces los viejos (Aplausos), yo asumí los prin-
cipios básicos que aprendí en aquella literatura y me ayudaron a 
comprender la sociedad en que vivía que hasta entonces era para 
mí una maraña intrincada que no tenía explicación convincente 
de ninguna índole. Y debo decir que el famoso Manifiesto Comu-
nista, que tantos meses tardaron en redactar Marx y Engels —se ve 
que su autor principal trabajaba concienzudamente, frase que solía 
usar, y debe haberlo revisado más veces de lo que Balzac revisaba 
una hoja de cualquiera de sus novelas—, me hizo una gran impre-
sión, porque por primera vez en mi vida vi unas cuantas verdades 
que no había visto nunca.

Antes de eso, yo era una especie de comunista utópico. Es-
tudiando un libraco enorme, impreso en hojas de mimeógrafo, 
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como 900 páginas, el primer curso de la economía política que 
nos enseñaban en la Escuela de Derecho, una economía política 
inspirada en las ideas del capitalismo, pero que mencionaba y ana-
lizaba escuetamente las distintas escuelas y criterios, y luego en el 
segundo curso, prestándole mucho interés al tema y meditando a 
partir de puntos de vista racionales, fui sacando mis propias con-
clusiones y terminé siendo un comunista utópico. Lo califico así 
porque no se apoyaba en base científica e histórica alguna, sino en 
los buenos deseos de aquel recién graduado alumno de la escuela 
de los jesuitas, a los cuales les estoy muy agradecido porque me 
enseñaron algunas cosas que me ayudaron en la vida, sobre todo, a 
tener cierta fortaleza, un cierto sentido del honor y determinados 
principios éticos, que ellos, jesuitas españoles —aunque muy dis-
tantes de las ideas políticas y sociales que pueda tener yo ahora—, 
les inculcaban a sus alumnos. 

Pero de allí salí deportista, explorador, escalador de montañas 
y entré políticamente analfabeto a la Universidad de La Habana, 
sin la suerte de un preceptor revolucionario, que tan útil habría 
sido para mí en aquella etapa de mi vida. 

Por esos caminos llegué a mis ideas, que conservo y mantengo 
con lealtad y fervor creciente, quizás por tener un poco más de 
experiencia y conocimientos, y quizás también por haber tenido 
oportunidad de meditar sobre problemas nuevos que no existían 
siquiera en la época de Marx.

Por ejemplo, la palabra medio ambiente no debe haberla pro-
nunciado nadie en toda la vida de Carlos Marx, excepto Malthus 
que dijo que la población crecía geométricamente; que la alimen-
tación no alcanzaría para tantos, convirtiéndose así en una especie 
de precursor de los ecologistas, aunque sostenía ideas en materia 
económica y de salarios con las que no se puede estar de acuerdo 
(Risas).

Así que uso la misma camisa con que vine a esta universidad 
hace 40 años (Aplausos), con que atacamos el cuartel Moncada, 
con que desembarcamos en el Granma (Aplausos). Me atrevería 
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a decir, a pesar de las tantas páginas de aventuras que cualquie-
ra puede encontrar en mi vida revolucionaria, que siempre traté 
de ser sabio pero prudente; aunque tal vez he sido más sabio que 
prudente. 

En la concepción y desarrollo de la Revolución Cubana, actua-
mos como dijo Martí al hablar del gran objetivo antimperialista 
de sus luchas, próximo ya a morir en combate, que “En silencio 
ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que 
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que 
son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre 
ellas el fin.”

Fui discreto, no todo lo que debía, porque con cuanta gente me 
encontraba le empezaba a explicar las ideas de Marx y la sociedad 
de clases, de manera que, en el movimiento de carácter popular, 
cuya consigna en su lucha contra la corrupción era: “Vergüenza 
contra dinero”, al que me había incorporado recién llegado a la 
universidad, me estaban asignando fama de comunista. Pero era 
ya en los años finales de mi carrera no un comunista utópico, sino 
esta vez un comunista atípico, que actuaba libremente. Partía de 
un análisis realista de la situación de nuestro país. Era la época del 
macartismo, del aislamiento casi total del Partido Socialista Popu-
lar, nombre que ostentaba el partido marxista en Cuba, y había, en 
cambio, en el movimiento donde me había incorporado, conver-
tido ya en Partido del Pueblo Cubano, una gran masa que, a mi 
juicio, tenía instinto de clase, pero no conciencia de clase, campe-
sinos, trabajadores, profesionales, personas de capas medias, gen-
te buena, honesta, potencialmente revolucionaria. Su fundador y 
líder, hombre de gran carisma, se había privado de la vida dramá-
ticamente meses antes del golpe de Estado de 1952. De las jóvenes 
filas de aquel partido se nutrió después nuestro movimiento.

Militaba en aquella organización política, que ya realmente 
estaba cayendo, como ocurría con todas, en manos de gente rica, 
y me sabía de memoria todo lo que iba a pasar después del ya in-
evitable triunfo electoral; pero había elaborado algunas ideas, por 
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mi cuenta también —imagínense que a un utopista se le puede 
ocurrir cualquier cosa—, sobre lo que había que hacer en Cuba y 
cómo hacerlo, a pesar de Estados Unidos. Había que llevar aque-
llas masas por un camino revolucionario. Quizás fue el mérito de 
la táctica que nosotros seguimos. Claro, andábamos con los libros 
de Marx, de Engels y de Lenin.

Cuando el ataque al cuartel Moncada se nos quedó extraviado 
un libro de Lenin, y en el juicio lo primero que decía la propagan-
da del régimen batistiano, era que se trataba de una conspiración 
de “priístas” corrompidos, del gobierno recién derrocado, con el 
dinero de aquella gente, y además comunista. No se sabe cómo se 
podían conciliar las dos categorías. 

En el juicio, lo que hice fue asumir mi propia defensa. No es 
que me considerara buen abogado, pero creía que el mejor que 
podía defenderme en aquel momento era yo mismo; me puse una 
toga y ocupé mi puesto donde estaban los abogados. El juicio era 
político, más que penal. No pretendía salir absuelto, sino divul-
gar ideas. Comienzo a interrogar a todos los criminales aquellos 
que habían asesinado a decenas y decenas de compañeros y ac-
tuaban como testigos; el juicio fue contra ellos (Aplausos). De tal 
manera que al siguiente día me sacaron de allí, me separaron, me 
declararon enfermo (Risas). Fue lo último que hicieron, porque 
tenían bastantes deseos de acabar conmigo de una sola vez; pero, 
bueno, conocía bien por qué se midieron. Conocía y conozco 
cuál era la psicología de toda aquella gente, el estado anímico, la 
situación popular, el rechazo y la enorme indignación que pro-
dujeron sus asesinatos, y también tuve un poco de suerte; pero 
el hecho es que, en las horas iniciales, mientras me interrogaban, 
aparece el libro de Lenin, alguien lo saca: “Ustedes tenían un li-
bro de Lenin.”

Nosotros explicando lo que éramos: martianos, era la verdad, 
que no teníamos nada que ver con aquel gobierno corrompido que 
habían desalojado del poder, que nos proponíamos tales y más 
cuales objetivos. Eso sí, de marxismo-leninismo no les hablamos 
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ni una palabra, ni teníamos por qué decirles nada. Dijimos lo que 
les teníamos que decir, pero como en el juicio salió a relucir el 
libro, yo sentí verdadera irritación en ese instante, y dije: “Sí, ese 
libro de Lenin es nuestro; nosotros leemos los libros de Lenin y 
otros socialistas, y el que no los lea es un ignorante”, así lo afirmé a 
jueces y a los demás en aquel mismo lugar (Aplausos). 

Era insoportable aquello. No íbamos a decir: “Mire, ese librito, 
alguien lo puso ahí.” No, no (Risas). 

Después estaba nuestro programa expuesto cuando me de-
fendí en el juicio. Quien no supo cómo pensábamos fue porque 
no quiso saber cómo pensábamos. Tal vez se quiso ignorar aquel 
discurso conocido como La Historia me absolverá, con el que me 
defendí solo allá, porque, como expliqué, me expulsaron, me de-
clararon enfermo, juzgaron a todos los demás, y a mí me enviaron 
a un hospital para juzgarme, en una salita; no me ingresaron en el 
hospital propiamente, sino en una celda aislada de la prisión. En 
el hospital estaba la salita chiquitica convertida en audiencia, con 
el tribunal y unas pocas personas apretadas, casi todas militares, 
donde me juzgaron, y tuve el placer de poder decir allí todo lo que 
pensaba, completo, bastante desafiante. 

Me pregunto, les decía, por qué no dedujeron cuál era nuestro 
pensamiento, porque ahí estaba todo. Contenía —se puede de-
cir— los cimientos de un programa socialista de gobierno, aunque, 
convencido, desde luego, de que ese no era el momento de hacerlo, 
que eso iba a tener sus etapas y su tiempo. Es cuando hablamos 
ya de la reforma agraria, y hablamos, incluso, entre otras muchas 
cosas de carácter social y económico, de que toda la plusvalía —sin 
mencionar esa palabra, por supuesto (Risas)—, las ganancias que 
obtenían todos aquellos señores que tenían tanto dinero, había que 
dedicarlas al desarrollo del país, y di a entender que el gobierno te-
nía que responsabilizarse con ese desarrollo y aquellos excedentes 
de dinero.

Hablé hasta del becerro de oro. Volví a recordar la Biblia y 
señalé: “a los que adoraban el becerro de oro”, en clara referencia a 
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quienes todo lo esperaban del capitalismo. Un número suficiente 
de cosas para deducir cómo pensábamos.

Después he meditado que es probable que muchos de los que 
podían ser afectados por una verdadera revolución no nos creye-
ran en absoluto, porque en 57 años de neocolonia yanki, se había 
proclamado más de un programa progresista o revolucionario; 
las clases dominantes no creyeron nunca en el nuestro como algo 
posible o permisible por Estados Unidos ni le prestaron mayor 
atención, lo aceptaron, hasta les hacía gracia; al final todos los 
programas se abandonaban, la gente se corrompía, y posiblemente 
dijeron: “Está muy bonito, muy simpático; sí, las ilusiones de estos 
románticos muchachos, ¿para qué le vamos a hacer caso a eso?” 

Sentían antipatía por Batista, admiraban el combate frontal 
contra su régimen abusivo y corrupto, y posiblemente subestima-
ron el pensamiento contenido en aquel alegato, donde estaban las 
bases de lo que después hicimos y lo que hoy pensamos, con la di-
ferencia de que muchos años de experiencia han enriquecido más 
nuestros conocimientos y percepciones en torno a todos aquellos 
temas. De modo que ese es mi pensamiento, ya lo dije desde en-
tonces. 

Hemos vivido la dura experiencia de un largo período revo-
lucionario, especialmente los últimos 10 años, enfrentados en cir-
cunstancias muy difíciles a fuerzas sumamente poderosas. Bueno, 
voy a decir la verdad: logramos lo que parecía imposible lograr. 
Yo diría que casi casi se hicieron milagros. Desde luego, las leyes 
fueron tal y como se habían prometidSo, surgió furiosa la oposi-
ción siempre soberbia y arrogante de Estados Unidos, que tenía 
mucha influencia en nuestro país, y el proceso se fue radicalizando 
ante cada golpe y agresión que recibíamos; así comenzó la larga lu-
cha que ha durado hasta hoy. Se polarizaron las fuerzas en nuestro 
país, con la suerte de que la inmensa mayoría estaba con la Revo-
lución, y una minoría, que sería el 10% o menos, estaba contra ella, 
de modo que hubo siempre un gran consenso y un gran apoyo en 
todo aquel proceso hasta hoy.


