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“Não pode haver nada mais antimarxista do que o 
dogma, não pode haver nada mais antimarxista do que a 

petrificação das ideias”.

— Fidel Castro, Discurso de Encerramento, Congresso 
Cultural de Havana, 12 de janeiro de 1968 (CCH, 1968)

“Eu faço revolução, logo existo, logo existimos”.

— René Depestre, Comissão I, Congresso Cultural de 
Havana, 1968

Na manhã de 4 de janeiro de 1968, no Hotel Habana Libre, o presi-
dente cubano Osvaldo Dorticós inaugurou o Congresso Cultural de 
Havana. Nos nove dias seguintes, 470 delegados de 70 países ocu-
pariam as salas em que as comissões se reuniriam. Juntos, eles bus-
caram compreender como o imperialismo opera por meio da cultura 
em todas as suas dimensões e o que significaria construir uma frente 
anti-imperialista capaz de confrontá-lo e desmantelá-lo.1

1  Os números de participantes variam de acordo com diferentes relatos, mas os números usados ​​aqui 
aparecem nos documentos finais do congresso, em CCH, 1968, p. 46, 48, 57.
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O congresso ocorreu num momento em que a revolução parecia não 
só possível, mas iminente. O Vietnã estava lutando contra o exército 
mais poderoso da Terra, numa situação que chegou a um impasse. 
Os movimentos armados de libertação nas colônias portuguesas de 
Angola, Guiné-Bissau e Moçambique estavam construindo novas 
sociedades nas zonas já liberadas.2 Em toda a América Latina, as 
guerrilhas se multiplicavam na esteira da Revolução Cubana. Os 
povos do Terceiro Mundo estavam em movimento em todas as fren-
tes. A dor pelo assassinato de Ernesto “Che” Guevara na Bolívia, três 
meses antes, apenas aguçou a determinação coletiva dos delegados 
e dos movimentos que representavam. A questão já não era se o 
imperialismo poderia ser derrotado, mas por quem e em que frentes.

O Congresso Cultural de Havana foi organizado em torno de 
cinco comissões que mapearam as frentes em que a batalha cultural 
estava sendo travada: cultura e independência nacional (comissão 
I); a formação integral do homem (comissão II); a responsabilidade 
do intelectual (comissão III); cultura e meios de comunicação de 
massa (comissão IV); e criação artística e trabalho técnico-cientí-
fico (comissão V).3 Como observou Dorticós na sua declaração de 

2  Para mais informações sobre o programa cultural do PAIGC, ver Instituto Tricontinental de 
Pesquisa Social, A formação política para a libertação do PAIGC na Guiné-Bissau, 1963–74, Estudos 
sobre Libertação Nacional n. 1, 1 jul. 2022. Disponível em: https://thetricontinental.org/pt-pt/
estudos-1-libertacao-nacional-paigc-educacao/.
3  Os termos espanhóis hombre e formación integral del hombre, tal como utilizados nos documentos do 
congresso, são aqui traduzidos como “homem” e “formação integral do homem” para preservar a expres-
são original. Embora associado a um gênero específico, o termo “homem” aqui mencionado não se refere 
apenas aos homens, mas ao ser humano em sua totalidade. Nesse contexto, o termo “formação” é utili-
zado ao longo do dossiê para refletir a formação espanhola e a compreensão do congresso sobre o novo 
ser humano como algo que se desenvolve por meio da prática revolucionária, da educação, do trabalho 
e da transformação social coletiva. Ao contrário de “criação”, que pode sugerir um ato mais absoluto ou 
instantâneo, “formação” preserva a ênfase em um processo contínuo.

https://thetricontinental.org/pt-pt/estudos-1-libertacao-nacional-paigc-educacao/
https://thetricontinental.org/pt-pt/estudos-1-libertacao-nacional-paigc-educacao/
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abertura, “se reúnem pela primeira vez homens que procedem de 
todos os continentes, que pertencem a distintas profissões”, uni-
dos em torno de um mandato cultural comum (CCH, 1968, p. 4). 
A decisão de convidar não apenas trabalhadores da cultura, como 
artistas e escritores, mas também médicos, economistas, sociólogos, 
cientistas, técnicos e intelectuais de todas as áreas, foi uma escolha 
política deliberada, que insistia que a cultura não era meramente 
um auxiliar da luta política e militar, mas uma frente de luta anti-
imperialista por direito próprio.

O congresso não se limitou às salas em que se reuniram as comissões 
e aos discursos: repercutiu por toda a cidade por meio de outdoors, 
cartazes e transmissões de rádio. Na preparação para o congresso, 
o Instituto do Livro publicou edições populares de obras de vários 
escritores participantes, e filmes de alguns dos delegados foram 
exibidos em cinemas por toda Havana. Na noite de 9 de janeiro, a 
exposição Del Tercer Mundo (Do Terceiro Mundo) foi inaugurada 
no Pabellón Cuba, em Vedado. Concebida como uma jornada cine-
matográfica em vez de uma exposição convencional, ela utilizou luz, 
som, montagem e movimento para guiar os visitantes pela histó-
ria inacabada da Ásia, África e América Latina. Os visitantes per-
correram seis zonas que contavam a história inacabada do Terceiro 
Mundo, desde o mito das terras “virgens”, passando pela violência e 
privação da dominação imperial, até as lutas revolucionárias da atu-
alidade. A exposição utilizou animações em néon, histórias em qua-
drinhos, montagens satíricas de filmes e efeitos sonoros, incluindo 
um túnel de horror da fome e caixas de luz giratórias que multi-
plicavam a icônica imagem de Che Guevara, do fotógrafo cubano 
Alberto Korda, acompanhada da pergunta: “E nós, os explorados do 
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mundo, qual é o nosso papel?” A exposição, produzida coletivamente 
por mais de cem pessoas, foi visitada por mais de 250 mil pessoas 
durante seus três meses de duração, com horários que permitiam que 
estudantes e trabalhadores a visitassem a caminho de casa, como se 
estivessem indo a um cinema popular (Berríos, 2019, p. 101).

A participação em massa e a amplitude cultural do congresso incor-
poraram seu argumento fundamental: que a cultura contém a tota-
lidade de como uma sociedade produz e reproduz a vida humana. 
Como concluiu a declaração geral do congresso, “se a derrota do 
imperialismo é o pré-requisito incontornável para a conquista de 
uma cultura autêntica, o fato cultural por excelência para um país 
subdesenvolvido é a revolução” (CCH, 1968, p. 49-50).

Os debates que ocorreram ao longo desses nove dias produziram 
uma das análises coletivas mais ricas sobre o imperialismo cultural 
do século XX e uma visão da cultura anti-imperialista cujo alcance e 
ambição continuam a desafiar os movimentos atuais a pensar a cul-
tura não apenas como arte ou propaganda, mas como um campo de 
luta em todas as dimensões da vida social. No entanto, o congresso 
tem sido pouco estudado e praticamente ausente de muitos relatos 
históricos do período desde então. Este dossiê apresenta uma síntese 
de algumas dessas discussões organizada em cinco seções: o diag-
nóstico de como opera o imperialismo cultural, a práxis da cultura 
nas lutas ativas de libertação, as formulações teóricas que emergiram 
do congresso, a visão do novo ser humano e o papel do trabalhador 
intelectual na revolução.





Dossiê no 103

9

A construção do caminho para o Congresso 
Cultural de Havana

O congresso foi o terceiro de uma série de eventos internacionalistas 
realizados em Havana. A primeira foi a Conferência Tricontinental 
(janeiro de 1966), que reuniu forças revolucionárias da África, Ásia 
e América Latina para construir uma aliança político-militar con-
tra o imperialismo e criou a Organização de Solidariedade com os 
Povos da Ásia, África e América Latina (Ospaaal). Em agosto do 
ano seguinte, a reunião da Organização de Solidariedade Latino-
Americana institucionalizou a luta armada como a principal estra-
tégia de libertação continental. Em 1968, o Congresso Cultural de 
Havana estendeu a estratégia a um terreno ideológico e cultural que, 
durante duas décadas, fora alvo de uma ofensiva imperialista maciça 
e em grande parte secreta.

O congresso foi moldado por uma necessidade material de combater 
não apenas a agressão militar direta liderada pelos Estados Unidos 
(como a invasão da Baía dos Porcos em 1961), mas também uma 
longa guerra cultural e de informação. Na verdade, foi convocada 
como uma contraposição direta ao Congresso pela Liberdade da 
Cultura (CCF, na sigla em inglês), a principal operação cultural dos 
EUA durante a Guerra Fria. Com o objetivo expresso de construir 
uma hegemonia cultural, o CCF promoveu as ideias de que não há 
alternativa à ordem capitalista ocidental, que os movimentos revo-
lucionários são ameaças à “liberdade” e que os intelectuais devem 
ser críticos autônomos e apolíticos. Fundada em 1950 e com atu-
ação em 35 países, o congresso publicou mais de vinte prestigiosas 
publicações literárias e políticas (Encounter em Londres, Preuves em 
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Paris e Cuadernos na América Latina, entre outras), patrocinou con-
ferências, financiou intercâmbios acadêmicos e cultivou uma rede 
internacional de intelectuais comprometidos, consciente ou incons-
cientemente, com um consenso liberal anticomunista.4 Embora 
a revelação, em 1967, de que o CCF era financiado pela Agência 
Central de Inteligência (CIA, na sigla em inglês) tenha desacredi-
tado a organização, a infraestrutura que ela havia construído per-
maneceu intacta, desde periódicos, fundações e redes acadêmicas 
até hábitos de pensamento. Eric Hobsbawm, historiador marxista 
britânico e delegado no Congresso Cultural de Havana, o descreveu 
posteriormente como o “oposto exato” do CCF: enquanto o CCF se 
apresentava como defensor da autonomia intelectual, embora ope-
rasse sob o patrocínio imperial, o Congresso Cultural de Havana 
buscava estabelecer a infraestrutura e a programação cultural para 
aqueles que lutavam contra o imperialismo (Hardesty, 2019, p. 61).

A ideia do congresso de Havana nasceu da Casa de las Américas 
(Casa das Américas), uma instituição fundada em abril de 1959 
que se tornou a principal ponte cultural de Cuba com a América 
Latina e o Caribe por meio de sua revista e prêmio literário anual. 
Em janeiro de 1967, o comitê de colaboração da revista emitiu uma 
declaração convocando intelectuais de toda a Ásia, África e América 
Latina, em resposta ao apelo da Conferência Tricontinental de 
1966 por uma frente ativa contra a intervenção cultural no Terceiro 
Mundo. A reunião proposta tornou-se o Congresso Cultural de 
Havana de 1968. Entre outubro e novembro de 1967, um Seminário 
Preparatório Nacional reuniu 1.343 escritores, artistas, cientistas e 

4  Para mais informações sobre o Congresso para a Liberdade Cultural, ver Saunders, 2000.
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técnicos cubanos na mesma estrutura de cinco comissões que o con-
gresso internacional adotaria posteriormente, com meses de trabalho 
intelectual e organizacional coletivo ocorrendo antes da chegada do 
primeiro delegado internacional (Ospaaal, 1966; Lage, 1968/2019).

A estratégia de convites do congresso foi deliberadamente ampla: 
Trotskistas e surrealistas sentaram-se ao lado de membros de parti-
dos comunistas; editores da New Left Review sentaram-se com mili-
tantes do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA); 
existencialistas e antipsiquiatras sentaram-se ao lado de economis-
tas da dependência e teólogos da libertação; e os 212 delegados de 
nações “desenvolvidas” sentaram-se ao lado dos 205 delegados de 
nações subdesenvolvidas, incluindo 53 de países socialistas (Lage, 
2019, p. 283-84). Embora a estratégia cubana buscasse construir 
uma frente anti-imperialista que alcançasse os setores progressistas 
do centro imperial, decisões estruturais garantiram que as perspec-
tivas do Terceiro Mundo definissem a direção dos procedimentos. 
Para esse fim, os chefes de todas as comissões eram delegados de 
projetos socialistas e de libertação nacional do Terceiro Mundo. O 
testemunho dos delegados que falaram a partir de lutas ativas de 
libertação carregou um peso político e moral que moldou todo o 
congresso (CCH, 1968; Parmelin, 1968).

O congresso foi convocado num momento de fortes contradições. 
Dois dias antes da inauguração, Fidel Castro anunciou que a União 
Soviética reduziria o fornecimento de petróleo para a ilha. Dias após 
o encerramento, o Comitê Central do Partido Comunista de Cuba 
se reuniu para agir contra uma “microfacção” de membros do partido 
acusados ​​de tentar subordinar a estratégia revolucionária de Cuba à 
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linha de Moscou (Lage, 2019, p. 276; Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba, 1968). Após a conferência, a Organização dos 
Estados Americanos (OEA) compilou um extenso relatório confi-
dencial que classificou o congresso como uma “ação subversiva do 
comunismo internacional”, detalhando os participantes, bem como 
suas filiações políticas, históricos de viagens e intervenções no con-
gresso (OEA, 1968).

O diagnóstico: como o imperialismo opera 
por meio da cultura

Embora os delegados tivessem histórias coloniais e estágios de luta 
bastante distintos, eles compartilhavam um diagnóstico de imperia-
lismo cultural em seu tempo. Segundo eles, o imperialismo opera 
por meio de uma ofensiva sistemática em todas as dimensões da 
sociedade e da cultura, incluindo a colonização da consciência, o 
controle da informação, a extração de trabalho intelectual, a “fuga de 
cérebros” de médicos e cientistas do Terceiro Mundo e o controle da 
produção de conhecimento.

Durante o congresso, Roberto Fernández Retamar, poeta cubano 
que mais tarde dirigiria a Casa de las Américas, apresentou uma 
análise estrutural da ordem global e dos intelectuais que ela produ-
ziu. Para ele, o mundo está dividido não em países “desenvolvidos” 
e “subdesenvolvidos”, mas em países subdesenvolvidos [países sub-
desarrollados] e o que ele chamou de países “subdesenvolvedores”, 
ou países que se subdesenvolvem [países subdesarrollantes] — países 
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cujo próprio desenvolvimento depende da produção ativa de sub-
desenvolvimento em outros lugares. Para Retamar, os intelectuais 
nesses países "subdesenvolvedores" adquiriram conhecimento por 
meio de um sistema construído sobre a exploração do trabalho e a 
riqueza do Terceiro Mundo. Segundo ele, a ciência e a arte ociden-
tais “pertencem também aos países explorados sobre os quais foram 
construídos”. Devolvê-los, disse ele, “não será uma forma de pater-
nalismo, mas sim uma forma de reintegrar o que lhes foi tomado”. 
Ainda de acordo com Retamar, isso significava que os intelectuais de 
esquerda dos centros imperiais tinham a responsabilidade de colo-
car seu conhecimento — científico, econômico, linguístico e técnico 
— a serviço dos movimentos de libertação cujos povos tornaram 
esse conhecimento possível. Se a reparação era o que Retamar exigia 
dos intelectuais em países que subdesenvolvem, o que ele exigia dos 
intelectuais em países subdesenvolvidos era o inverso: apropriar-se 
do conhecimento e dos produtos do colonizador e usá-los para sua 
própria libertação.

Em 1971, três anos após o congresso, a formulação de Retamar 
se cristalizaria em seu ensaio marcante, Calibán. Nele, ele reivin-
dicou a figura de Calibã – o sujeito escravizado em A Tempestade 
de Shakespeare, cuja ilha foi colonizada por Próspero – como um 
símbolo da América Latina e do Caribe: “Próspero invadiu as ilhas, 
matou nossos ancestrais, escravizou Calibã e o ensinou sua língua 
para entendê-lo: o que mais pode Calibã fazer senão usar essa mesma 
língua — hoje ele não tem outra — para amaldiçoá-lo?” (Retamar, 
1971/1974, p. 34-35).
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Nos anos que se seguiram, Calibã tornou-se uma figura compar-
tilhada por meio da qual intelectuais de toda a América Latina e 
Caribe exploraram a dominação colonial, a linguagem, a revolta e a 
atuação histórica. O congresso ajudou a consolidar essa reformulação 
ao reunir pensadores anticoloniais caribenhos, incluindo Retamar e 
C. L. R. James, e Aimé Césaire para dialogar em Havana (Seligmann, 
2019, p. 49-54, p. 76-77). Em 1969, por exemplo, Césaire publicou 
Une Tempête [Uma Tempestade, 1969], uma reescrita anticolonial 
da peça de Shakespeare, e o poeta barbadiano Kamau Brathwaite 
publicou seu poema “Calibã”. Juntamente com o ensaio de Retamar, 
essas obras contribuíram para uma importante inversão cultural e 
política, colocando o Terceiro Mundo — como sujeito coletivo colo-
nizado — no centro global, e não na periferia da história.

Essa luta em torno da linguagem, da representação e da agência his-
tórica fez parte do diagnóstico mais amplo do congresso sobre o 
imperialismo cultural. No congresso, Fernando Martínez Heredia, 
fundador da renomada revista Pensamiento Crítico [Pensamento 
Crítico], argumentou que a camada mais insidiosa da dominação 
imperialista era a colonização cultural (Quiroz, 2018). Essa forma de 
colonização, disse ele, “penetra todas as ordens da vida e influencia 
até mesmo aqueles que lutam contra ela”, produzindo um “molde 
mental de castração” — uma incapacidade de vislumbrar um futuro 
alcançável por meio de seus próprios esforços (Heredia, 1968).5 
Essa “castração mental” é produzida ao longo de um longo período 

5  Para ler nossa tese sobre o futuro como orientação militante, ver Instituto Tricontinental de Pesquisa 
Social, O Futuro, dossiê n. 100, 5 maio 2026. Disponível em: https://thetricontinental.org/pt-pt/
dossie-o-futuro/

https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-o-futuro/
https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-o-futuro/
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de tempo e em diversas frentes, entre as quais se encontra o apa-
rato midiático. Durante o congresso, o historiador cubano Moreno 
Fraginals descreveu um vasto sistema imperial de comunicações: 
850 horas semanais de transmissões de ondas curtas dos EUA para 
a América Latina, duas redes de rádio controlando mais de 90% dos 
ouvintes e rádios de frequência única pré-sintonizados em estações 
americanas que circulavam por toda a região. Para o escritor cubano 
Edmundo Desnoes, os meios de comunicação de massa eram a 
“arma secreta” do imperialismo — eficazes justamente por serem 
invisíveis (CCH, 1968, p. 71-74, p. 13-17).

O economista indiano Lajpat Rai demonstrou como as instituições 
educacionais e culturais também foram dominadas por interesses 
imperialistas. Sobre seu país, ele disse que "as universidades, ins-
titutos, escolas e organizações sociais e culturais... estão infestadas 
hoje de agentes culturais norte-americanos disfarçados de professo-
res visitantes, especialistas em educação, membros do Corpo da Paz 
e até mesmo agentes da CIA” (CCH, 1968, p. 71-74, p. 13-17). Ele 
documentou um “programa de castração política de intelectuais”, 
ecoando as palavras de Martínez Heredia, com as fundações Asia, 
Ford e Rockefeller, e a agora revelada CCF, operando abertamente 
dentro da academia indiana (CCH, 1968, p. 10-17).

Uma terceira frente da ofensiva cultural imperialista operava por 
meio do registro histórico e do arquivo físico. Delegados do mundo 
árabe, da península coreana e da África Austral trouxeram testemu-
nhos de apagamento cultural. Gisèle Halimi, advogada nascida na 
Tunísia que defendeu membros da Frente de Libertação Nacional 
da Argélia (FLN) durante a guerra de independência, trouxe seu 
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próprio testemunho de colonização cultural ao congresso. Criada na 
Tunísia sob o sistema educacional colonial francês, ela descreveu a 
exclusão da história e cultura árabes e como “beleza, inteligência e 
liberdade só poderiam ser valores franceses; a fonte de toda cultura e 
civilização era a França” (CCH, 1968, p. 136-44).

Falando de um país que ainda se reconstruía Kim Youn Seun e Pak 
Hai Chin, da República Popular Democrática da Coreia (RPDC), 
apenas quinze anos após uma guerra em que os bombardeios dos 
EUA destruíram praticamente todas as estruturas existentes no 
norte, apresentaram ao congresso o conceito de juche (주체). 
Frequentemente traduzido como “autossuficiência”, juche refere-se à 
capacidade de um povo colonizado de se tornar sujeito da sua pró-
pria história, em vez de objeto passivo da dominação imperial. “Sem 
a completa libertação e independência do país”, disseram os delega-
dos da RPDC ao congresso, “não se pode ter esperança de uma ver-
dadeira cultura nacional, nem se pode falar da formação integral do 
homem”, captando, em uma única frase, a ligação entre o diagnóstico 
ali colocado sobre o imperialismo cultural e o horizonte do novo ser 
humano debatido no congresso (CCH, 1968, p. 172-81).

O que esses testemunhos descreveram, em todos os continentes, 
foi um único aparato colonial integrado que captura como uma 
sociedade narra a si mesma — suas transmissões, suas universida-
des, sua linguagem, seus arquivos. Diversos delegados salientaram 
que esse aparato também está intrinsecamente ligado à estrutura 
econômica e à lógica extrativista do imperialismo. Como disse 
Alex La Guma, romancista e ex-prisioneiro político do apartheid 
sul-africano: “Somos os maiores produtores de ouro do mundo, 
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mas nossos mineiros ganham quarenta centavos por oito horas de 
trabalho”. Embora cirurgiões sul-africanos tivessem realizado o pri-
meiro transplante de coração do mundo na Cidade do Cabo apenas 
algumas semanas antes do congresso de Havana, 80% da popula-
ção vivia em situação de inanição. A intenção de La Guma não era 
condenar a conquista científica em si, mas expor a contradição da 
sociedade do apartheid: imensa riqueza e capacidade técnica coexis-
tiam com privação em massa e dominação racial. A Lei de Educação 
Bantu (1953) deu a esse sistema uma forma explicitamente cultu-
ral, impondo uma educação inferior e segregada aos sul-africanos 
negros e preparando-os para o trabalho subordinado sob o apartheid 
(Guma apud Silber, 1970).

O congresso de Havana também discutiu a extração material da 
capacidade humana por parte do imperialismo. Dr. Horacio Zalce, 
um médico mexicano que apresentou trabalhos em três das cinco 
comissões do congresso, traçou o fluxo de fuga de cérebros em sua 
área: médicos formados com recursos públicos em países subde-
senvolvidos eram atraídos para os Estados Unidos, submetidos à 
“transculturação” (a adoção gradual dos valores, hábitos e modos de 
vida de outra cultura) e absorvidos pelo centro imperial ou enviados 
de volta a sociedades onde não havia trabalho compatível com sua 
especialização. Nas palavras de Zalce, “a matéria-prima foi expor-
tada, processada no exterior e depois roubada” (CCH, 1968, p. 
30-31). Da mesma forma, o delegado cubano José Fernández-Britto 
Rodríguez relatou que, entre 1956 e 1965, cerca de 40 mil cientis-
tas e técnicos latino-americanos emigraram para os Estados Unidos 
(CCH, 1968, p. 34–39). Enquanto isso, os pesquisadores cubanos 
Aníbal Rodríguez e Fernando Barral descreveram a colonização 



18

da produção de conhecimento sobre o próprio Terceiro Mundo, na 
qual a América Latina fornecia “matéria-prima científica” — dados 
e pesquisadores — para centros de estudos estadunidenses, como 
a RAND Corporation, o Special Operations Research Office e o 
Hudson Institute. Essas instituições, então, devolveram os “produtos 
finais” dessa pesquisa à região na forma de intervenção política, eco-
nômica, de inteligência e militar (CCH, 1968, p. 2-6).

Ao longo das cinco comissões, os delegados descreveram o intelec-
tual colonizado, o médico colonizado e o cientista colonizado como 
matéria-prima que é extraída, processada e roubada. Cada médico da 
periferia que se forma na esfera pública e acaba por exercer a profis-
são no centro imperial representa uma transferência de valor econô-
mico — anos de investimento social capturados por meio da própria 
estrutura de dependência imperial. Conforme concluiu a resolução 
da Comissão IV (Cultura e Meios de Comunicação de Massa), “a 
indústria da cultura de massa não se limita a funções superestrutu-
rais; hoje, ela é parte integrante do sistema de produção econômica” 
(CCH, 1968, p. 30).

Práxis: libertação como um ato de cultura
O congresso rejeitou a noção de que a cultura é algo a ser restaurado 
ou criado somente após a conquista da libertação. Pelo contrário, os 
delegados que falaram de dentro das guerras de libertação nacio-
nal argumentaram que a cultura é a substância por meio da qual a 
libertação é construída, criando, no processo de luta, novos sujeitos, 
línguas, instituições e conhecimentos. Nessa perspectiva, a libertação 
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nacional não é uma condição prévia para a renovação cultural — ela 
própria é um ato cultural.

O Vietnã, então dividido entre a República Democrática do Vietnã, 
no Norte, e a República do Vietnã, apoiada pelos EUA, no Sul, foi 
representado no congresso por duas delegações: uma da República 
Democrática do Vietnã e outra da Frente Nacional de Libertação 
do Vietnã do Sul (FNL), a frente revolucionária que lutava contra o 
regime do sul e seus apoiadores estadunidenses. Cù Huy Cận, vice-
ministro da cultura da República Democrática do Vietnã (Vietnã 
do Norte) e um dos poetas mais célebres do país, relatou a impor-
tância de se construir uma vida cultural apesar dos bombardeios 
dos EUA. “A supressão da cultura nacional dos povos”, alertou ele, 
“é o lema dos conquistadores”. Tư Huỳnh, um pintor renomado e 
representante da Frente Nacional de Libertação do Vietnã do Sul 
(FNL), descreveu como os relatórios mensais da FNL registravam 
o número de habitantes libertados do analfabetismo, juntamente 
com o número de soldados inimigos mortos (Huynh apud Silber, 
1970). Num território onde um túnel subterrâneo podia servir tanto 
de escola quanto de abrigo, cultura e libertação estavam indissolu-
velmente ligadas. Na resolução da Comissão IV (Cultura e Meios 
de Comunicação Social), os delegados observaram que as equipes 
de cinema vietnamitas trabalhavam em porões nas províncias mais 
bombardeadas. “A música abafa o som das bombas”, escreveram eles 
(CCH, 1968, p. 30).

Das zonas libertadas da África ocupada pelos portugueses, onde a 
luta armada de Angola contra o colonialismo entrava no seu sétimo 
ano e as guerras na Guiné-Bissau e em Moçambique também 
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avançavam, o poeta angolano Mário Pinto de Andrade — cofunda-
dor e primeiro presidente do Movimento Popular de Libertação de 
Angola — falou da transformação cultural em curso nessas zonas, 
onde surgiam escolas, gráficas, oficinas de artistas e canções revolu-
cionárias.6 Uma “revolução semântica”, disse ele, estava rompendo 
com o português colonial, remodelando-o por meio de estruturas 
linguísticas africanas e gerando novas formas literárias. Da mesma 
forma, Abílio Duarte, um líder cabo-verdiano do Partido Africano 
para a Independência da Guiné e de Cabo Verde (PAIGC), falou 
dos alicerces da nova sociedade dentro da estrutura da antiga. “A luta 
armada”, declarou Duarte, “é o evento cultural mais importante que 
ocorreu em nosso país desde o início da colonização” (CCH, 1968, 
p. 104-7).

De Cabo Verde a Cuba e ao Vietnã, por meio de continentes e dis-
tintas tradições de libertação nacional, a vida cultural não era vista 
meramente como algo a ser preservado da destruição ou adiado até 
a vitória, mas sim como o próprio meio pelo qual a libertação estava 
sendo construída. O que unia essas lutas era um entendimento com-
partilhado, derivado da prática vivida: a cultura é a essência da pró-
pria luta e que a libertação nacional é, de fato, um ato cultural. Como 
declarou a resolução da Comissão III, “toda luta contra o imperia-
lismo e o neocolonialismo torna-se automaticamente uma luta pelo 
acesso do povo à cultura: as lutas de libertação nacional assumem, 
assim, a bela e heroica forma da defesa do conhecimento e da beleza” 
(CCH, 1968, p. 28).

6  Para mais informações sobre Mário Pinto de Andrade, ver: https://roape.net/2025/02/13/documen-
ting-the-life-of-mario-coelho-pinto-de-andrade-the-angolan-liberation-hero-and-intellectual/.

https://roape.net/2025/02/13/documenting-the-life-of-mario-coelho-pinto-de-andrade-the-angolan-liber
https://roape.net/2025/02/13/documenting-the-life-of-mario-coelho-pinto-de-andrade-the-angolan-liber
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A síntese: revolução como um fenômeno total

Paralelamente aos diagnósticos do imperialismo e aos testemunhos 
de lutas ativas, o congresso de Havana gerou formulações teóricas 
para a compreensão da cultura, da revolução e do sujeito humano. 
Os debates no congresso foram tão abrangentes quanto os delega-
dos que participaram, variando da teoria da dependência e a relação 
entre ciência e cultura aos termos sobre os quais a solidariedade anti-
imperialista poderia ser construída. Entre as intervenções que gera-
ram o debate mais acirrado, destaca-se a reflexão sobre a negritude, 
um movimento literário, filosófico e político que afirmava que os 
povos negros possuíam uma identidade cultural distinta, forjada na 
experiência da escravidão e do colonialismo, e que exigia reconheci-
mento em contraposição ao universalismo do Ocidente. O debate de 
Havana abordou diretamente questões ainda relevantes hoje sobre a 
relação entre identidade racial e cultural e luta de classes.

No congresso, o poeta haitiano René Depestre traçou as origens 
da negritude como “a operação cultural por meio da qual intelec-
tuais negros da África e das duas Américas tomaram consciência 
da validade e originalidade das culturas afro-americanas”. Em sua 
origem, refletia uma dupla alienação das pessoas negras, tanto como 
trabalhadores no mercado capitalista quanto como sujeitos da desu-
manização racializada. Para Depestre, isso expressava “a consciência 
dessa dupla alienação e da necessidade histórica de superá-la por 
meio da práxis revolucionária” (CCH, 1968, p. 42-46). Mas, sepa-
rada da análise de classe, a negritude logo seria apropriada para fins 
contrarrevolucionários.
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No Haiti, disse Depestre, “pseudossociólogos” como o então ditador 
François Duvalier, conhecido como “Papa Doc”, isolaram a questão 
racial do desenvolvimento econômico, reduzindo a história haitiana 
a “uma sucessão caótica de conflitos exclusivamente entre mulatos 
e negros” (CCH, 1968, p. 42-46). A pequena burguesia negra usou 
essa interpretação para convencer as massas de que agora estavam no 
poder, o que na realidade não poderia estar mais longe da verdade. 
Depestre testemunhou o que aconteceu quando a negritude passou 
de uma revolta literária anticolonial para uma ideologia de Estado, 
na forma do que ficou conhecido como noirismo, a ideologia racial 
essencialista empregada por Duvalier que transformou a defesa da 
cultura negra pela negritude na justificativa para a ditadura, ater-
rorizando o povo haitiano e a esquerda em nome da autenticidade 
negra. Posto em prisão domiciliar, Depestre partiu para Cuba em 
1959 a convite de Che Guevara (Depestre apud Miller, 2015).

Depestre também mencionou a conhecida formulação de Léopold 
Senghor, primeiro presidente do Senegal e um dos pensadores fun-
dadores da negritude, de que “a emoção é negra, assim como a razão 
é branca”. Para Depestre, o problema não era a afirmação original 
das culturas negras pela negritude, mas a forma como tais formula-
ções podiam essencializar a identidade racial quando separadas da 
análise de classe, abrindo caminho para que as burguesias negras em 
toda a África e nas Américas explorassem os trabalhadores negros 
“em nome de uma espiritualidade comum”.7 Separada das demandas 

7  Ligeiramente diferente do discurso de Depestre aqui citado, a formulação original de Senghor usa 
“hellène” (helênico) em vez de “blanche” (branco) e aparece em Ce que l ’homme noir apporte [O que o 
homem negro aporta. Paris: Plon, 1939.
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concretas da revolução, a negritude havia se tornado o que Depestre 
chamou de “um sionismo negro inaceitável” (CCH, 1968, p. 46). Em 
vez disso, afirmou Depestre, a luta contra o racismo deve estar fun-
damentada na prática revolucionária. Somente assim, e somente por 
meio da revolução, disse ele, a negritude poderia ser “incorporada à 
revolução socialista” e encontrar “sua transcendência” por meio de 
um processo histórico no qual “brancos, negros e mulatos deixam 
de se opor uns aos outros a cada dia mais”. O novo Orfeu Negro, 
continuou ele, “será revolucionário ou não será nada, pois é contem-
porâneo e aliado de Ho Chi Minh, Fidel Castro e Che Guevara” 
(CCH, 1968, p. 46).

Enquanto Depestre havia traçado a apropriação histórica da negri-
tude, o escritor e delegado guineense Condetto Nénékhaly-Camara 
fez uma afirmação filosófica mais incisiva: os valores que a negri-
tude atribuía à negritude — coragem, criatividade e profundidade 
espiritual — não eram propriedades raciais, mas parte do “patrimô-
nio comum da Humanidade”. Essencializá-los era entregar às elites 
governantes da África recém-independente o mesmo instrumento 
de mistificação que o racismo colonial havia usado. O debate de 
Havana foi, na verdade, um alerta contra os nacionalismos culturais 
que ganhariam força na África e no Caribe recém-independentes. O 
trabalho de construção de uma cultura anti-imperialista, portanto, 
exige uma análise de classe em seu cerne, sem a qual qualquer frente 
cultural poderia se dissolver nas próprias identidades que o imperia-
lismo construiu.

O depoimento do poeta sul-africano Dennis Brutus apontou para 
o mesmo problema sob outra perspectiva. Enquanto Depestre e 
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Nénékhaly-Camara alertavam contra o essencialismo racial, Brutus 
demonstrava como a dominação racial organizava todas as esferas 
em que os seres humanos se desenvolvem. Baleado pelas costas pela 
polícia em Joanesburgo em 1963 e posteriormente preso na Ilha 
Robben por dezoito meses ao lado de Nelson Mandela, Brutus, 
cofundador do Comitê Olímpico Sul-Africano Não Racial, mos-
trou como o apartheid estendeu sua desumanização até mesmo ao 
esporte. Na preparação para os Jogos Olímpicos de Tóquio de 1964, 
Brutus e outros fizeram campanha com sucesso para que a África 
do Sul, durante o apartheid, fosse proibida de participar. As contra-
dições raciais do apartheid eram visíveis em outros setores, como o 
esporte e a vida pública, como evidenciado pelo caso do halterofilista 
Precious McKenzie, nascido na África do Sul, que foi impedido de 
representar seu próprio país nos Jogos da Commonwealth, onde, em 
vez disso, conquistou três medalhas de ouro pela Inglaterra e uma 
quarta pela Nova Zelândia. “Não se pode discutir o desenvolvimento 
integral do homem”, concluiu Brutus, “enquanto o racismo for per-
mitido e tolerado no esporte” (CCH, 1968, p. 34-37).8

Em conjunto, essas intervenções demonstraram que o racismo não 
podia ser superado nem pela inclusão liberal nem pelo essencia-
lismo cultural. Para resistir à redução da luta social a identidades 
fixas, a cultura precisava ser compreendida em sua totalidade. O 
filósofo sírio Antun Maqdisi, cofundador do Movimento Socialista 
Árabe, forneceu uma estrutura dentro da qual as diversas interven-
ções do congresso encontraram um terreno comum.9 A revolução, 

8  Sobre Dennis Brutus ver: sahistory.org.za/people/dennis-brutus. 
9  Para mais informações sobre Makdissi Antoun, ver: https://princeclausfund.nl/awardees/antun-ma-
qdesi .
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argumentava ele, é um “fenômeno total” que deve transformar “o 
significado da existência” e “o homem como homem”. Ele continua: 
“Uma revolução e uma educação revolucionária são um futuro que se 
faz presente, que se encarna e, por esse mesmo fato, lança uma nova 
luz sobre o passado” (Antoun, 1968, p. 99-102). Sua insistência na 
totalidade — na revolução como uma transformação que abrange a 
consciência, o corpo, as instituições, os sistemas de conhecimento e 
todas as dimensões da vida social — deu expressão filosófica ao fato 
de que a cultura, em toda a sua amplitude, é uma frente essencial 
onde a libertação é conquistada ou perdida.

O horizonte: o novo ser humano
Se a revolução é um fenômeno total, então seu horizonte é a for-
mação do novo ser humano por meio da prática revolucionária. 
Este foi o tema da comissão II, cujo título, “formação integral do 
homem”, anunciava um programa que Che Guevara havia deline-
ado em Socialismo e Homem em Cuba, em 1965. Em seu discurso de 
encerramento no congresso, Fidel Castro chamou-o de “o magnífico 
panfleto que Che nos deixou... onde ele expressou sua ideia de como 
o novo homem deve ser, o homem de amanhã, o homem do século 
XXI” (CCH, 1968, p. 57–71; Guevara, 2020).

O congresso de Havana traduziu a visão de Che em termos con-
cretos. Nessa linha de raciocínio, o delegado cubano Eduardo Lara 
descreveu o trabalho não apenas como uma necessidade econômica, 
mas como um meio de formar o novo ser humano, citando tanto a 
caracterização de Che Guevara do trabalho como um processo que 
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“purifica o melhor do homem” quanto a perspectiva de Marx de que 
o trabalho é “o único método de produzir homens completos” (Lara, 
1968, p. 62-65). Sob o governo revolucionário de Cuba, a visão de 
Che se tornou praxis na forma de trabalho voluntário, participação 
em massa no trabalho agrícola e brigadas organizadas para limpar 
milhares de hectares de terras improdutivas. Essas não eram sim-
plesmente medidas produtivas, mas instrumentos de transformação 
humana destinados a romper a divisão entre o trabalho manual e 
o intelectual, bem como as hierarquias sociais e os preconceitos a 
eles associados. Outras intervenções cubanas estenderam esse argu-
mento aos campos científico, técnico e outros, insistindo que a for-
mação do novo ser humano não poderia ser separada do desenvol-
vimento da tecnologia. Num documento coletivo intitulado O novo 
homem, apresentado à Comissão II, a delegação cubana nomeou Che 
como a personificação mais clara desse ideal: “um trabalhador não 
movido pela necessidade física de se vender como mercadoria, capaz 
de adquirir as qualidades do ser humano do futuro, livre dos far-
dos do passado, que se entrega por completo sem esperar qualquer 
recompensa material, guiando cada uma de suas ações com os mais 
profundos sentimentos de amor pelo povo e pelos oprimidos do 
mundo inteiro e com eterno ódio ao inimigo opressor e criminoso” 
(CCH, 1968, p. 73-79).

A resolução da Comissão II definiu o novo ser humano em termos 
que ultrapassavam qualquer concepção restrita de cultura: alguém 
que estivesse “ideológica, científica, técnica e culturalmente prepa-
rado para participar ativa e conscientemente na construção da nova 
sociedade” e “capaz de realizar tarefas manuais produtivas ou ati-
vidades intelectuais sem distinção” (CCH, 1968, p. 22-25). Saúde, 
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esporte, ciência, trabalho manual, defesa militar e apreciação artís-
tica não eram complementares a essa visão, mas sim constitutivos 
dela e essenciais para a defesa de qualquer revolução. Em vez de 
sugerir um modelo fixo, em sua declaração geral o congresso insistiu 
que o novo ser humano “mudará com as épocas, se transformará 
com o ritmo da ciência e da tecnologia e da imaginação incessante” 
(CCH, 1968, p. 54). Essa visão transformadora e dinâmica do novo 
ser humano exigiu um processo contínuo de reumanização.

Esse processo também teve que confrontar a subordinação de 
gênero inerente às relações sociais burguesas. As delegadas cubanas 
Elena Díaz e Natasha Klein destacaram que a formação do novo 
ser humano exigia a libertação das mulheres da objetificação e da 
subordinação inerentes às relações sociais burguesas. A interven-
ção delas ampliou o argumento mais amplo do congresso sobre a 
transformação humana para um terreno que havia sido levantado, 
mas não totalmente desenvolvido: “A verdadeira e efetiva liberta-
ção das mulheres só pode começar por uma premissa: a remoção 
da estrutura socioeconômica burguesa que elimina a opressão do 
homem pelo homem, da qual a discriminação contra as mulheres é 
uma consequência inerente” (Dias & Klein, 1968). A libertação das 
mulheres não era um adendo ao programa revolucionário, mas uma 
condição estrutural prévia para o ser humano integral idealizado 
pelo congresso.
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Trabalhadores intelectuais e a revolução

O discurso de encerramento de Fidel Castro levantou uma questão 
que permeou todas as comissões: qual o papel que os intelectuais — 
ou “trabalhadores intelectuais”, como ele os chamava — deveriam 
desempenhar na revolução? Na comissão dedicada a esta questão, a 
“responsabilidade do intelectual”, muitos delegados questionaram a 
tendência de exigir que os intelectuais se tornem guerrilheiros, sem 
exigir nada equivalente dos trabalhadores, técnicos, professores ou 
atletas. O poeta uruguaio Mario Benedetti criticou a compreen-
são de que outras profissões cumpriam “uma função necessária na 
esfera revolucionária... [ao passo que] o escritor ou o artista ocupam 
apenas o papel de artículos suntuarios [bens de luxo]”. A resolução 
da comissão foi no mesmo sentido, reafirmando que “o trabalho do 
artista não é um luxo, mas uma necessidade social”, vinculando-o à 
visão do congresso de formar o novo ser humano (Benedetti, 1968, 
p. 5-9).10 A resolução afirmava que a revolução “cria as condições 
para que o conceito de 'intelectual' como membro de uma elite cul-
tural seja extinto”. Um esforço sustentado e multifacetado tornará 
possível, no futuro, que cada pessoa se torne um ser humano integral 
— ou seja, um intelectual no sentido mais amplo do termo (CCH, 
1968, p. 29-30). 

A visão do intelectual “de luxo” não desapareceria subordinando o 
intelectual à ação militar. Pelo contrário, a distinção entre intelectual 

10  Saiba mais sobre o papel dos intelectuais em Instituto Tricontinental de Pesquisa Social, “Uma revo-
lução só pode ser filha da cultura e das ideias”, Art Bulletin n. 27, 31 maio 2026. Disponível em: https://
thetricontinental.org/pt-pt/boletim-arte-cultura-e-ideias-na-revolucao/.

https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-arte-cultura-e-ideias-na-revolucao/
https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-arte-cultura-e-ideias-na-revolucao/
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e não intelectual seria superada à medida que as pessoas, em geral, 
tivessem acesso à vida intelectual. Na mesma comissão, C. L. R. 
James — um intelectual de Trinidad que passou décadas no centro 
dos debates pan-africanistas, marxistas e anticoloniais — levou o 
argumento adiante. A função do congresso, declarou ele, deveria ser 
“preparar o caminho para a extinção dos intelectuais como perso-
nificação da cultura” ( James, 1968, p. 67-8). Em outras palavras, o 
intelectual como categoria social separada teve que ser abolido e o 
conhecimento teve que retornar às pessoas que produziram as con-
dições materiais que o tornaram possível.

Em seu discurso de encerramento, Fidel reuniu esses argumentos. 
Ele começou observando que a reação mais forte à morte de Che 
Guevara não veio de organizações ou partidos, mas de “trabalhadores 
intelectuais”, que ele descreveu como “homens e mulheres honestos e 
sensíveis que tinham a atitude de assimilar, compreender e admirar”. 
Os intelectuais demonstraram maior combatividade do que “outras 
organizações das quais se esperava maior militância”. O intelectual, 
portanto, não era um “produto de luxo”, como Benedetti criticara, 
mas também não era uma figura a ser elevada acima da luta. Em seu 
discurso de encerramento, Fidel leu na íntegra uma declaração que 
havia sido feita por um grupo de padres católicos da Comissão III, 
declarando que “é o marxismo que fornece a análise científica mais 
exata da realidade imperialista” e que Camilo Torres Restrepo, morto 
lutando com a guerrilha colombiana, “deu o maior exemplo de um 
intelectual cristão comprometido com o povo”. “Como”, continuou 
Fidel, “ao vermos setores do clero se tornando forças revolucionárias, 
podemos nos resignar a ver setores do marxismo se tornando forças 
eclesiásticas?” (CCH, 1968, p. 62-63).
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“O marxismo”, continuou ele, “precisa se desenvolver, emergir de 
uma certa rigidez, interpretar com senso objetivo e científico as rea-
lidades de hoje, comportar-se como uma força revolucionária e não 
como uma igreja pseudorrevolucionária” (CCH, 1968, p. 62-63). 
Esta imagem serviu como uma síntese de muitos dos testemunhos 
partilhados ao longo do congresso: o marxismo precisava ser inter-
pretado e aplicado de acordo com as condições e necessidades con-
cretas de cada luta para que seu potencial revolucionário fosse ple-
namente realizado. Nessa perspectiva, a cultura não pode ser vista 
como um domínio administrado por burocracias, sejam elas capita-
listas ou socialistas, nem construída como uma “igreja pseudorrevo-
lucionária”. Como Fidel disse em seu discurso de encerramento, era 
preciso entender isso como um local de luta ativa — “um Vietnã no 
campo da cultura” — e essa luta exigia uma revolução permanente 
no pensamento dentro e entre os movimentos revolucionários e as 
próprias instituições culturais (CCH, 1968, p. 67).

Na verdade, os delegados recusaram-se a deixar que o congresso 
terminasse apenas como um registro de análises e transformaram 
sua resolução-declaração final em um programa de ação anti-
imperialista prática conhecido como o Apelo de Havana (Salkey, 
1971, p. 217-18). Este apelo convocava intelectuais, artistas, cientis-
tas, professores e estudantes a romperem os laços institucionais com 
o imperialismo estadunidense, recusando bolsas de estudo, convi-
tes e outras formas de cooperação contra o que identificava como 
o método do inimigo: “Um esforço sistemático tende a mobilizar 
técnicos, homens de ciência e intelectuais em geral a serviço dos 
interesses e objetivos capitalistas e neocolonialistas” (CCH, 1968, p. 
46-47). Ao deixarem o Hotel Habana Libre, os delegados levavam 
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consigo um diagnóstico, um conjunto de teorias, uma visão do novo 
ser humano e um programa de ação. Eles retornaram a países em 
guerra, sob ocupação, construindo o socialismo ou lutando para res-
pirar dentro das instituições do centro imperialista.

Os ecos do 1968 de Havana
O Congresso Cultural de Havana não terminou quando os delega-
dos deixaram o Hotel Habana Libre. A energia daqueles nove dias 
foi canalizada para uma década de produção cultural revolucionária 
que constituiu, na prática, senão no nome, a frente anti-imperialista 
que o congresso havia convocado. Em março de 1968, apenas algu-
mas semanas após o encerramento do Congresso, a Associação de 
Escritores Afro-Asiáticos publicou a primeira edição de Afro-Asian 
Writings, posteriormente renomeada Lotus, uma revista trilíngue 
que, até 1991, levaria adiante o tipo de solidariedade literária que o 
congresso havia incorporado. A obra de Cabral, Libertação Nacional 
e Cultura (1968), ampliou a estrutura que os delegados do PAIGC 
haviam trazido para Havana, para uma teorização mais abrangente 
sobre a libertação nacional. A obra Pedagogia do Oprimido (1970), do 
educador brasileiro Paulo Freire, elaborou a visão da formação do 
novo ser humano em um método. O livro As veias abertas da América 
Latina (1971), do escritor uruguaio Eduardo Galeano, tornou-se a 
contra-história do continente. Calibã (1971), de Retamar, ajudou a 
inverter o paradigma político existente colocando o Terceiro Mundo 
no centro da história e da produção cultural. O historiador guianense 
Walter Rodney, em Como a Europa subdesenvolveu a África ​(1972), 
desenvolveu posteriormente, em termos históricos e materialistas, 
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um dos diagnósticos centrais do congresso: o de que o colonialismo 
não apenas explorou a África, mas também produziu ativamente seu 
subdesenvolvimento. 

Essa onda se espalhou por diversos campos e tradições artísticas. 
No âmbito do cinema, os cineastas argentinos Fernando Solanas e 
Octavio Getino lançaram La hora de los hornos e publicaram seu mani-
festo “Hacia un tercer cine” [Rumo a um terceiro cinema] (1969), 
que tinha uma programação cinematográfica explicitamente anti-
imperialista. No âmbito do teatro, o dramaturgo brasileiro Augusto 
Boal, em sua obra Técnicas Latino-americanas de Teatro Popular 
(1975), declarou que as nações latino-americanas, antes “satélites 
da arte metropolitana”, deveriam se tornar “o centro do nosso uni-
verso artístico” e que o objetivo não era distribuir produtos culturais 
acabados, mas “popularizar os meios de produção” da própria arte.11 
Nueva Canción (Canção Nova), um movimento latino-americano 
de música politicamente engajada, enraizada nas tradições populares 
e folclóricas, transformou a luta em canção por meio do trabalho 
do chileno Víctor Jara, da argentina Mercedes Sosa e dos cubanos 
Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. Na África Austral, inspiradas 
pelos exilados da Brigada Ramona Parra após o golpe de Estado 
de 1973 no Chile, as brigadas culturais da Frente de Libertação 
de Moçambique (Frelimo) e as pinturas do artista moçambicano 

11  Para mais informações sobre a abordagem de Augusto Boal, ver Instituto Tricontinental de Pesquisa 
Social, “A Revolução Copernicana de Augusto Boal ao Contrário”, Boletim de Arte n. 17, 27 jul. 2025, 
https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-de-arte-augusto-boal/.

https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-de-arte-augusto-boal/
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Malangatana Ngwenya fundiram a produção artística com a liberta-
ção armada.12 A arte dos cartazes da Ospaaal, concebida em Havana 
e distribuída mundialmente pela revista Tricontinental, deu ao movi-
mento Tricontinental sua linguagem visual. A onda se espalhou pelo 
mundo da literatura, desde Ghassan Kanafani escrevendo sobre lite-
ratura e resistência na Palestina até Ngũgĩ wa Thiong'o recorrendo à 
língua dos povos originários Gĩkũyũ para escrever contra o neoco-
lonialismo no Quênia. Esses projetos, e muitos outros semelhantes, 
demonstram a amplitude da frente cultural que Havana ajudou a 
consolidar. Em todo o mundo, cada um deles levou adiante a princi-
pal ideia do congresso: a de que a cultura não era um reflexo secun-
dário da luta política, mas sim uma de suas frentes decisivas.

O Congresso Cultural de Havana ocorreu em janeiro de 1968, meses 
antes de a revolta estudantil no Quartier Latin de Paris se tornar o 
símbolo mais famoso do ano de 1968 em todo o mundo. No entanto, 
a frente cultural que explodiu nos anos seguintes não estava enrai-
zada nas ocupações universitárias da metrópole europeia, mas sim 
nas lutas de libertação do Terceiro Mundo. Nesse sentido, foi o 1968 
de Havana, e não o mais aclamado 1968 de Paris, que desencadeou 
um “Vietnã no campo da cultura”. Apesar disso, desapareceu em 
grande parte dos registros históricos, juntamente com o mundo que 
a produziu. Por que, então, voltar a isso agora?

As questões levantadas pelo congresso não são menos urgentes hoje. 
Podemos desenvolver uma cultura nacional sob o domínio colonial e 

12  Para mais informações sobre o golpe de 1973, ver Instituto Tricontinental de Pesquisa Social, O 
golpe contra o Terceiro Mundo: Chile, 1973, dossiê n. 68, 5 set. 2023, https://thetricontinental.org/pt-pt/
dossie-68-golpe-contra-terceiro-mundo-chile-1973/.

https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-68-golpe-contra-terceiro-mundo-chile-1973/
https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-68-golpe-contra-terceiro-mundo-chile-1973/
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neocolonial? É possível considerar a formação do novo ser humano 
sem uma transformação radical da sociedade? Qual é a responsabi-
lidade do intelectual para com seu meio de expressão e para com o 
mundo? Qual deve ser o papel dos meios de comunicação de massa 
em relação à luta anti-imperialista? (CCH, 1968, p. 16-17).

À medida que o imperialismo atingiu o estágio perigoso e decadente 
do hiperimperialismo, os mecanismos identificados pelo congresso 
se disseminaram com a Nova Guerra Fria no Sul Global.13 O apa-
rato midiático exposto no congresso tornou-se um monopólio de 
plataformas, colonizando algoritmicamente a atenção e o desejo e 
fabricando consentimento para a ordem imperial. A fuga de cérebros 
diagnosticada pelo congresso foi agravada pela extração de dados e 
mão de obra digital, a matéria-prima da economia de guerra do Vale 
do Silício. Os “agentes culturais” do Congresso para a Liberdade 
Cultural, apoiado pela CIA, reapareceram na “ONGzação” da pro-
dução de conhecimento. Isso inclui as redes acadêmicas que buscam 
demonizar ou desacreditar sistemas políticos e econômicos alter-
nativos à ordem capitalista ocidental, desde os projetos socialistas 
na China, Cuba e Venezuela até os países que afirmam sua sobera-
nia contra a dominação ocidental no Irã, na Rússia, no Sahel e em 
outros lugares.

O congresso de Havana diagnosticou a produção cultural como 
parte integrante do próprio sistema econômico. Hoje, à medida 

13  Para mais informações sobre hiperimperialismo, ver Instituto Tricontinental de Pesquisa Social, 
Hiperimperialismo: um novo estágio decadente. Dilemas contemporâneos, n. 4, 23 jan. 2024. Disponível em: 
https://thetricontinental.org/pt-pt/estudos-sobre-dilemas-contemporaneos-4-hiper-imperialismo/.

https://thetricontinental.org/pt-pt/estudos-sobre-dilemas-contemporaneos-4-hiper-imperialismo/
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que a hegemonia econômica dos EUA entra em relativo declínio, 
Washington busca compensá-lo intensificando o militarismo. A 
frente cultural está cada vez mais sendo levada para a mesma lógica, 
à medida que as guerras culturais, o consentimento fabricado para 
o confronto e a própria máquina de guerra operam como um único 
aparato integrado.

O congresso de Havana foi uma intervenção na Guerra Fria cul-
tural. Se o Congresso para a Liberdade Cultural buscava formar 
uma intelectualidade global comprometida com a ideia de que não 
há alternativa à ordem ocidental, o congresso de Havana buscava 
produzir o oposto: uma frente internacional de novos intelectu-
ais, cientistas, médicos, educadores e artistas comprometidos com 
a construção de alternativas soberanas, rumo ao socialismo. Como 
esse exemplo pode nos provocar hoje e impulsionar os movimen-
tos populares a pensar de forma ampla e estratégica sobre a cultura 
como um campo de luta política e a construir uma frente cultural 
anti-imperialista adequada ao nosso momento? O que significa-
ria fazer isso agora — recusar a compartimentalização que relega 
o “trabalho cultural” à arte e à propaganda, enquanto trata saúde, 
ciência, educação, esporte e produção de conhecimento como domí-
nios técnicos separados, fora do escopo da estratégia política? O que 
significaria construir instituições, redes e formas de produção inte-
lectual coletiva que estejam inseridas nos movimentos do presente, 
assim como o congresso esteve inserido nas lutas de libertação de sua 
época? O Instituto Tricontinental de Pesquisa Social tem procurado 
dar continuidade a essa tradição, acompanhando as lutas políticas da 
atualidade, cultivando os novos intelectuais que essas lutas exigem e 
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atuando nas trincheiras da batalha de ideias e emoções.14 O trabalho 
de recuperação do Congresso Cultural de Havana faz parte desse 
esforço, não como um exercício de nostalgia histórica, mas como 
uma contribuição para o pensamento estratégico que os movimen-
tos precisam agora.

Dorticós (CCH, 1968, p. 10) abriu o congresso declarando que criar 
em um país em desenvolvimento revolucionário “não é apenas criar 
uma obra literária ou artística, científica ou técnica”. Trata-se de criar 
um todo mais belo — um que, em última análise, se beneficie dessa 
criação científica, literária ou artística. Trata-se de criar um novo 
povo, um novo país, uma nova sociedade! Retornar ao Congresso 
Cultural de Havana é retornar a essa proposição — e insistir que 
cada dimensão da vida humana é uma frente do imperialismo e, 
portanto, uma frente de resistência. A batalha de ideias e emoções 
continua, e a frente cultural — em sua totalidade — ainda precisa 
ser construída.

    

14  Para mais informações sobre o novo intelectual, ver Instituto Tricontinental de Pesquisa Social, 
O novo intelectual, dossiê n. 12, fev. 2019. Disponível em: https://thetricontinental.org/the-
-new-intellectual/; para mais informações sobre a batalha das emoções, ver Dez teses sobre mar-
xismo e descolonização, dossiê n. 56, 20 set. 2022. Disponível em: https://thetricontinental.org/
dossier-ten-theses-on-marxism-and-decolonisation/
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