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No puede haber nada más antimarxista que el dogma, no 
puede haber nada más antimarxista que la petrificación de 
las ideas. Y hay ideas que incluso se esgrimen en nombre del 

marxismo y que parecen verdaderos fósiles.

– Fidel Castro, discurso de clausura, Congreso Cultural de 
La Habana, 12 de enero de 1968 (1968: 57-71).

Hago la revolución, y por tanto existo, por tanto existimos.

– René Depestre, Comisión I, Congreso Cultural de La 
Habana, 1968 (1968: 42-46).

En la mañana del 4 de enero de 1968, en el Hotel Habana Libre, el 
presidente cubano Osvaldo Dorticós inauguró el Congreso Cultural 
de La Habana. Durante los 9 días siguientes, 470 delegados de 70 
países llenarían las salas de las comisiones. Juntos, buscaban com-
prender cómo opera el imperialismo a través de la cultura en todas 
sus dimensiones y qué significaría construir un frente antiimperia-
lista capaz de enfrentarlo y desmantelarlo.1

1  Las cifras de asistencia varían según las distintas fuentes, pero los números aquí utilizados son los que 
figuran en los documentos de clausura del congreso (CCLH, 1968: 46, 48, 57).
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El congreso tuvo lugar en un momento en que la revolución se sen-
tía no solo posible, sino inminente. Vietnam mantenía en jaque al 
ejército más poderoso de la Tierra. Los movimientos de liberación 
armada en las colonias portuguesas de Angola, Guinea-Bissau y 
Mozambique construían nuevas sociedades en las zonas ya libera-
das.2 En toda América Latina, los movimientos guerrilleros se mul-
tiplicaban a raíz de la Revolución cubana. Los pueblos del Tercer 
Mundo estaban en movimiento en todos los frentes. El duelo por 
el asesinato de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, tres meses antes, 
no había hecho sino agudizar la resolución colectiva de las personas 
delegadas y de los movimientos que representaban. La pregunta ya 
no era si el imperialismo podía ser derrotado, sino por quién y en 
qué frentes.

El Congreso Cultural de La Habana se organizó en cinco comi-
siones que trazaban los frentes en que se libraba la batalla cultu-
ral: Cultura e independencia nacional (Comisión I); Formación 
integral del hombre (Comisión II); Responsabilidad del intelec-
tual (Comisión III); Cultura y medios de comunicación de masas 
(Comisión IV); y Creación artística y trabajo científico-técnico 
(Comisión V).3 Como observó Dorticós en su discurso de apertura, 
“según nuestras noticias, se reúnen por primera vez hombres que 

2  Para más información sobre el programa cultural del Partido Africano para la Independencia de 
Guinea y Cabo Verde (PAIGC) véase Instituto Tricontinental de Investigación Social, 2022a  
3  Los términos hombre y formación integral del hombre, tal como se usan en los documentos del congreso, 
se citan aquí en su forma original. Aunque de género marcado, hombre se refería en este contexto no 
solo a los varones sino al ser humano en su totalidad. A lo largo de este dossier se utiliza “formación” 
para reflejar a concepción del congreso de que el nuevo ser humano se desarrolla a través de la práctica 
revolucionaria, la educación, el trabajo y la transformación social colectiva. A diferencia de “creación”, 
que puede sugerir un acto más absoluto o instantáneo, “formación” mantiene el énfasis en un proceso 
continuo.
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proceden de todos los continentes, que pertenecen a distintas pro-
fesiones” reunidos en torno a un mandato cultural común (1968: 4). 
La decisión de invitar no solo a trabajadorxs culturales como artistas 
y escritores, sino también a médicxs, economistas, sociólogxs, cien-
tíficxs, técnicxs y trabajadorxs intelectuales de toda procedencia, fue 
una elección política deliberada, que insistía en que la cultura no era 
simplemente un complemento de la lucha política y militar, sino un 
frente de lucha antiimperialista por derecho propio.

El congreso no se limitó a las salas de comisiones y los discursos. 
Tuvo repercusión en toda la ciudad a través de vallas publicitarias, 
afiches y transmisiones radiales. En la antesala del congreso, el 
Instituto del Libro publicó ediciones populares de obras de varios 
escritores participantes y se proyectaron películas de algunos dele-
gados en cines de toda La Habana. En la noche del 9 de enero, se 
inauguró en el Pabellón Cuba, en el Vedado, la exposición Del Tercer 
Mundo. Concebida como un recorrido cinematográfico más que 
como una exposición convencional, empleaba luz, sonido, montaje y 
movimiento para guiar a los visitantes a través de la historia incon-
clusa de Asia, África y América Latina. Los visitantes recorrían 
seis zonas que narraban la historia no concluida del Tercer Mundo, 
desde el mito de las tierras “vírgenes”, pasando por la violencia y la 
privación de la dominación imperialista, hasta las luchas revolucio-
narias del presente. La exposición recurría a animaciones de neón, 
historietas, montajes cinematográficos satíricos y efectos sonoros 
que incluían un túnel del horror sobre el hambre y cajas de luz gira-
torias que multiplicaban la imagen icónica del Che tomada por el 
fotógrafo cubano Alberto Korda, junto a la pregunta: “¿Y nosotros, 
los explotados del mundo, cuál es nuestro papel?”. La exposición, 
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producida colectivamente por más de 100 personas, fue visitada por 
más de 250.000 personas durante sus tres meses de duración, con un 
horario que permitía a estudiantes y trabajadorxs asistir de camino 
a casa, como quien visita un cine popular (Berríos, 2019: 101-119).

La participación masiva y la amplitud cultural del congreso encarna-
ban su argumento fundacional: que la cultura contiene la totalidad 
de cómo una sociedad produce y reproduce la vida humana. Como 
concluyó la declaración general del congreso: “si la derrota del impe-
rialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una auténtica 
cultura, el hecho cultural por excelencia para un país subdesarrollado 
es la revolución” (CCLH, 1968: 49-50).

Los debates que tuvieron lugar a lo largo de esos nueve días pro-
dujeron uno de los análisis colectivos más ricos sobre el imperia-
lismo cultural del siglo XX y una visión de la cultura antiimperialista 
cuyo alcance y ambición siguen interpelando hoy a los movimientos 
a pensar la cultura no simplemente como arte o propaganda, sino 
como un terreno de lucha que atraviesa todas las dimensiones de la 
vida social. Sin embargo, el congreso ha sido poco estudiado y ha 
estado prácticamente ausente desde entonces de muchos relatos his-
tóricos del período. Este dossier presenta una síntesis de algunos de 
esos debates, organizada en cinco secciones: el diagnóstico de cómo 
opera el imperialismo cultural, la praxis de la cultura dentro de las 
luchas de liberación activas, las formulaciones teóricas surgidas del 
congreso, la visión del nuevo ser humano y el papel del trabajador/a 
intelectual en la revolución.
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Hacia el Congreso Cultural de La Habana

El congreso fue el tercero de una secuencia de eventos internacio-
nalistas celebrados en La Habana. El primero fue la Conferencia 
Tricontinental (enero de 1966), que reunió a fuerzas revoluciona-
rias de África, Asia y América Latina para construir una alianza 
político-militar contra el imperialismo y que creó la Organización 
de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América Latina 
(OSPAAAL). En agosto del año siguiente, la reunión de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad institucionalizó la 
lucha armada como estrategia principal de la liberación continental. 
En 1968, el Congreso Cultural de La Habana extendió esa estra-
tegia hacia un terreno ideológico y cultural que, durante dos déca-
das, había sido objeto de una ofensiva imperialista masiva y en gran 
medida encubierta.

El congreso respondía a la necesidad material de combatir no solo la 
agresión militar directa liderada por Estados Unidos (como la inva-
sión de Playa Girón en 1961), sino también una guerra cultural y de 
información de larga data. De hecho, fue convocado como la res-
puesta directa al Congreso por la Libertad de la Cultura (CCF, por 
su sigla en inglés), la operación cultural insignia de Estados Unidos 
durante la Guerra Fría. Con el propósito expreso de construir hege-
monía cultural, el CCF promovía las ideas de que no existía alter-
nativa al orden capitalista occidental, que los movimientos revolu-
cionarios eran amenazas a la “libertad” y que los intelectuales debían 
ser críticos autónomos y apolíticos. Fundado en 1950 con operacio-
nes en 35 países, publicó más de 20 prestigiosas revistas literarias 
y políticas (Encounter en Londres, Preuves en París y Cuadernos en 
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América Latina, entre otras), patrocinó conferencias, financió inter-
cambios académicos y cultivó una red internacional de intelectuales 
comprometidos, consciente o inconscientemente, con un consenso 
liberal anticomunista.4 Aunque la revelación en 1967 de que el CCF 
era financiado por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) des-
prestigió a la organización, la infraestructura que había construido 
permaneció intacta, desde revistas, fundaciones y redes académicas 
hasta hábitos de pensamiento. Eric Hobsbawm, historiador marxista 
británico y delegado, describiría más tarde al Congreso Cultural de 
La Habana como el “opuesto exacto” del CCF. Mientras el CCF se 
presentaba como defensor de la autonomía intelectual, al tiempo que 
operaba bajo patrocinio imperialista, el Congreso Cultural de La 
Habana buscaba establecer la infraestructura cultural y el programa 
para quienes luchaban contra el imperialismo (Hardesty, 2019: 61).

La idea del Congreso de La Habana nació de Casa de las Américas, 
institución fundada en abril de 1959 que se había convertido, a tra-
vés de su revista y su premio literario anual, en el principal puente 
cultural de Cuba con América Latina y el Caribe. En enero de 1967, 
el comité de colaboración de la revista emitió una declaración para 
reunir a intelectuales de Asia, África y América Latina, en respuesta 
al llamado de la Conferencia Tricontinental de 1966 a construir un 
frente activo contra la intervención cultural en el Tercer Mundo. 
Esta convocatoria propuesta se convirtió en el Congreso Cultural 
de La Habana de 1968. Entre octubre y noviembre de 1967, un 
seminario nacional de preparación reunió a 1.343 escritorxs, artis-
tas, científicxs y técnicxs cubanxs en la misma estructura de cinco 

4  Para más información sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura, véase Stonor Saunders, 2000.
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comisiones que luego adoptaría el congreso internacional, con meses 
de trabajo intelectual y organizativo colectivo realizados antes de 
que llegara un solo delegado internacional (OSPAAAL, 1966: 217-
40; González Lage, 2019: 276-277).

La estrategia de invitación del congreso fue deliberadamente 
amplia: trotskistas y surrealistas se sentaron junto a militantes de 
partidos comunistas. Editores de New Left Review junto a militan-
tes del Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA). 
Existencialistas y antipsiquiatras junto a economistas de la teoría de 
la dependencia y teólogos de la liberación y las 212 personas dele-
gadas de naciones “desarrolladas” se sentaron junto a las 205 perso-
nas delegadas de naciones subdesarrolladas, entre ellas 53 de países 
socialistas (González Lage, 2019: 283-284). Aunque la estrategia 
cubana buscaba construir un frente antiimperialista que alcanzara 
a los sectores progresistas del centro imperialista, decisiones estruc-
turales aseguraron que fueran las perspectivas del Tercer Mundo las 
que marcaran el rumbo de las deliberaciones. Con este fin, la jefatura 
de todas las comisiones recayó en personas delegadas de proyectos 
socialistas y de liberación nacional del Tercer Mundo. El testimonio 
de las personas delegadas que hablaban desde luchas de liberación 
activas tuvo un peso político y moral que enmarcó la totalidad del 
congreso (CCLH, 1968; Parmelin, 1968: 3-20).

El congreso se convocó en un momento de agudas contradicciones. 
Dos días antes de la apertura, Fidel Castro anunció que la Unión 
Soviética reduciría el suministro de petróleo a la isla. Días después 
de la clausura, el Comité Central del Partido Comunista de Cuba 
se reunió para actuar contra una “microfacción” de militantes del 
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partido acusados de buscar subordinar la estrategia revolucionaria 
cubana a la línea de Moscú (González Lage, 2019: 276; Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba, 1968). Tras el congreso, 
la Organización de los Estados Americanos (OEA) elaboró un 
extenso informe clasificado que calificó al congreso de “acción sub-
versiva del comunismo internacional” y detalló a los asistentes, así 
como sus afiliaciones políticas, historiales de viaje e intervenciones 
en el congreso (Organización de los Estados Americanos, 1968).

El diagnóstico: cómo opera el imperialismo a 
través de la cultura

Aunque las personas delegadas provenían de una amplia gama de 
historias coloniales y etapas de lucha distintas, compartían un diag-
nóstico del imperialismo cultural de su época. El imperialismo, sos-
tenían, opera mediante una ofensiva sistemática que atraviesa todas 
las dimensiones de la sociedad y la cultura, incluyendo la coloniza-
ción de la conciencia, el control de la información, la extracción del 
trabajo intelectual, la “fuga de cerebros” de médicos y científicos del 
Tercer Mundo y el control de la producción de conocimiento.

Durante el congreso, Roberto Fernández Retamar, poeta cubano 
que más tarde dirigiría Casa de las Américas, ofreció una lectura 
estructural del orden global y de los intelectuales que este producía. 
El mundo, argumentó, no se divide entre países “desarrollados” y 
“subdesarrollados”, sino entre países subdesarrollados y lo que él llamó 
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países subdesarrollantes, es decir, cuyo propio desarrollo depende de 
producir activamente subdesarrollo en otras partes. 

Para Fernández Retamar, los intelectuales de esos países “subdesa-
rrollantes” adquirían su conocimiento a través del mismo sistema: 
uno construido sobre el trabajo explotado y la riqueza del Tercer 
Mundo. Sostuvo que “la ciencia y el arte de los países explotadores 
pertenecen también a los países explotados sobre los cuales se han 
construido”. Devolverlos, dijo, “no será una forma de paternalismo, 
sino una forma de reintegrarles lo arrancado”. Para él, esto signi-
ficaba que lxs intelectuales de izquierda de los centros imperialis-
tas tenían la responsabilidad de poner su conocimiento, científico, 
económico, lingüístico y técnico, al servicio de los movimientos de 
liberación cuyos pueblos habían hecho posible ese conocimiento. Si 
la reparación era lo que Fernández Retamar exigía de lxs intelec-
tuales en los países que “subdesarrollan”, lo que exigía de quienes 
estaban en los países subdesarrollados era lo inverso: apropiarse del 
conocimiento del colonizador y de sus productos y utilizarlos para 
su propia liberación.

En 1971, tres años después del congreso, la formulación de Fernández 
Retamar cristalizaría en su ensayo emblemático Calibán. En él, rei-
vindicó la figura de Calibán, el sujeto esclavizado de La tempestad 
de Shakespeare, cuya isla ha colonizado Próspero, como símbolo de 
América Latina y el Caribe: “Próspero invadió las islas, mató a nues-
tros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para poder 
entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar 
ese mismo idioma, hoy no tiene otro, para maldecirlo, para desear 
que caiga sobre él la ‘roja plaga’?” (Fernández, 1974: 34-35). 
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En los años siguientes, Calibán se convirtió en una figura com-
partida a través de la cual los intelectuales de América Latina y el 
Caribe exploraron la dominación colonial, el lenguaje, la revuelta y la 
agencia histórica. El congreso contribuyó a consolidar esta reelabo-
ración al poner en diálogo en La Habana a pensadores anticoloniales 
caribeños, entre ellos Fernández Retamar, C. L. R. James y Aimé 
Césaire (González Seligmann, 2019: 49-54, 76-77). En 1969, por 
ejemplo, Césaire publicó Une tempête [Una tempestad], una rees-
critura anticolonial de la obra de Shakespeare y el poeta barbadense 
Kamau Brathwaite publicó su poema Calibán. Junto con el ensayo 
de Fernández Retamar, estas obras contribuyeron a una importante 
inversión cultural y política, que colocó al Tercer Mundo, como 
sujeto colonizado colectivo, en el centro y no en la periferia de la 
historia.

Esta disputa en torno al lenguaje, la representación y la acción histó-
rica formaba parte del diagnóstico más amplio del congreso sobre el 
imperialismo cultural. En el congreso, Fernando Martínez Heredia, 
quien había fundado la influyente revista Pensamiento Crítico, sos-
tuvo que la capa más insidiosa de la dominación imperialista era la 
colonización cultural (Sánchez, 2018). Planteó que, “la colonización 
cultural penetra fuertemente en todos los órdenes de la vida, hasta 
influir en el pensamiento y en la acción de los propios luchadores 
contra el colonialismo”, produciendo “un molde mental de castra-
ción, de incapacidad para representarse un destino alcanzable con 
fuerzas propias” (Martínez, 1968: 15-19; Tricontinental, 2026a). 
Esta “castración mental” se produce a lo largo de un período extenso 
y a través de varios frentes, entre ellos, el aparato mediático. Durante 
el congreso, el historiador cubano Moreno Fraginals describió un 
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vasto sistema imperialista de comunicaciones: 850 horas semanales 
de transmisiones de onda corta de Estados Unidos hacia América 
Latina, dos redes radiales que controlaban más del 90% de los 
oyentes y radios de frecuencia fija preconfiguradas para estaciones 
estadounidenses que circulaban por toda la región. Para el escritor 
cubano Edmundo Desnoes, los medios de masas eran las “armas 
secretas” del imperialismo, eficaces precisamente porque eran invisi-
bles (Moreno, 1968: 71-74; Desnoes, 1968: 13-17).

El economista indio Lajpat Rai mostró cómo las instituciones edu-
cativas y culturales también habían sido dominadas por intereses 
imperialistas. En su país, dijo, “Las universidades, institutos, escue-
las, organizaciones sociales y culturales de la India están infestados 
hoy de agentes culturales norteamericanos bajo la apariencia de pro-
fesores visitantes, expertos en educación, cuerpos de paz, e incluso 
agentes de la CIA”.5 Documentó un “programa de castración polí-
tica de los intelectuales”, haciendo eco de las palabras de Martínez 
Heredia, con las fundaciones Asia, Ford y Rockefeller y el ya des-
enmascarado CCF, operando abiertamente dentro de la academia 
india (Rai, 1968: 10-17).

Un tercer frente de la ofensiva cultural imperialista operaba a través 
del registro histórico y el archivo físico. Delegados del mundo árabe, 
de la península coreana y del sur de África aportaron testimonios 
de supresión cultural. Gisèle Halimi, una abogada nacida en Túnez 

5  Lajpat Rai entabló amistad con el delegado pakistaní Abdullah Malik durante el congreso. Malik, 
periodista comunista radicado en Londres, fue invitado porque el poeta más destacado de Pakistán, 
Faiz Ahmed Faiz, tenía impedida su asistencia por la dictadura militar (Raza, 2019: 223-246).
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que había defendido a militantes del Frente de Liberación Nacional 
argelino (FLN) durante la guerra de independencia, trajo al con-
greso su propio testimonio de colonización cultural. Criada bajo el 
sistema educativo colonial francés en Túnez, describió la exclusión 
de la historia y la cultura árabes y cómo “[ ] la belleza, la inteligencia, 
la libertad no podían ser más que valores franceses; la fuente de toda 
cultura, la civilización era Francia” (Halimi, 1968: 136-144).

Hablando desde un país que aún se reconstruía, Kim Youn Seun 
y Pak Hai Chin, de la República Popular Democrática de Corea 
(RPDC) (Corea del Norte), a apenas 15 años de una guerra en que 
los bombardeos estadounidenses destruyeron prácticamente toda 
estructura en pie en el norte del país, ofrecieron al congreso el con-
cepto de juche (주체). Traducido a menudo como “autosuficiencia”, 
el juche se refiere a la capacidad de un pueblo colonizado de conver-
tirse en sujeto de su propia historia, en lugar de objeto pasivo de la 
dominación imperialista. “Sin la liberación completa y la indepen-
dencia del país”, dijeron las personas delegadas de la RPDC al con-
greso, “no puede haber esperanza de una verdadera cultura nacional, 
ni puede hablarse de la formación integral del hombre”, conden-
sando, en una sola frase, el vínculo entre el diagnóstico del congreso 
sobre el imperialismo cultural y su horizonte del nuevo ser humano 
(Kim Youn Seun y Pak Hai Chin, 1968).

Lo que revelaban estos testimonios, provenientes de todos los 
continentes, era un único aparato colonial integrado que abarca la 
manera en que una sociedad se narra a sí misma: sus transmisiones, 
sus universidades, su lenguaje, sus archivos. Varias personas dele-
gadas señalaron que este aparato está también indisolublemente 
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ligado a la estructura económica y a la lógica extractivista del impe-
rialismo. Como planteó Alex La Guma, novelista y ex preso político 
del apartheid sudafricano: “Somos los primeros productores de oro 
del mundo, pero nuestros mineros cobran un salario de 40 centavos 
por 8 horas de trabajo”. Mientras que cirujanos sudafricanos habían 
realizado en Ciudad del Cabo el primer trasplante de corazón del 
mundo apenas semanas antes del congreso de La Habana, el 80 % 
de la población vivía en un nivel de hambruna. El planteamiento de 
La Guma no buscaba condenar el logro científico en sí, sino expo-
ner la contradicción de la sociedad del apartheid: una riqueza y una 
capacidad técnica inmensas que coexistían con la privación masiva y 
la dominación racial. La Ley de Educación Bantú (1953) dio a este 
sistema una forma explícitamente cultural, al imponer una educa-
ción inferior y segregada a la población negra sudafricana, preparán-
dola para el trabajo subordinado bajo el apartheid (La Guma, 1968; 
Silber, 1970: 48-53).

El congreso de La Habana también abordó la extracción imperia-
lista de la capacidad humana. El Dr. Horacio Zalce, médico mexi-
cano que presentó en tres de las cinco comisiones del congreso, trazó 
el circuito de la fuga de cerebros en su campo. Médicos formados 
a expensas públicas en países subdesarrollados eran atraídos hacia 
Estados Unidos, sometidos a la “transculturación” (la adopción gra-
dual de los valores, hábitos y formas de vida de otra cultura) y absor-
bidos por el imperialismo o enviados de vuelta a sociedades donde 
ningún trabajo correspondía a su especialización. En palabras del 
Dr. Zalce, “se ha exportado ‘materia prima’, ésta se ha ‘elaborado’ en 
el extranjero y entonces es substraída” (Zalce, 1968: 30-31). 
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De manera similar, el delegado cubano José Fernández-Britto 
Rodríguez informó que, entre 1956 y 1965, cerca de 40.000 cien-
tíficos y técnicos latinoamericanos emigraron a Estados Unidos 
(CCLH, 1968: 34-39). Por su parte, los investigadores cubanos 
Aníbal Rodríguez y Fernando Barral describieron la colonización de 
la propia producción de conocimiento sobre el Tercer Mundo, en la 
cual América Latina suministraba “materia prima científica”, datos 
e investigadores, a think tanks estadounidenses como la RAND 
Corporation, la Special Operations Research Office y el Hudson 
Institute. Esas instituciones devolvían luego los “productos termi-
nados” de esa investigación a la región en forma de intervención 
política, económica, de inteligencia y militar (Rodríguez y Barral, 
1968: 2-6).

A través de las cinco comisiones, las personas delegadas describieron 
a intelectuales, médicxs y científicxs colonizadxs como materia prima 
que es extraída, procesada y sustraída. Cada médico de la periferia 
formado en el ámbito público que termina ejerciendo en el núcleo 
imperialista representa una transferencia de valor económico: años 
de inversión social capturados a través de la propia estructura de la 
dependencia imperial. Como concluyó la resolución de la Comisión 
IV (Cultura y medios de comunicación de masas), “la industria de 
la cultura de masas no se limita a funciones superestructurales, es 
hoy parte integral del sistema de producción económica” (CCLH, 
1968: 30).
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Praxis: la liberación como acto cultural

El congreso rechazó la idea de que la cultura es algo que se restaura 
o se crea solo después de haber ganado la liberación. Por el contrario, 
las personas delegadas, que hablaban desde el interior de las guerras 
de liberación nacional, sostuvieron que la cultura es la sustancia a 
través de la cual se construye la liberación, creando, en el proceso 
mismo de la lucha, nuevos sujetos, lenguajes, instituciones y cono-
cimientos. La liberación nacional, en esta visión, no es la condición 
previa para la renovación cultural: es en sí misma un acto de cultura.

Vietnam, entonces dividido entre la República Democrática de 
Vietnam en el norte y la República de Vietnam, respaldada por 
Estados Unidos, en el sur, estuvo representado en el congreso por dos 
delegaciones: una de la República Democrática de Vietnam y otra 
del Frente Nacional de Liberación de Vietnam del Sur (FNL), el 
frente revolucionario que combatía al régimen sureño y a sus patro-
cinadores estadounidenses. Cù Huy Cận, viceministro de Cultura de 
la República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte) y uno 
de los poetas más celebrados del país, informó sobre la importancia 
de construir vida cultural pese al bombardeo estadounidense: “La 
supresión de la cultura nacional de los pueblos es la consigna de los 
conquistadores”. Tư Huỳnh, reconocido pintor y representante del 
Frente Nacional de Liberación de Vietnam del Sur (FNL), describió 
cómo los informes mensuales del FNL registraban el número de 
habitantes liberados del analfabetismo junto al número de soldados 
enemigos abatidos.6 En un territorio donde un túnel subterráneo 

6  Tu Huynh, co-presidente de la Comisión V, citado en Voices (Silber, 1970: 102).
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podía servir a la vez de escuela y de refugio, cultura y liberación 
estaban indisolublemente ligadas. En la resolución de la Comisión 
IV (Cultura y medios de comunicación de masas), las personas 
delegadas señalaron que los equipos de cine vietnamitas trabajaban 
desde sótanos en las provincias más bombardeadas. “El canto acalla 
el sonido de las bombas”, escribieron (CCLH, 1968: 30).

Desde las zonas liberadas en la África bajo ocupación portuguesa, 
donde la lucha armada de Angola contra el colonialismo entraba en 
su séptimo año y las guerras en Guinea-Bissau y Mozambique tam-
bién avanzaban, el poeta angoleño Mário Pinto de Andrade, cofun-
dador y primer presidente del Movimiento Popular de Liberación 
de Angola, habló de la transformación cultural en curso en las zonas 
liberadas, donde surgían escuelas, imprentas, talleres de artistas y 
canciones revolucionarias.7 Una “revolución semántica”, dijo, estaba 
abriendo el portugués colonial, remodelándolo a través de estructu-
ras lingüísticas africanas y generando nuevas formas literarias. De 
manera similar, Abílio Duarte, dirigente caboverdiano del PAIGC 
(Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde), 
habló de los cimientos fundacionales de la nueva sociedad dentro 
del cascarón de la vieja. “Siendo nuestra lucha de liberación nacional 
armada”, declaró Duarte, “el acontecimiento cultural más impor-
tante ocurrido en nuestro país desde el inicio de la colonización” 
(1968: 104-107).

7  Para más información sobre Mário Pinto de Andrade, véase Review of African Political Economy 
(ROAPE).
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Desde Cabo Verde hasta Cuba y Vietnam, atravesando continentes 
y tradiciones nacionales de liberación distintas, la vida cultural no se 
concebía como algo que debía simplemente preservarse de la des-
trucción o posponerse hasta la victoria, sino como el medio mismo a 
través del cual se construía la liberación. Lo que unía a estas luchas 
era una comprensión compartida, extraída de la práctica vivida: que 
la cultura es la sustancia misma de la lucha y que la liberación nacio-
nal es, en efecto, un acto de cultura. Como declaró la resolución de 
la Comisión III, “Toda lucha contra el imperialismo y neocolonia-
lismo se convierte automáticamente en una lucha por el acceso del 
pueblo a la cultura: las luchas de liberación nacional toman, así, la 
forma hermosa y heroica de la defensa del conocimiento y la belleza” 
(CCLH, 1968: 28).

La síntesis: la revolución como fenómeno 
total

Junto a los diagnósticos del imperialismo y los testimonios de las 
luchas activas, el congreso de La Habana generó formulaciones teó-
ricas para comprender la cultura, la revolución y el sujeto humano. 
Los debates del congreso fueron tan amplios como las personas 
delegadas que asistieron a él y abarcaron desde la teoría de la depen-
dencia y la relación entre ciencia y cultura hasta los términos en 
que podía construirse la solidaridad antiimperialista. Entre las inter-
venciones que generaron el debate más agudo estuvo un ajuste de 
cuentas con la negritud, un movimiento literario, filosófico y político 
que sostenía que los pueblos negros poseían una identidad cultural 
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distinta, forjada en la experiencia de la esclavitud y el colonialismo, 
que exigía reconocimiento frente al universalismo occidental. El 
debate de La Habana interpelaba directamente preguntas que hoy 
siguen siendo relevantes sobre la relación entre identidad racial y 
cultural y lucha de clases.

En el congreso, el poeta haitiano René Depestre rastreó los orígenes 
de la negritud como “la operación cultural mediante la cual los inte-
lectuales negros de África y de las dos Américas tomaban conciencia 
de la validez de la originalidad de las culturas negro-africanas”. En 
su origen, reflejaba una doble alienación de los pueblos negros:tanto 
como trabajadores en el mercado capitalista y como sujetos de una 
deshumanización racializada. Para Depestre, expresaba “la concien-
cia de esta doble alienación y de la necesidad histórica de superarla 
mediante la praxis revolucionaria” (Depestre, 1968: 42-46). Pero, 
separada del análisis de clase, la negritud pronto sería apropiada para 
fines contrarrevolucionarios.

En Haití, dijo Depestre, “pseudosociólogos” como el entonces dicta-
dor François Duvalier, conocido como “Papa Doc”, aislaron la cues-
tión racial del desarrollo económico, reduciendo la historia haitiana 
a “una sucesión caótica de conflictos únicamente entre mulatos y 
negros” (Depestre, 1968: 42-46). La pequeña burguesía negra había 
utilizado esta interpretación para convencer a las masas de que ahora 
estaban en el poder, cuando la realidad no podía estar más alejada 
de esa afirmación. Depestre vio lo que ocurrió cuando la negritud 
pasó de ser una revuelta literaria anticolonial a convertirse en ideo-
logía de Estado, bajo la forma de lo que se conoció como noirisme, 
la ideología racial esencialista empleada por Duvalier que convirtió 
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la defensa de la cultura negra que propugnaba la negritud en una 
justificación para la dictadura, aterrorizando al pueblo haitiano y a 
la izquierda en nombre de la autenticidad negra. Puesto bajo arresto 
domiciliario, Depestre partió hacia Cuba en 1959 por invitación del 
Che Guevara (Miller, 2015: 159-178).

Depestre también señaló la conocida formulación de Léopold 
Senghor, primer presidente de Senegal y uno de los pensadores fun-
dadores de la negritud, según la cual “la emoción es negra, como la 
razón es blanca”. Para Depestre, el problema no era la afirmación 
original de negritud de las culturas negras, sino la manera en que 
tales formulaciones podían esencializar la identidad racial cuando 
se separaban del análisis de clase, abriendo la puerta a que las bur-
guesías negras de África y de las Américas explotaran a lxs trabaja-
dorxs negrxs “en nombre de una espiritualidad común”.8 Separada 
de las exigencias concretas de la revolución, la negritud se había con-
vertido en lo que Depestre llamó “un inaceptable ‘sionismo negro’” 
(1968: 46). Más bien, afirmó Depestre, la lucha contra el racismo 
debe basarse en la práctica revolucionaria; cuando “la negritud se ha 
incorporado a la revolución socialista”, el racismo “ha encontrado su 
superación a través de un proceso histórico en que blancos y negros 
y mulatos dejan cada día más de oponerse entre sí”. El nuevo Orfeo 
negro, continuó, “será revolucionario o no será, pues se trata de un 
contemporáneo y un aliado de Ho Chi Minh, de Fidel Castro y de 
Ernesto Che Guevara” (1968: 46).

8  A diferencia del discurso de Depestre en el CCLH aquí citado, la formulación original de Senghor 
usa hellène [helénica] en vez de blanche [blanca] (1939). 
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Mientras que Depestre había rastreado la captura histórica de la 
negritud, el escritor y delegado guineano Condetto Nénékhaly-
Camara hizo un planteamiento filosófico más incisivo: los valores 
que la negritud atribuía a la identidad negra: coraje, creatividad y 
profundidad espiritual, no eran propiedades raciales en absoluto, sino 
parte del “patrimonio común de la humanidad”. Esencializarlos era 
entregar a las élites gobernantes de la África recién independizada 
el mismo instrumento mistificador que había empleado el racismo 
colonial. El debate de La Habana fue, en efecto, una advertencia 
contra los nacionalismos culturales que ganarían terreno en África y 
el Caribe recién independizados. El trabajo de construir una cultura 
antiimperialista requiere, por tanto, un análisis de clase en su centro, 
sin el cual cualquier frente cultural podría disolverse en las mismas 
identidades que el imperialismo había construido.

En el congreso, el testimonio del poeta sudafricano Dennis Brutus 
señaló el mismo problema bajo otra forma. Mientras Depestre y 
Nénékhaly-Camara advertían contra el esencialismo racial, Brutus 
mostró cómo la dominación racial organizaba cada esfera en que 
se desarrolla el ser humano. Baleado por la espalda por la policía en 
Johannesburgo en 1963 y encarcelado más tarde durante 18 meses 
en Robben Island junto a Nelson Mandela, Brutus, cofundador del 
Comité Olímpico No Racial de Sudáfrica, mostró cómo el apartheid 
extendía su deshumanización incluso al deporte. En el período pre-
vio a los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, Brutus y otros hicieron 
campaña con éxito para que la Sudáfrica del apartheid fuera excluida 
de participar. Las contradicciones raciales del apartheid eran visibles 
también en otros ámbitos del deporte y la vida pública, como lo 
evidenció el caso del halterófilo sudafricano de nacimiento Precious 
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McKenzie, a quien se le impidió representar a su propio país en los 
Juegos de la Mancomunidad, por lo que ganó tres medallas de oro 
para Inglaterra y luego una cuarta para Nueva Zelanda. “No puede 
haber discusión sobre el amplio desarrollo del hombre”, concluyó 
Brutus, “mientras el racismo sea permitido y tolerado en el deporte” 
(1968: 34-37).

Tomadas en conjunto, estas intervenciones mostraron que el racismo 
no podía superarse ni mediante la inclusión liberal ni a través del 
esencialismo cultural. Para resistir la reducción de la lucha social a 
identidades fijas, la cultura debía comprenderse en su totalidad. El 
filósofo sirio Antun Maqdesi, cofundador del Movimiento Socialista 
Árabe, ofreció un marco dentro del cual las diversas intervenciones 
del congreso encontraron un terreno común.9 La revolución, sostuvo, 
es un “fenómeno total” que debe transformar “el sentido de la exis-
tencia” y “al hombre en cuanto hombre”. Continuó: “una revolución 
y una educación revolucionaria, es un porvenir que se hace presente, 
que se encarna y por ese mismo, lanza sobre el pasado una luz nueva” 
(1968: 99-102). Su insistencia en la totalidad, en la revolución como 
transformación que abarca la conciencia, el cuerpo, las instituciones, 
los sistemas de conocimiento y cada dimensión de la vida social, dio 
expresión filosófica al hecho de que la cultura, en toda su amplitud, 
es un frente esencial en el que se gana o se pierde la liberación.

9  Para más información sobre Antun Maqdesi (1914–2005), véase Prince Claus Fund.
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El horizonte: el nuevo ser humano

Si la revolución es un fenómeno total, entonces su horizonte es la 
formación del nuevo ser humano a través de la práctica revoluciona-
ria. Este fue el tema de la Comisión II, cuyo título, “formación inte-
gral del hombre”, anunciaba un programa que Che Guevara había 
esbozado en 1965 en El socialismo y el hombre en Cuba. En su dis-
curso de clausura del congreso, Fidel Castro lo llamó “el magnífico 
folleto que nos dejó el Che… cómo expresó su idea de cómo debe ser 
el hombre nuevo, cómo debe ser el hombre del mañana, cómo debe 
ser el hombre del siglo XXI” (1968: 57-71; 2020: 28).

El congreso de La Habana tradujo la visión del Che en términos 
concretos. En esa línea, el delegado cubano Eduardo Lara describió 
el trabajo no solo como una necesidad económica, sino como un 
medio de formar al nuevo ser humano, citando tanto la caracteriza-
ción que hacía el Che del trabajo como un proceso que “purifica los 
mejores atributos del ser humano” como la perspectiva de Marx de 
que el trabajo es “el único método de producir hombres plenamente 
desarrollados” (1968: 62-65). 

Bajo el gobierno revolucionario cubano, la visión del Che se convirtió 
en praxis en la forma del trabajo voluntario, la participación masiva 
en el trabajo agrícola y las brigadas organizadas para desbrozar miles 
de hectáreas de tierra improductiva. Estas no eran simples medidas 
productivas, sino instrumentos de transformación humana dirigi-
dos a romper la división entre el trabajo manual e intelectual y las 
jerarquías y prejuicios sociales asociados a ella. Otras intervenciones 
cubanas extendieron este argumento a los campos científico, técnico 



Dossier no 103

29

y otros, insistiendo en que la formación del nuevo ser humano no 
podía separarse del desarrollo de la tecnología. En una ponencia 
colectiva titulada “El hombre nuevo”, presentada ante la Comisión 
II, la delegación cubana nombró al Che como la encarnación más 
clara de este ideal: “un trabajador no impulsado por la necesidad 
física de venderse a sí mismo como mercancía, capaz de adquirir las 
cualidades del ser humano del futuro, libre de las cargas del pasado, 
que da todo de sí mismo sin esperar ninguna recompensa material, 
guiando cada una de sus acciones con los sentimientos más profun-
dos de amor por el pueblo y por los oprimidos de todo el mundo y 
con odio eterno hacia el enemigo opresor y criminal” (CCLH, 1968: 
73-79).

La resolución de la Comisión II definió al nuevo ser humano en 
términos que excedían cualquier concepción estrecha de la cultura: 
alguien “capacitado ideológica, científica, técnica y culturalmente 
para participar de modo activo y consciente en la construcción de 
la nueva sociedad” y “que es apto para desarrollar tareas manuales 
de carácter productivas o actividades intelectuales, indistintamente” 
(CCLH, 1968: 22-25). La salud, el deporte, la ciencia, el trabajo 
manual, la defensa militar y la apreciación artística no eran suple-
mentarios a esta visión, sino constitutivos de ella y esenciales para 
la defensa de cualquier revolución. Lejos de sugerir un modelo fijo, 
en su declaración general el congreso insistió en que el nuevo ser 
humano “cambiará con las épocas, se transformará al paso de la cien-
cia y la técnica y de la imaginación incesante” (CCLH, 1968: 54). 
Esta visión transformadora y dinámica del nuevo ser humano exigía 
un proceso continuo de rehumanización.
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Ese proceso también debía enfrentar la subordinación de género 
arraigada en las relaciones sociales burguesas. Las delegadas cubanas 
Elena Díaz y Natasha Klein señalaron que la formación del nuevo 
ser humano exigía la liberación de la mujer respecto de la objeti-
vación y la subordinación inherentes a las relaciones sociales bur-
guesas. Su intervención extendió el argumento más amplio del con-
greso sobre la transformación humana hacia un terreno que había 
sido planteado, pero no plenamente elaborado: “La real y efectiva 
liberación femenina sólo comienza a partir de su premisa única: la 
remoción de la estructura socio-económica burguesa que elimina la 
opresión del hombre por el hombre, de la cual la discriminación de 
la mujer es una consecuencia inherente” (1968: 116-132). La libera-
ción de la mujer no era un añadido al programa revolucionario, sino 
una condición estructural del ser humano integral que el congreso 
imaginaba.

Trabajadorxs intelectuales y la revolución
El discurso de clausura de Fidel Castro planteó una pregunta que 
había recorrido todas las comisiones: ¿qué papel debían jugar lxs 
intelectuales, o lxs “trabajadorxs intelectuales”, como él los llamó, en 
la revolución? En la comisión dedicada a esta cuestión, “responsabi-
lidad del intelectual”, muchas de las personas delegadas cuestionaron 
la tendencia a exigir que lxs intelectuales se convirtieran en guerri-
llerxs mientras no se pedía nada equivalente a lxs trabajadorxs, técni-
cxs, docentes o deportistas. El poeta uruguayo Mario Benedetti cri-
ticó la idea de que mientras otras profesiones cumplían “una función 
necesaria dentro del ámbito revolucionario… el escritor o el artista 
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sólo asumen, dentro de ese ámbito, un papel de artículos suntua-
rios”. La resolución de la comisión desarrolló el mismo argumento, 
insistiendo en que “su oficio no es un lujo, sino una necesidad social” 
vinculándolo a la visión del congreso sobre la formación del hombre 
nuevo (1968: 5-9; González Lage, 2019; Tricontinental, 2026b). La 
revolución, afirmó la resolución, “crea las condiciones para que se 
extinga el concepto de ‘intelectual’ como miembro de una élite de la 
cultura. Un esfuerzo tenaz y múltiple permitirá que en el futuro todo 
hombre sea un hombre integral, es decir, también un intelectual en el 
sentido más amplio del término” (CCLH, 1968: 29-30). 

La visión del intelectual como “lujo” no desaparecería subordinando 
al intelectual a la acción militar. Más bien, la distinción entre inte-
lectual y no intelectual se superaría a medida que el pueblo en su 
conjunto accediera a la vida intelectual. En la misma comisión, C. 
L. R. James, intelectual trinitense que había pasado décadas en el 
centro de los debates panafricanos, marxistas y anticoloniales, llevó 
el argumento más lejos. “La función de este congreso”, declaró, “es 
que los intelectuales deben preparar el camino para la extinción de 
los intelectuales como personificación de la cultura” (1968: 67-68; 
Silber, 1970: 118; González Seligmann, 2019). En otras palabras, 
el intelectual como categoría social separada debía ser abolido y el 
conocimiento debía volver al pueblo que había producido las condi-
ciones materiales que lo hicieron posible.

En su discurso de clausura, Fidel reunió estos argumentos. 
Comenzó señalando que la respuesta más fuerte a la muerte del Che 
Guevara no había venido de organizaciones ni de partidos, sino de 
“trabajadores intelectuales”, a quienes describió como “hombres y 
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mujeres honestos, sensibles, los que tuvieron la actitud de asimilar, 
de comprender, de admirar”. Los intelectuales habían mostrado 
mayor combatividad que “otras organizaciones de las que se espe-
raba mayor militancia”. El intelectual, entonces, no era un “bien de 
lujo”, la idea que Benedetti había criticado, pero tampoco era una 
figura para elevar por encima de la lucha. En su discurso de clausura, 
Fidel leyó íntegramente una declaración presentada por un grupo 
de sacerdotes católicos en la Comisión III, que afirmaba que “es el 
marxismo el que proporciona el análisis científico más exacto de la 
realidad imperialista” y que Camilo Torres Restrepo, muerto comba-
tiendo con la guerrilla colombiana, “dio el más alto ejemplo de un 
intelectual cristiano comprometido con el Pueblo”. Fidel continuó: 
“¿Cómo cuando vemos a sectores del clero devenir en fuerzas revo-
lucionarias vamos a resignarnos a ver sectores del marxismo devi-
niendo en fuerzas eclesiásticas?” (1968: 62-63).

Fidel continuó “Pero necesita el marxismo desarrollarse, salir de 
cierto anquilosamiento, interpretar con sentido objetivo y científico 
las realidades de hoy, comportarse como una fuerza revolucionaria y 
no como una iglesia seudorrevolucionaria” (1968: 65-66). Esta ima-
gen sirvió como síntesis de muchos de los testimonios compartidos 
a lo largo del congreso: el marxismo debía interpretarse y aplicarse 
según las condiciones y necesidades concretas de cada lucha para 
realizar su potencial revolucionario. La cultura, en esta lectura, no 
puede concebirse como un dominio administrado por burocracias, 
ya sean capitalistas o socialistas, ni construirse como una “iglesia seu-
dorrevolucionaria”. Como planteó Fidel en su discurso de clausura, 
había que entenderla como un sitio de lucha activa “un Vietnam en 
el campo de la cultura” y esa lucha exigía una revolución permanente 
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del pensamiento dentro y a través de los movimientos revoluciona-
rios y de las propias instituciones de la cultura (1968: 67).

De hecho, las personas delegadas se negaron a dejar que el con-
greso terminara como un simple registro de análisis y transforma-
ron su resolución-declaración de clausura en un programa de acción 
antiimperialista práctica conocido como el Llamamiento de La 
Habana (Salkey, 1971: 217-218). Este llamamiento exhortó a “los 
escritores y hombres de ciencia, a los artistas, a los profesionales de 
la enseñanza y a los estudiantes” a romper los lazos institucionales 
con el imperialismo estadounidense, rechazando becas, invitaciones 
y otras formas de cooperación, frente a lo que identificaba como el 
método del enemigo: “un esfuerzo sistemático tiende a movilizar a 
los técnicos, hombres de ciencia e intelectuales en general, al ser-
vicio de los intereses y los objetivos capitalistas y neocolonialistas” 
(CCLH, 1968: 46-47). Cuando las personas delegadas abandona-
ron el Hotel Habana Libre, se llevaron consigo un diagnóstico, un 
cuerpo de teoría, una visión del nuevo ser humano y un programa de 
acción. Regresaron a países en guerra, bajo ocupación, construyendo 
el socialismo, o luchando por respirar dentro de las instituciones del 
imperialismo.

Los ecos de La Habana 1968
El Congreso Cultural de La Habana no terminó cuando las per-
sonas delegadas abandonaron el Hotel Habana Libre. La energía 
de esos nueve días se canalizó en una década de producción cultu-
ral revolucionaria que constituyó, en la práctica si no de nombre, el 
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frente antiimperialista que el congreso había convocado. En marzo 
de 1968, apenas semanas después de la clausura del congreso de La 
Habana, la Asociación de Escritores Afroasiáticos publicó el pri-
mer número de Afro-Asian Writings, más tarde renombrada Lotus, 
una revista trilingüe que, hasta 1991, llevaría adelante el tipo de 
solidaridades literarias que el congreso había encarnado. Liberación 
nacional y cultura (1968), de Cabral, extendió el marco que las per-
sonas delegadas del PAIGC habían llevado a La Habana hacia una 
teorización más amplia sobre la liberación nacional. En Pedagogía 
del oprimido (1970), el educador brasileño Paulo Freire, elaboró la 
visión de la formación del nuevo ser humano hasta convertirla en 
método. Las venas abiertas de América Latina (1971), del escritor 
uruguayo Eduardo Galeano, se convirtió en la contrahistoria del 
continente. Calibán (1971), de Fernández Retamar, ayudó a inver-
tir el paradigma político existente, situando al Tercer Mundo en el 
centro de la historia y de la producción cultural. Cómo Europa sub-
desarrolló a África (1972), del historiador guyanés Walter Rodney, 
desarrolló más tarde, en términos históricos y materialistas, uno de 
los diagnósticos centrales del congreso: que el colonialismo no se 
había limitado a explotar a África, sino que había producido activa-
mente su subdesarrollo. 

Esta ola se extendió por campos y tradiciones artísticas. En el terreno 
del cine, los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino 
estrenaron La hora de los hornos (1968) y publicaron su manifiesto 
Hacia un tercer cine (1969), que planteaba un programa cinematográ-
fico explícitamente antiimperialista. En el terreno del teatro, Técnicas 
latinoamericanas de teatro popular (1975), del dramaturgo brasileño 
Augusto Boal, declaraba que las naciones latinoamericanas, hasta 
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entonces “satélites del arte metropolitano”, debían convertirse en 
“el centro de nuestro propio universo artístico” y que el objetivo no 
era distribuir productos culturales terminados sino “popularizar los 
medios de producción” del propio arte.10 

La Nueva canción, movimiento latinoamericano de música política-
mente comprometida y arraigada en las tradiciones populares y fol-
clóricas, llevó la lucha al canto a través de la obra del chileno Víctor 
Jara, la argentina Mercedes Sosa y los cubanos Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés. En el sur de África, inspiradas en exiliados de la 
Brigada Ramona Parra tras el golpe de Estado de 1973 en Chile, 
las brigadas culturales del Frente de Liberación de Mozambique 
(FRELIMO) y las pinturas del artista mozambiqueño Malangatana 
Ngwenya fusionaron la producción artística con la liberación arma-
da.11 El arte gráfico de la OSPAAAL, diseñado en La Habana y 
distribuido por todo el mundo a través de la revista Tricontinental, 
dio al movimiento tricontinental su lenguaje visual. La ola se exten-
dió también por el mundo de la literatura, desde Ghassan Kanafani 
escribiendo sobre literatura y resistencia en Palestina hasta Ngũgĩ 
wa Thiong’o volcándose hacia la lengua indígena gĩkũyũ para escri-
bir contra el neocolonialismo en Kenia. Estos proyectos y muchos 
otros como ellos, muestran la amplitud del frente cultural que La 
Habana ayudó a consolidar. En todo el mundo, cada uno de ellos 
llevó adelante la intuición central del congreso: que la cultura no 

10  Para más información sobre el enfoque de Augusto Boal, véase Instituto Tricontinental de 
Investigación Social, 2025.
11  Para más información sobre el golpe de Estado chileno de 1973, véase Instituto Tricontinental de 
Investigación Social, 2023.
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era un reflejo secundario de la lucha política, sino uno de sus frentes 
decisivos.

El Congreso Cultural de La Habana tuvo lugar en enero de 1968, 
meses antes de que la revuelta estudiantil en el Barrio Latino de 
París se convirtiera en el símbolo más célebre del Mayo del 68 mun-
dial. Sin embargo, el frente cultural que estalló en los años siguien-
tes tuvo su raíz no en las ocupaciones universitarias de la metrópoli 
europea, sino en las luchas de liberación del Tercer Mundo. En este 
sentido, fue en La Habana 1968 y no en el más aclamado Mayo 
francés, donde se encendió un “Vietnam en el campo de la cultura”. 
Pese a ello, el congreso fue quedando relegado del registro histórico 
junto con el mundo que lo había producido. ¿Por qué, entonces, vol-
ver a él ahora?

Las preguntas que planteó el congreso no son menos urgentes hoy. 
¿Podemos desarrollar una cultura nacional bajo la dominación colo-
nial y neocolonial? ¿Es posible pensar la formación del nuevo ser 
humano sin una transformación radical de la sociedad? ¿Cuál es la 
responsabilidad de la intelectualidad frente a su medio y frente al 
mundo? ¿Cuál debería ser el papel de los medios de comunicación 
de masas en relación con la lucha antiimperialista? (CCLH, 1968: 
16-17) 

A medida que el imperialismo ha alcanzado la etapa peligrosa y 
decadente del hiperimperialismo, los mecanismos que el congreso 
identificó se han metastatizado con la Nueva Guerra Fría contra el 
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Sur Global.12 El aparato mediático expuesto en el congreso se ha 
convertido en un monopolio de plataformas que coloniza algorít-
micamente la atención y el deseo y fabrica consenso para el orden 
imperialista. La fuga de cerebros que el congreso diagnosticó se ha 
visto agravada por la extracción de datos y de trabajo digital, la mate-
ria prima de la economía de guerra de Silicon Valley. Los “agentes 
culturales” del Congreso por la Libertad de la Cultura, financiado 
por la CIA, han reaparecido en la “oenegización” de la producción 
de conocimiento. Esto incluye las redes académicas que buscan des-
prestigiar o desacreditar a los sistemas políticos y económicos alter-
nativos al orden capitalista occidental, desde los proyectos socialistas 
de China, Cuba y Venezuela hasta los países que afirman su sobera-
nía frente a la dominación occidental en Irán, Rusia, el Sahel y más 
allá.

El congreso de La Habana diagnosticó la producción cultural como 
parte del propio sistema económico. Hoy, mientras la hegemonía 
económica estadounidense entra en declive relativo, Washington 
busca compensar ese declive intensificando el militarismo. El frente 
cultural es arrastrado cada vez más a esa misma lógica, en la medida 
en que las guerras culturales, la fabricación de consenso para la con-
frontación y la propia maquinaria de guerra operan como un único 
aparato integrado.

El congreso de La Habana fue una intervención en la Guerra Fría 
cultural. Si el Congreso por la Libertad de la Cultura buscaba 

12  Para más información sobre el Hiperimperialismo, véase Instituto Tricontinental de Investigación 
Social, 2024
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producir una intelectualidad global comprometida con la idea de que 
no existe alternativa al orden occidental, el congreso de La Habana 
buscaba producir lo opuesto: un frente internacional de nuevxs inte-
lectuales, científicos, médicos, educadores y artistas comprometidos 
con la construcción de alternativas soberanas, avanzando hacia el 
socialismo. ¿Cómo puede ese ejemplo interpelarnos hoy y empujar 
a los movimientos populares a pensar de manera amplia y estraté-
gica la cultura como terreno de lucha política y a construir un frente 
cultural antiimperialista a la altura de nuestro momento? ¿Qué sig-
nificaría hacerlo ahora: rechazar la compartimentación que relega 
el “trabajo cultural” al arte y la propaganda, mientras trata la salud, 
la ciencia, la educación, el deporte y la producción de conocimiento 
como dominios técnicos separados, ajenos al ámbito de la estrategia 
política? ¿Qué significaría construir instituciones, redes y formas de 
producción intelectual colectiva insertas en los movimientos del pre-
sente, tal como el congreso estuvo inserto en las luchas de liberación 
de su tiempo? El Instituto Tricontinental de Investigación Social 
ha buscado llevar adelante esta tradición, acompañando las luchas 
políticas de hoy, cultivando la nueva intelectualidad que esas luchas 
exigen y trabajando desde las trincheras de la batalla de las ideas y 
las emociones.13 El trabajo de recuperar el Congreso Cultural de La 
Habana forma parte de ese esfuerzo, no como un ejercicio de nostal-
gia histórica sino como una contribución al pensamiento estratégico 
que hoy necesitan los movimientos.

13  Para más información sobre La nueva intelectualidad, véase Instituto Tricontinental de Investigación 
Social, 2022
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Dorticós inauguró el congreso al declarar que “crear en un país en 
vías de desarrollo revolucionario para los intelectuales no es sólo 
crear una obra literaria o artística, científica o técnica; es crear toda 
una obra más hermosa y, en última instancia, beneficiaria de aquella 
creación científica, literaria o artística. ¡Es crear un nuevo pueblo, 
un nuevo país, una nueva sociedad!” (1968: 10) Volver al Congreso 
Cultural de La Habana es volver a esa proposición, e insistir en que 
cada dimensión de la vida humana es un frente del imperialismo 
y, por lo tanto, un frente de resistencia. La batalla de las ideas y las 
emociones continúa y el frente cultural, en su totalidad, sigue por 
construirse.
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