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Si debo morir, 
tú debes vivir para contar mi historia, 
para vender mis cosas, 
para comprar un trozo de tela 
y algunas cuerdas, 
(hazla blanca, con una larga cola) 
para que un niño,  
en algún lugar de Gaza, 
mientras mira al cielo a los ojos, 
esperando a su padre  
que se fue entre llamas 
—y no se despidió de nadie 
ni siquiera de su propia carne 
ni siquiera de sí mismo— 
vea la cometa,  
la cometa que me hiciste,  
volando alto 
y piense por un momento  
que allí hay un ángel  
trayendo de vuelta el amor 
Si debo morir, 
deja que traiga esperanza 
deja que sea un cuento.

– Refaat Alareer, If I Must Die [Si debo morir] (2023).
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El 14 de octubre de 2023, días después de que Israel desatara su 
genocidio en Gaza, el escritor y educador palestino Refaat Alareer 
publicó su poema Si debo morir en las redes sociales (2023). Poco más 
de un mes después, Alareer fue asesinado en un ataque aéreo israelí 
contra la casa de su hermana en Shuja’iyya, en el este de la ciudad de 
Gaza, junto con su hermano, su hermana y los cuatro hijos de ella. 
Aunque amigos y colegas le habían instado a abandonar Gaza, deci-
dió quedarse. Este fue su acto final de sumud (صُُمُُود) [perseverancia], 
el concepto palestino de firmeza y determinación de permanecer en 
la tierra.

“Soy el hombre que soy gracias a las historias que me contaron mi 
madre y mi abuela”, dijo Alareer en una charla en 2015. “Las his-
torias también son importantes en nuestras vidas como palestinxs, 
como pueblo bajo ocupación, como pueblo originario de esta tierra, 
no solo porque nos dan forma y nos hacen ser quienes somos, sino 
también porque nos conectan con nuestro pasado, nos conectan con 
nuestro presente y nos preparan para el futuro” (2015). Además de sus 
propios escritos, Alareer editó y publicó varios volúmenes de otrxs 
escritorxs palestinxs. En 2015 fundó We Are Not Numbers [No 
somos números], un proyecto que emparejaba a jóvenes escritorxs 
de Gaza con mentorxs en el extranjero para que pudieran contar sus 
historias y contrarrestar el borrado de la historia, la identidad y la 
resistencia palestina, un ejemplo llamativo de la resistencia cultural 
y el desafío del pueblo palestino frente a una ocupación continua.

Desde la operación Inundación de Al Aqsa (el ataque armado de 
Hamás contra Israel el 7 de octubre de 2023), el genocidio en Gaza 
ha sido transmitido en vivo para que el mundo lo vea. Hasta octubre 
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de 2025, más de 67.000 palestinxs han sido asesinados, hay más de 
730.000 personas desplazadas e innumerables mutiladas, heridas y 
hambrientas, todo con el pleno respaldo de Estados Unidos (Agencia 
de Naciones Unidas para la población refugiada de Palestina en 
Oriente Próximo, UNRWA por su sigla en inglés, 2025). 

Solo los primeros tres meses de bombardeos provocaron una reducción 
de 11,5 años en la esperanza de vida en Palestina, de 76,7 años en 
2022 a apenas 65,2 años en 2023 (Prashad, 2025). En abril de 2025, 
la ONU estimó que el 92% de todos los edificios residenciales han 
sido dañados o destruidos, dejando atrás 50 millones de toneladas de 
escombros que tomarán décadas en removerse (Televisión web de la 
Organización de Naciones Unidas, 2025). 

La magnitud impensable de muerte, destrucción y hambruna deli-
berada ha llevado al pueblo palestino a llamar a esto la “segunda 
Nakba”, o “Nakba de Gaza”. La primera Nakba [Catástrofe], en 
1948, fue un acto de limpieza étnica que se apoderó del 78% de la 
tierra palestina, destruyó más de 500 pueblos y aldeas, desplazó a 
más de la mitad de la población, –alrededor de 800.000 palestinxs– 
y llevó a la creación del Estado de Israel (Prashad, 2023). Desde la 
Nakba de 1948 hasta el genocidio intensificado de hoy, el estableci-
miento y la existencia continua del Estado de Israel han dependido 
de la convergencia del proyecto sionista y el imperialismo occidental.

Sin embargo, el patrocinio imperialista no asegura, por sí solo, el con-
sentimiento y la impunidad. Estos deben lograrse por otros medios. 
Entonces, ¿cómo fabrica el sionismo, como proyecto colonial de 
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asentamiento, la legitimidad para llevar a cabo un programa de tal 
violencia y barbarie? 

Hace casi seis décadas, Ghassan Kanafani, novelista y miembro 
del Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), buscó 
responder precisamente esa pregunta. En su libro Sobre la litera-
tura sionista (1967), examinó lo que definió como “todo lo que se 
ha escrito para servir al movimiento por la colonización judía de 
Palestina ya sea directa o indirectamente” (2022: 1). Para Kanafani, 
“conocer a tu enemigo” requiere examinar su producción cultural. En 
el libro, analiza cómo la ficción sionista falsificó la historia para los 
lectores occidentales. Por qué las instituciones culturales, incluido 
el Comité Nobel, recompensaron a autores reaccionarios como 
Shmuel Yosef Agnon en 1966. Cómo los comentaristas occidentales 
terminaron reproduciendo las narrativas sionistas y si la cobertura 
occidental de la guerra de 1967 fue el resultado previsible de una 
larga campaña de desinformación cultural (2022: 4).

Para Kanafani, el sionismo político, el movimiento para crear un 
Estado colonial de asentamiento judío en la Palestina histórica, 
requería un frente cultural para propagar su ideología a través de la 
producción literaria y artística. No es casualidad que el arquitecto 
del sionismo, Theodor Herzl, fuera primero un novelista: su libro 
Altneuland [Vieja-nueva nación] (1902), dice Kanafani, marcó el 
comienzo de “la marcha del personaje literario sionista al unísono 
con el programa político sionista” (2022: 53). De hecho, una tarea 
central del aparato cultural sionista era deshumanizar al pueblo 
palestino para justificar su desplazamiento (2022: 83). 
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Kanafani documentó cómo la novela sionista, en particular, fue clave 
para este trabajo, representando al pueblo árabe como atrasado, bár-
baro y desconectado de la tierra (2022: 69). Escribió sobre cómo la 
literatura sionista inventó y consolidó narrativas que resuenan hoy, 
entre ellas, la afirmación del “atraso mental y civilizatorio de los ára-
bes como una enfermedad incurable”, la noción de que “los árabes 
no merecen un país”, la idea de que las vidas de las niñeces árabes 
son “inútiles en oposición a la moral de las niñas y los niños judíos” 
y la “asociación absurda” que trasladó política y emocionalmente 
los crímenes nazis hacia lxs árabes en Palestina (2022: 69, 83-84, 
90, 99). De este modo, la ideología y la producción cultural sionista 
como una “misión civilizadora” frente la supuesta “barbarie” de ára-
bes y palestinxs (2022: 69, 91).

En las décadas posteriores, esas mismas narrativas deshumanizado-
ras han sido recicladas y desplegadas muchas veces por el Estado 
israelí y regurgitadas por los medios occidentales dominantes. En los 
meses posteriores al 7 de octubre, Law for Palestine [Derecho para 
Palestina] compiló una base de datos de más de 500 casos de incita-
ción israelí al genocidio (2025; Al-Haq Investigates, 2025). 

El 9 de octubre de 2023, el ministro de Defensa israelí Yoav Gallant 
pronunció lo que se convertiría en una declaración definitoria del 
genocidio: “Estamos luchando contra animales humanos y actua-
mos en consecuencia”. Cuatro días después, el presidente israelí 
Isaac Herzog dijo: “Es toda una nación la que es responsable”. Galit 
Distel Atbaryan, miembro de la Knesset (el parlamento de Israel), 
pidió el “borrado” de “Gaza de la faz de la Tierra” y la muerte de 
los “monstruos de Gaza”. El ministro de Agricultura y Desarrollo 
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Rural de Israel, Avi Dichter, abogó sin ironía por la limpieza étnica 
al decir: “Estamos haciendo una Nakba de Gaza 2023”. David 
Azoulay, el alcalde de Metula, evocó explícitamente la recreación 
del Holocausto al afirmar: “La Franja de Gaza entera debe quedar 
vacía. Arrasada. Igual que en Auschwitz”. El primer ministro israelí 
Benjamin Netanyahu ha calificado repetidamente a lxs palestinxs 
de “monstruos”. Esta interminable lista de incitaciones a la limpieza 
étnica es muy anterior al 7 de octubre. La deshumanización de lxs 
palestinxs es una narrativa histórico-cultural que durante más de un 
siglo se ha utilizado para justificar su exterminio con plena impuni-
dad moral, política y militar (2025).

El proyecto sionista también se ha construido sobre el borrado cul-
tural sistemático. Durante la primera Nakba, el saqueo y el pillaje 
de pinturas, fotografías, películas, grabaciones musicales, instrumen-
tos y otros artefactos culturales fueron ampliamente documentados 
(Raz, 2024). Se estima que 70.000 libros fueron robados, muchos 
están ahora en manos de archivos israelíes, incluida la Biblioteca 
Nacional de Israel (Hatuqa, 2013). Este robo y destrucción ha conti-
nuado durante las últimas ocho décadas. Desde el 7 de octubre, Israel 
ha atacado aún más los centros culturales y a lxs trabajadorxs de la 
cultura, un componente esencial del proyecto de genocidio cultural. 
Entre quienes murieron se encuentran numerosos pintorxs, poetas, 
escritorxs y escultorxs de Palestina, lo que hace que la cuestión de la 
cultura sea aún más urgente para las aspiraciones inconclusas de la 
liberación palestina (Sheehan, 2023).

Con esto en mente, ¿cómo se puede resistir el programa cultural 
colonial de asentamiento sionista desde un frente cultural? ¿Cuál 
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es el papel de lxs artistas en tiempos de genocidio? ¿Puede la 
producción cultural humanizar a un pueblo, rescatar su historia 
y avanzar en su lucha? Para explorar estas preguntas e iluminar 
la rica cultura de liberación de Palestina y sus raíces históricas, el 
Instituto Tricontinental de Investigación Social entrevistó a artistas 
contemporánexs y trabajadorxs culturales en Palestina y la diáspora. 
Este dossier no es un estudio exhaustivo del arte palestino. Más 
bien, abre una conversación sobre el lugar de la resistencia cultural 
en la liberación palestina. Examina cómo el arte y la cultura se han 
utilizado para resistir el sionismo cultural y la deshumanización 
al recordar el pasado de Palestina, dar testimonio de su presente e 
imaginar su futuro, uno en el que su pueblo sea soberano y libre de 
regresar a su hogar. Como afirmó Ibraheem Mohana, un artista de 
Gaza de 18 años que alcanzó la edad adulta en medio del genocidio: 
“Comenzaron la guerra para matar nuestras esperanzas, pero no lo 
permitiremos” (Chak, 2024).



Aude Abou Nasr (Líbano), Gaza, 2023.
Cortesía de Artists Against Apartheid
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Cultura de resistencia y liberación 
nacional

A lo largo de las luchas anticoloniales y de liberación nacional, la 
cultura ha sido considerada un arma integral en la batalla de ideas y 
las emociones. Figuras revolucionarias como Amílcar Cabral y Mao 
Zedong surgieron de estas luchas no solo como estrategas militares 
y dirigentes partidarios, sino también como poetas y teóricos de la 
cultura. Como parte de la tradición marxista de liberación nacional, 
Mao y Cabral, de manera independiente pero convergente, desarro-
llaron teorías sofisticadas sobre la cultura como un frente primario 
e indispensable en la lucha de liberación nacional (Tricontinental, 
2021). Para ambos, la cultura es el terreno mismo en el que la libera-
ción debe ganarse o perderse.

Para Cabral, quien dirigió el Partido Africano para la Independencia 
de Guinea-Bissau y Cabo Verde (PAIGC), “La liberación nacional 
es necesariamente un acto de cultura” (1970: 6). Su lógica era clara: 
porque la dominación imperialista no es solo política y económica, 
“tiene la necesidad vital de ejercer la opresión cultural”. Busca dete-
ner el desarrollo histórico y cultural de los pueblos colonizados. Por 
lo tanto, la resistencia a la dominación imperialista debe ser un acto 
cultural, colectivo, no individual. El movimiento de liberación, argu-
mentó, no es otra cosa que la “expresión política organizada de la 
cultura del pueblo que emprende la lucha” (1970: 6).
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Para Cabral y Mao, la resistencia cultural era tan importante como la 
resistencia armada. En el Foro de Yan’an sobre Arte y Literatura de 
1942 (una conferencia de tres semanas que reunió a lxs principales 
escritores, artistas, intelectuales, soldados y cuadros del Partido en 
China), Mao declaró: “En nuestra lucha por la liberación del pueblo 
chino existen varios frentes, entre ellos el frente de la pluma y del 
fusil. Los frentes culturales y militares” (1967). De manera similar, 
en una serie de charlas ofrecidas a miembros del PAIGC en 1969 
sobre el “Análisis de los distintos tipos de resistencia”, Cabral des-
tacó la “resistencia cultural” como uno de cuatro frentes clave de la 
lucha, junto con la resistencia política, económica y armada. Para 
ambos, la cultura era un campo de batalla primario y decisivo y el 
ejército cultural era tan vital como el ejército del pueblo.

De la misma forma, la teoría y la práctica cultural para la liberación 
nacional fueron una parte integral de la lucha palestina, particular-
mente para Kanafani. En Resistance Literature in Occupied Palestine 
1948–1968 [Literatura de resistencia en la Palestina ocupada 
1948–1968] un análisis fundamental de la producción literaria de 
lxs árabes palestinxs bajo ocupación israelí en las dos décadas poste-
riores a la primera Nakba, Kanafani escribió: “La resistencia cultural 
es esencial y no es menos importante que la resistencia armada”. 
Constituye el “terreno fértil” para cualquier lucha armada exitosa 
(1968: 9-10). Ese mismo año, en Resistance Literature in Occupied 
Palestine [Literatura de resistencia en Palestina ocupada] publicado 
en Afro-Asian Writings, delineó las características de la literatura 
de resistencia palestina, que también llamó la “literatura de combate” 
y la literatura de la Palestina ocupada. Señaló que tomó alrededor de 
cinco años después de la primera Nakba para que lxs palestinxs se 
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dieran cuenta que “habían perdido no solo a sus familias y amigos, 
sino también su país” (1968: 69). Para recuperar su tierra perdida, 
una lucha debía librarse tanto en los frentes armados como en los 
culturales. Esta bandera ha sido llevada por generaciones de artistas 
palestinxs tanto en su patria como en todo el mundo.

En Liberation Art of Palestine [El arte de liberación de Palestina] 
(2001), la reconocida artista y académica palestino-estadounidense 
Samia A. Halaby documenta meticulosamente el desarrollo de una 
identidad artística distintivamente palestina en el contexto de ocu-
pación, el desplazamiento y la resistencia. Sostiene que este “arte de 
liberación” está intrínsecamente vinculado a la lucha palestina por la 
autodeterminación, con una iconografía única que incluye símbolos 
de sumud como el cactus y el caballo, así como temas de martirio y 
el derecho al retorno. Para ella, todo “buen arte” es “arte político” y el 
arte de liberación es “un arte práctico [que] necesita ser claro y útil 
como cartel, folleto o pancarta” (2001: 45). Ella describe el vínculo 
inseparable entre arte y liberación:

El arte de Palestina descansa sobre la lucha palestina por 
la liberación. Sin esa base, lxs artistas palestinxs serían una 
colección atomizada de imitadores de estilos internaciona-
les de moda y muchxs lo son. Lxs artistas de liberación de 
Palestina son conscientes de que tienen la fortuna de tener 
una causa y al cumplir con su deber de servirla, su arte gana 
significado histórico como una escuela con características 
propias (2001: 54).
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La historia de la cultura de resistencia y liberación palestina ha estado 
marcada por rupturas políticas. Estas rupturas, las seis “declaraciones 
de guerra” contra el pueblo palestino, como las llama el historiador 
Rashid Khalidi en The Hundred Years’ War on Palestine [La guerra de 
los cien años contra Palestina] (2020), son:

1.	 La Declaración Balfour de 1917, que comprometió el apoyo bri-
tánico para establecer un “hogar nacional para el pueblo judío” 
en Palestina, allanando el camino para el Mandato Británico y 
la colonización sionista. 

2.	 La Resolución 181 de la Asamblea General de la ONU de 1947, 
que llevó a la primera Nakba.

3.	 La Guerra de los Seis Días de 1967 —conocida en Palestina 
como la Naksa (Revés)— cuando Israel ocupó la Península del 
Sinaí, la Franja de Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este y los Altos 
del Golán.

4.	 La invasión israelí de Líbano en 1982, que expulsó a la 
Organización para la Liberación de Palestina (OLP) de Beirut.

5.	 La Primera Intifada (1987–1993), el levantamiento masivo 
palestino contra la ocupación israelí. 

6.	 La Segunda Intifada, que comenzó en 2000 y preparó el escena-
rio para el genocidio en curso en Gaza. 
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En cada una de estas rupturas, lxs artistas y trabajadores culturales 
palestinxs respondieron con su oficio y su producción. Para Halaby, 
esta historia del arte de liberación “ascendió con las insurrecciones y 
disminuyó con sus repliegues”. 

A continuación, destacamos algunas expresiones de la resistencia 
cultural palestina a través de estas seis rupturas (2001: 32).



Olfer Leonardo (Perú), Sabra y Shatila, 2021.
Cortesía de Utopix.
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Recordar

Mis raíces fueron plantadas antes de que naciera el tiempo 
Antes de que comenzara la historia 
Antes del ciprés y los olivos 
Antes de que brotara la hierba

— Mahmoud Darwish, extracto de Identity Card [Cédula de 
identidad] (1964) (2011).

El reconocido actor y cineasta Mohammad Bakri, que ha actuado 
en casi 50 películas y dirigido 4 documentales a lo largo de 40 años 
de trayectoria, recuerda haberse encontrado y enamorado del cine 
cuando era niño en su pueblo natal, al-Bi’neh. En su aldea, recuerda, 
estaban “sin electricidad, pero había cine” (2015). Bakri forma parte 
de la minoría palestina dentro de Israel, uno de los dos millones de 
descendientes de lxs 159.000 palestinxs que no fueron expulsadxs 
en la Nakba de 1948. El rastrea las “cinco estaciones” de su propia 
politización y trabajo creativo, similar a la periodización de Khalidi, 
hasta la primera Nakba, describiendo cómo ese evento fundacional 
y las historias que escuchó de su padre y abuelo moldearon su con-
ciencia política. Como lo expresó, “contar la historia de mi pueblo, 
en ficción y en documental... es mi forma de luchar. Para proteger mi 
cultura, mi identidad y mi humanidad. Nada más”.

En The Origins of Palestinian Art [Los orígenes del arte palestino] 
(2013), Bashir Makhoul y Gordon Hon describen la primera Nakba 



19

no como un momento histórico pasado sino como un acontecimiento 
continuo de desplazamiento, muerte y pérdida, un “presente perpe-
tuo en el que los eventos históricos todavía están ocurriendo” (2013: 
10-11). Para Bakri y muchxs trabajadorxs culturales palestinxs, situar 
el “origen” de la resistencia cultural palestina en la primera Nakba no 
es solo un acto personal sino profundamente político, una forma de 
refutar las reivindicaciones sionistas sobre la “tierra prometida” y las 
políticas de borrado cultural e histórico.

En The Ethnic Cleansing of Palestine [La limpieza étnica de Palestina] 
(2006), el historiador israelí Ilan Pappé utiliza el término “memo-
ricidio” para describir el borrado sistemático de la primera Nakba 
en el paisaje histórico y físico de Israel. La cultura se arma así para 
solidificar el acto físico de limpieza étnica, negando los crímenes 
cometidos y reemplazando la historia de las víctimas con la de lxs 
perpetradores. Organismos financiados por el Estado, particular-
mente el Fondo Nacional Judío, han sido centrales en implementar 
este programa. Desde renombrar pueblos, aldeas, calles y puntos de 
referencia con nombres hebreos e imponer mapas del “antiguo Israel” 
hasta plantar bosques que ocultan las ruinas de aldeas palestinas des-
truidas (2006: 226-229). Estos esfuerzos apuntan a justificar el mito 
fundacional sionista de “una tierra sin pueblo y un pueblo sin tierra”.

Frente al memoricidio, preservar el arte y la historia cultural pales-
tina es una forma de resistencia. Para un pueblo geográficamente 
fragmentado y disperso, shatat, en árabe, los orígenes son centrales 
para crear lo que el teórico poscolonial palestino Edward Said llama 
“coherencia”. Según Said, esta coherencia cultural es posible porque 
lxs palestinxs “han sido unidxs como pueblo en gran medida gracias 
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a la idea palestina (que hemos articulado a partir de nuestra propia 
experiencia de desposesión y opresión excluyente)” (1992: 42).

En Resistance Literature [Literatura de resistencia], Kanafani destaca 
la política israelí de “ignorancia deliberada”, que separó generaciones 
de palestinxs de su herencia árabe e identidad nacional (1968: 19). 
Este programa de alienación cultural se logró degradando la calidad 
de la educación que lxs palestinxs podían recibir, desde restringir 
los recursos disponibles para lxs estudiantes árabes hasta nombrar 
maestrxs árabes no calificadxs o “colaboradores”, y promoviendo una 
“cultura híbrida y trivial”. Esto dejó al pueblo palestino árabe con 
dos opciones: emigrar o asimilarse (1968: 22-25).

Nacido dentro del Estado de Israel pocos años después de la Nakba 
y formado en la Universidad de Tel Aviv en actuación teatral y lite-
ratura árabe, Bakri ha tenido que navegar las industrias culturales 
palestinas, israelíes e internacionales para realizar sus películas y ha 
enfrentado persecución política y legal sostenida. 

Desde el estreno de Jenin, Jenin (2002), un documental sobre el 
masivo asalto israelí al campo de refugiados de Jenin durante la 
Segunda Intifada, ha sido perseguido por batallas legales. Como 
explicó: “La película fue prohibida en Israel. He estado pagando 
1.000 dólares al mes a un soldado israelí que afirmó que aparece 
en mi película durante tres segundos y medio. Y seguiré pagando 
durante años... Es como la Edad Media, como cuando quema-
ban libros” (2025). A pesar de la persecución que enfrenta, Bakri 
continúa filmando, desafiando la falsa disyuntiva entre emigrar o 
asimilarse e insistiendo en documentar y dar testimonio de la resis-
tencia continua del pueblo palestino y sus aspiraciones de liberación.



Pablo Kalaka (Chile y Venezuela), Olivos  
y resistencia, 2023.
Cortesía de Utopix y Artists Against Apartheid
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Testimoniar

Nuestros poemas están sin color, sin sabor, sin voz 
Si no llevan la lámpara de casa en casa

– Mahmoud Darwish sobre la función de la poesía (1968: 74).

“La segunda etapa de mi politización fue 1967”, recuerda Bakri, 
durante “la Guerra de los Seis Días entre Israel y el mundo árabe, 
cuando Israel ocupó Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este”.  Cuando 
tenía 14 años, recuerda haber visto llorar a su padre. Más tarde, com-
prendió que sus lágrimas eran por la “nueva catástrofe del mundo 
árabe y el pueblo palestino, [por] la primera generación de refugia-
dos [que] fue creada en 1948 [y] la segunda [que] fue creada en 
1967” (2025).

El reconocido caricaturista político Naji al-Ali fue parte de esa pri-
mera generación, expulsado de su aldea de al-Shajara durante la 
primera Nakba. En 1961, Kanafani publicó por primera vez el trabajo 
de al-Ali en la revista del movimiento nacionalista árabe Al-Hurriya 
(Libertad), que él editó. Unos años después, mientras trabajaba para 
un periódico kuwaití, al-Ali comenzó a dibujar a Handala, un per-
sonaje que definiría su carrera (Totry y Medzini: 25). Eternamente 
un niño de diez años, la edad en que al-Ali fue forzado al exilio, 
descalzo y con ropa andrajosa, Handala siempre aparece dibujado 
de espaldas a la audiencia. Con sus brazos cruzados detrás de la 
espalda, da testimonio de las atrocidades cometidas contra el pueblo 
palestino pero también de su resistencia inquebrantable, la promesa 



23

del retorno y una Palestina libre. Nombrado como una planta del 
desierto, de raíces profundas y resiliente, Handala encarna el sumud. 
Las más de 40 mil caricaturas que al-Ali dibujó en su vida son un 
testimonio de esta firmeza.

Los eventos de 1967 y el fracaso del nacionalismo burgués panara-
bista para enfrentar el expansionismo sionista, inspiraron una ola de 
resistencia cultural masiva y un renacimiento de la cultura palestina. 
Como señala Rashid Khalidi: “Escritorxs y poetxs tanto en toda la 
diáspora palestina, como viviendo dentro de Palestina —Ghassan 
Kanafani, Mahmoud Darwish, Emile Habibi, Fadwa Touqan y 
Tawfiq Zayyad, junto con otros artistas e intelectuales talentosxs y 
comprometidxs, jugaron un papel vital en este renacimiento, cultural 
y políticamente” (2020: 107). La ocupación convirtió a la cultura 
en un frente clave en la lucha, inaugurando una nueva era de teatro 
militante.

“El teatro en Palestina es nuevo, en general”, dice Amer Khalil, 
cofundador y director de El-Hakawati (más tarde conocido como 
el Teatro Nacional Palestino) en Jerusalén. En una entrevista con 
Tricontinental, explicó que “En los años 1920, 1930 y 1940, la gente 
solía hacer teatro relacionado con el trabajo social. Pero después de 
la guerra del 67, todo un movimiento de intelectuales, artistas, edu-
cadores [y] estudiantes universitarios inició un movimiento teatral 
para liberar Palestina... y el movimiento teatral realmente se volvió 
militante” (2025). A partir de finales de la década de 1960, el teatro 
palestino también se profesionalizó y construyó la capacidad para 
formar directoras, directores, actrices y actores, incluso en medio de 
una represión extrema. Como escribió un crítico de teatro en 1976: 
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“Ningún grupo de teatro ha actuado jamás sin tener a uno o dos de 
sus integrantes en la cárcel” (Snir: 11).

En el contexto de la creciente censura e interrupción por parte de 
las autoridades de ocupación, empeñadas en obliterar cualquier cosa 
considerada “nacional” (es decir, palestina), el teatro asumió un papel 
importante. A través del uso inteligente del simbolismo y la ale-
goría para permitir múltiples interpretaciones, las dramaturgas y 
dramaturgos palestinos desarrollaron un “lenguaje especial [que] 
sirvió como un código artístico entre el teatro y su audiencia... para 
transmitir mensajes de construcción nacional” (Snir: 7). “La cultura 
siempre ha sido un objetivo de ataque”, agregó Khalil en la entre-
vista. “Los espacios teatrales atacados, artistas amenazados. ¿Por qué 
la cultura es tan peligrosa? Porque las palabras cambian a las per-
sonas. Las historias hacen que las personas piensen. Y cuando las 
personas piensan, comienzan a hacer preguntas, sobre cómo viven, 
por qué viven de esa manera y cómo podría ser la vida. Por eso la 
cultura es peligrosa, porque mueve a las personas” (2025).

La compañía El-Hakawati, que significa “cuentacuentos” en árabe, 
se formó en 1977 para hacer precisamente eso: contar historias, 
conmover a las personas y cambiar la realidad. La compañía reu-
nió a estudiantes palestinxs de los territorios ocupados de 1948 
con artistas e intelectuales de Jerusalén Este ocupada, desafiando la 
fragmentación sionista del pueblo palestino. Durante sus primeros 
seis años, El-Hakawati llevó el teatro al pueblo, viajando a escue-
las, salas de cine, plazas de aldeas y campos de refugiados antes de 
encontrar un hogar permanente en un cine abandonado en 1983, 
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donde funciona hasta el día de hoy. La compañía ha sido esencial 
para contar las historias de la vida y la resistencia palestina, incluso 
convirtiéndose en el primer grupo teatral palestino en actuar inter-
nacionalmente (s.f.).

La década de 1980 estuvo enmarcada por dos rupturas importantes: 
la invasión israelí del Líbano en 1982 y la Primera Intifada (1987–
1993). Estas rupturas, junto con el menguante apoyo a la lucha 
armada como el camino principal hacia la liberación, tuvieron un 
impacto significativo en la resistencia cultural. Fue en este entorno 
que la activista judía israelí Arna Mer-Khamis fundó el Teatro de 
la Piedra en el campo de refugiados de Jenin en 1987, en referen-
cia al lanzamiento de piedras por parte de niñas y niños durante la 
Primera Intifada. 

En 2002, en el punto álgido de la Segunda Intifada, el Teatro de la 
Piedra fue destruido durante una invasión israelí masiva del campo. 
De los escombros surgió el Teatro de la Libertad, fundado por 
Juliano, el hijo de Arna, que continúa con la metodología del Teatro 
de la Piedra de usar el teatro para procesar el trauma, afirmar la 
identidad y participar en la resistencia. Hoy, el teatro es dirigido por 
Mustafa Sheta, quien participó en el Teatro de la Piedra cuando era 
niño. En una entrevista con Tricontinental en julio de 2025, poco 
después de su liberación tras 15 meses de detención en una prisión 
israelí, explicó que “El arte no está separado del movimiento nacio-
nal. Nuestro trabajo es una extensión de ese movimiento, enraizado 
en la dignidad, la narración de historias y la resistencia”. El Teatro de 
la Libertad, nos dijo, ve su papel como formar actores que también 
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son organizadores comunitarios: “Nuestras graduadas y graduados 
no son solo intérpretes, son agentes de cambio” (2025).

El 4 de abril de 2011, Juliano recibió cinco disparos de un pisto-
lero aún no identificado. La compañía respondió con While Waiting 
[Mientras se espera] (2011), una reelaboración de Esperando a Godot 
(1953) de Samuel Beckett que reflexiona sobre el anhelo de liber-
tad y Estado y sobre no rendirse jamás (Mee, 2012: 174-175). Poco 
antes de su asesinato, Juliano había pedido una “intifada cultural”, 
que el Teatro de la Libertad abrazó: “Creemos que la tercera intifada, 
la intifada que viene, debe ser cultural, con poesía, música, teatro, 
cámaras y revistas” (Mee, 2012: 168).



Tings Chak (China), Palestina será libre, 2024.
Cortesía de Utopix y Artists Against Apartheid
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Imaginar

Nosotrxs, que no tenemos existencia en “la Tierra Prometida”, 
nos convertimos en el fantasma del lxs asesinadxs que ator-
mentan al asesino tanto en la vigilia como en el sueño y en el 
reino intermedio, dejándolo perturbado y abatido. La insomne 
grita: ¿Acaso no han muerto todavía? No, porque el fantasma 
alcanza la edad del destete, luego viene la adultez, la resistencia 
y el retorno. Los aviones persiguen al fantasma en el aire. Los 
tanques lo persiguen en la tierra. Los submarinos persiguen al 
fantasma en el mar. El fantasma crece y ocupa la conciencia del 
asesino.

— Mahmoud Darwish (Hamdi, 2023: 1).

La naturaleza del trabajo cultural palestino cambió en la década 
de 1990 con los Acuerdos de Oslo.* Como explicó Amer Khalil, 
con las llamadas soluciones políticas presentadas por los acuerdos, 
el mundo del teatro, al igual que otros campos culturales, comenzó 
a alejarse del carácter militante que había marcado el período ante-
rior. Kaleem Hawa, poeta, especialista en literatura y organizador 

* Los Acuerdos de Oslo fueron una serie de acuerdos firmados entre Israel y la OLP a 
mediados de la década de 1990 que establecieron la Autoridad Palestina y le otorgaron 
una autogobernanza limitada en partes de Cisjordania y la Franja de Gaza, mientras Israel 
mantenía el control efectivo sobre las fronteras, el espacio aéreo, el comercio exterior, la 
circulación y la seguridad, así como el control total sobre más del 60 % de Cisjordania. 
Junto con el Protocolo de París, este marco integró la economía palestina al régimen 
aduanero y fiscal israelí.
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del Movimiento de la Juventud Palestina, explicó en una entrevista 
con Tricontinental que “Después de los Acuerdos de Oslo, muchas 
instituciones sociales y culturales palestinas fueron viciadas por el 
sionismo y vaciadas por la ‘compradorización’ de la burguesía pales-
tina, dejando de ser aptas para sus fines”. En este contexto, Hawa 
enfatizó la necesidad de una cultura revolucionaria como el “liga-
mento más importante” entre generaciones. “La juventud palestina 
[ha] recurrido a la producción de videos y diarios tipo cápsula en 
las redes sociales para narrar su experiencia social colectiva, que 
incluye la alienación y la firmeza. Y nuestrxs mayores han tenido 
que luchar contra un impulso concertado, nada menos que de sus 
propios gobiernos árabes, para hacerles olvidar todo lo que saben y 
han aprendido” (2025).

Para lxs artistas y trabajadorxs culturales palestinxs, el período 
posterior a los Acuerdos de Oslo inauguró el comienzo de una cri-
sis respecto al concepto mismo de cultura de resistencia. Con el 
aumento del reconocimiento global vinieron nuevos desafíos: nave-
gar la institucionalización. La cooptación de la producción cultural 
por parte de donantes internacionales y la dependencia de éstos. La 
separación del arte y la cultura palestina de las realidades concretas 
del pueblo. La ilusión de un “proceso de paz” en el horizonte. La 
era posterior a Oslo también generó una profunda desilusión con 
el liderazgo político tradicional, empujando a lxs artistas y grupos 
culturales palestinos contemporáneos hacia una postura crítica e 
independiente, que a su vez reflejaba una fragmentación más amplia 
del proyecto nacional.
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En este contexto, la sátira y el humor se convierten en herramientas 
de resistencia. Como explicó Samer Asakleh, el compositor e intér-
prete de laúd árabe de la banda palestina Darbet Shams [Insolación], 
a Tricontinental: “A veces, los temas políticos son demasiado sen-
sibles, como los acuerdos de paz o los acuerdos de normalización 
regional. La sátira se convierte en una forma de hablar sobre ellos 
sin censura ni represión inmediata y abrir conversaciones que de otro 
modo serían silenciadas”. Refiriéndose a su canción Do You Condemn 
Hamas? [¿Condenas a Hamás?], que escribió después del 7 de octu-
bre, Asakleh señaló: “La letra es sarcástica, [la pregunta retórica] 
plantea que solo tienes emociones si condenas a Hamás. La audien-
cia se rió y luego reflexionó. Varias personas se me acercaron más 
tarde y dijeron: ‘Nos reímos de nosotrxs mismxs y comenzamos a 
pensar más profundamente sobre la pregunta’” (2025).

Como muchos grupos culturales de su generación, la banda refleja 
una coyuntura política muy distinta de la que enfrentaron los gru-
pos musicales de épocas anteriores. La vocalista principal Hanan 
Wakeem agregó: “Hubo un tiempo en que los partidos políticos 
en Palestina tenían sus propias bandas. En los años 60 y 70, gru-
pos como Fatah tenían alas culturales completas con cantantes y 
bailarines, a menudo vinculados directamente al movimiento. Eso 
prácticamente ha desaparecido. Algunxs artistas siguen afiliadxs de 
manera informal a partidos, pero ya no es como antes, no existe una 
infraestructura cultural sólida construida por los movimientos polí-
ticos” (2025). 
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El antídoto del internacionalismo

En un contexto de despolitización, mercantilización y fragmen-
tación, lxs artistas dependen cada vez más del apoyo financiero de 
organizaciones internacionales, arriesgándose a una mayor coopta-
ción política. Un antídoto a esta tendencia global es el renacimiento 
del internacionalismo y de la imaginación revolucionaria. En ningún 
lugar es más clara la convocatoria al internacionalismo que en las 
respuestas culturales ante el genocidio en curso en Gaza.

Artists Against Apartheid [Artistas Contra el Apartheid], una red de 
más de 15.000 artistas de todo el mundo, fue fundada en octubre de 
2023 por artistas y trabajadorxs culturales que vieron una profunda 
necesidad de movilizarse por la liberación palestina. Las integrantes 
Hannah Craig y Tahia Islam describen la red así: “Inspiradas por 
artistas revolucionarixs que usaron sus prácticas en la lucha contra el 
sistema de apartheid sudafricano, construimos esta red sabiendo que 
como artistas tenemos una responsabilidad única de usar nuestra 
voz y nuestras prácticas artísticas para protestar contra el apartheid y 
amplificar la causa justa del pueblo palestino y su resistencia contra 
la ocupación y la opresión” (2025).*

De modo similar, Utopix, un colectivo internacionalista de diseño 
y comunicación con sede principalmente en América Latina y el 
Caribe, ha reunido a más de 80 artistas de 20 países para producir 

* Craig e Islam, entrevista. Para ver la colección de afiches producida por Artists Against 
Apartheid. Disponible en: https://againstapartheid.art/downloads. 
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más de 100 carteles sobre Palestina durante el último año, que 
están disponibles para ser descargados gratis y se exhiben en todo 
el mundo*. David Jacob Carmona (“Rasan Abu Apara”), un dise-
ñador gráfico chileno-palestino y miembro de Utopix, considera la 
liberación palestina como “representando una lucha más amplia con 
los pueblos del mundo, desde los pueblos de África que están bajo 
el neocolonialismo occidental hasta el Walmapu [universo o terri-
torio circundante en mapudungun] en Chile. El arte debe romper 
silencios y educar con la verdad... Es una trinchera, un arma para la 
lucha. En otras palabras, el arte debe hablarle al mundo real y buscar 
transformarlo” (2025). 

El arte y la cultura revolucionaria hacen más que romper el silencio o 
dar testimonio de las atrocidades del imperialismo y el colonialismo: 
tienen la responsabilidad y la capacidad, de imaginar un futuro aún 
no nacido. Las exposiciones han jugado un papel importante en 
fomentar este imaginario internacionalista. En 1978, la Sección de 
Artes Plásticas de la Oficina de Información Unificada de la OLP 
organizó la Exposición Internacional de Arte por Palestina en la 
Universidad Árabe de Beirut. Como documentan Kristine Khouri 
y Rasha Salti en Past Disquiet (2018), el ambicioso proyecto for-
maba parte de los esfuerzos de la OLP para “encargar, financiar y 
promover la producción de carteles, arte, cine, teatro, danza, música 
y publicaciones. Organizar, preservar y exhibir folklore y tradiciones 
culturales. Galvanizar el apoyo internacional para la lucha palestina 
en el mundo de las artes y la cultura” (2018: 28). El objetivo también 

* Para descargar los afiches visiten su sitio web:  https://utopix.cc/bitacora/
eyes-on-palestine/. 
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era forjar un sentido de nación entre el pueblo palestino y movilizar 
la solidaridad internacional. Como escribieron Khouri y Salti: “Si las 
casas fueron usurpadas, el registro de haber tenido un hogar perma-
necería vivo en un poema y una canción; si la tierra fue removida de 
la vista por la distancia, su representación retendría su visibilidad en 
innumerables formas” (2018: 30).

Con este espíritu, se solicitaron donaciones de obras de arte para 
la exposición de todo el mundo. La idea era imaginar un futuro 
museo en un Estado palestino futuro, donde las obras de solidaridad 
se convertirían en los propios cimientos de la institución. A pesar 
de que los tanques israelíes avanzaban hacia el sur del Líbano en 
una operación que involucró a unos 25.000 soldados, la exposición 
se inauguró el 21 de marzo de 1978 con contribuciones de Claude 
Lazar (Francia), Gontran Guanaes Netto (Brasil) y Bruno Caruso 
y Paolo Ganna (Italia), entre otros (2018: 31). En junio de 1982, 
cuando Israel comenzó su invasión masiva del Líbano para expulsar 
a la OLP, los archivos de la organización, incluidos documentos y 
planos para el museo, fueron destruidos (2018: 34).

El reconocido artista chileno Roberto Matta, quien contribuyó a la 
exposición de la OLP, había donado a un proyecto similar en Chile 
unos años antes. Este proyecto, el Museo de la Solidaridad, fue 
impulsado por el presidente chileno Salvador Allende en 1972, un 
año antes del golpe orquestado por Estados Unidos que derrocó a su 
gobierno, y convocó a artistas internacionales a donar obras en apoyo 
de la “vía chilena al socialismo”. Muchas de las 674 obras fueron 
forzadas al exilio, algunas de ellas resguardadas en Cuba junto con 
artistas, intelectuales y militantes de izquierda. En 1975, el proyecto 
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resurgió como el Museo Internacional de la Resistencia Salvador 
Allende, una red dispersa que operó en América Latina, Europa, 
Asia y África, antes de regresar a Chile en 1991 como el Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende (2018: 46). 

De Palestina a Chile, estos museos son parte de los muchos esfuer-
zos internacionalistas que han desempeñado un papel esencial en la 
resistencia cultural, defendiendo luchas socialistas y revolucionarias 
e imaginando una nación futura para un pueblo al que se le niega la 
condición de Estado. La lucha por una Palestina libre no es solo una 
lucha del pueblo palestino. Es parte de una lucha mundial contra el 
imperialismo y el colonialismo. Como escribió Ghassan Kanafani en 
The Revolution of 1936–39 in Palestine [La revolución de 1936–39 en 
Palestina]: “El imperialismo ha puesto su cuerpo sobre el mundo, la 
cabeza en Asia Oriental, el corazón en Medio Oriente y sus arterias 
llegando a África y América Latina. Donde sea que lo golpees, lo 
dañas y sirves a la Revolución Mundial” (2023).



Ilga (Palestina y Chile), Palestina resiste, 2016.
Cortesía de Utopix
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La cultura es vida

Mohammad Bakri considera que el genocidio en curso en Gaza es 
la quinta estación de su politización. Aunque ha sido transmitido en 
teléfonos celulares y pantallas de computadora en todo el mundo, 
Bakri insiste en que “eso no es cine”. Para él, “el cine debe hacerte 
preguntar, pensar, comprender y sacar una conclusión”. Reflexiona 
sobre una pregunta que le hizo un habitante del campo de refugia-
dos en su documental Jenin, Jenin: “¿Qué puede hacer tu cámara 
cuando el mundo entero no hace nada para ayudarme?”. Al pensar 
en el presente, dice: “Lo mismo ocurre en Gaza. ¿Qué puede hacer 
una cámara por la gente que muere de hambre? Mi cámara no puede 
darles pan” (2025). Esa pregunta, ¿qué puede hacer el arte frente a 
tales atrocidades?, interpela a cada artista y trabajador cultural.

Wakeem de Darbet Shams recuerda el impacto del genocidio en 
lxs artistas palestinxs: “Los primeros meses estuvieron marcados por 
un shock total. Muchxs artistas no podían cantar, moverse ni crear”. 
Esto no fue solo debido a la represión intensificada. Muchxs ya no 
sabían qué podía o debía hacer el arte. “Hubo preguntas constantes 
sobre el rol del arte en un tiempo de genocidio”, continuó Shams. 
“¿Es apropiado hacer música? Si la canción no es sobre la guerra, 
¿debería siquiera compartirse?” (2025).  En tales condiciones, ¿cuáles 
son las responsabilidades de un artista, cuáles son los límites del arte 
y la cultura y cómo se ve la resistencia cultural?

En esta quinta estación de politización, las sobrias palabras de Bakri 
nos recuerdan que la cultura es un arma poderosa y necesaria para la 
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liberación y una expresión desafiante de la vida misma. Nos llaman 
a continuar alzando la bandera de la liberación palestina y a huma-
nizar al pueblo palestino y su lucha con cada canción, cada pintura, 
cada película, cada danza, cada poema, cada novela y cada arma cul-
tural a nuestra disposición, a pesar de todo:

La cultura es vida. La cultura es raíces e historia. La cultura es 
humanidad. Si perdemos la cultura, perdemos nuestra identi-
dad. Perdemos nuestra vida. No hay sentido sin cultura. No hay 
sentido en la vida sin amor. La cultura es amor. No permitiré 
que me arrebaten mi amor. Mi cultura. Este es mi corazón. 
Este es mi pueblo. Estos son mis recuerdos. Esta es mi infancia, 
cuando caminaba sin electricidad y sin agua. Las canciones que 
escuché. La comida que comí. El aire que respiré. La montaña 
que escalé. El mar en el que nadé. Esta es mi cultura, mi exis-
tencia. Nadie me la quitará. Así que seguiré haciendo películas. 
Pese a todo (2025).

    



shenby g (Estados Unidos), The World Stands with Palestine! [¡El mundo está 
con Palestina!], 2023.
Cortesía de Utopix y Artists Against Apartheid.
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