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Las obras de arte que ilustran este dossier fueron realizadas por tra-
bajadoras y trabajadores culturales de todo el mundo como parte de
una colaboracién entre Artists Against Apartheid y Utopix.

PORTADA
Kael Abello (Venezuela), Simbolos de resistencia, 2024.
Cortesia de Utopix.
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Si debo morir,

td debes vivir para contar mi historia,
para vender mis cosas,

para comprar un trozo de tela

y algunas cuerdas,

(hazla blanca, con una larga cola)
para que un nifio,

en algin lugar de Gaza,
mientras mira al cielo a los ojos,
esperando a su padre

que se fue entre llamas

—y no se despidi6 de nadie

ni siquiera de su propia carne
ni siquiera de si mismo—

vea la cometa,

la cometa que me hiciste,
volando alto

y piense por un momento

que alli hay un dngel

trayendo de vuelta el amor

Si debo morir,

deja que traiga esperanza

deja que sea un cuento.

— Refaat Alareer, If I Must Die [Si debo morir] (2023).



El 14 de octubre de 2023, dias después de que Israel desatara su
genocidio en Gaza, el escritor y educador palestino Refaat Alareer
publicé su poema Si debo morir en las redes sociales (2023). Poco mis
de un mes después, Alareer fue asesinado en un ataque aéreo israeli
contra la casa de su hermana en Shuja’iyya, en el este de la ciudad de
Gaza, junto con su hermano, su hermana y los cuatro hijos de ella.
Aunque amigos y colegas le habian instado a abandonar Gaza, deci-
dié quedarse. Este fue su acto final de sumud (s52.5) [perseverancia],
el concepto palestino de firmeza y determinacién de permanecer en

la tierra.

“Soy el hombre que soy gracias a las historias que me contaron mi
madre y mi abuela”, dijo Alareer en una charla en 2015. “Las his-
torias también son importantes en nuestras vidas como palestinxs,
como pueblo bajo ocupacién, como pueblo originario de esta tierra,
no solo porque nos dan forma y nos hacen ser quienes somos, sino
también porque nos conectan con nuestro pasado, nos conectan con
nuestro presente y nos preparan para el futuro”(2015). Ademads de sus
propios escritos, Alareer edité y publicé varios volimenes de otrxs
escritorxs palestinxs. En 2015 fundé We Are Not Numbers [No
somos numeros], un proyecto que emparejaba a jovenes escritorxs
de Gaza con mentorxs en el extranjero para que pudieran contar sus
historias y contrarrestar el borrado de la historia, la identidad y la
resistencia palestina, un ejemplo llamativo de la resistencia cultural
y el desatio del pueblo palestino frente a una ocupacién continua.

Desde la operacién Inundacién de Al Agsa (el ataque armado de
Hamis contra Israel el 7 de octubre de 2023), el genocidio en Gaza
ha sido transmitido en vivo para que el mundo lo vea. Hasta octubre
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de 2025, mas de 67.000 palestinxs han sido asesinados, hay mds de
730.000 personas desplazadas e innumerables mutiladas, heridas y
hambrientas, todo con el pleno respaldo de Estados Unidos (Agencia
de Naciones Unidas para la poblacién refugiada de Palestina en

Oriente Préximo, UNRWA por su sigla en inglés, 2025).

Sololos primeros tres meses de bombardeos provocaron unareduccién
de 11,5 afios en la esperanza de vida en Palestina, de 76,7 afos en
2022 a apenas 65,2 afios en 2023 (Prashad, 2025). En abril de 2025,
la ONU estimé que el 92% de todos los edificios residenciales han
sido dafiados o destruidos, dejando atrds 50 millones de toneladas de
escombros que tomardn décadas en removerse (Television web de la
Organizacién de Naciones Unidas, 2025).

La magnitud impensable de muerte, destruccién y hambruna deli-
berada ha llevado al pueblo palestino a llamar a esto la “segunda
Nakba”, o “Nakba de Gaza”. La primera Nakba [Catistrofe], en
1948, fue un acto de limpieza étnica que se apoderd del 78% de la
tierra palestina, destruyé mds de 500 pueblos y aldeas, desplazé a
mids de la mitad de la poblacién, —alrededor de 800.000 palestinxs—
y llevé a la creacion del Estado de Israel (Prashad, 2023). Desde la
Nakba de 1948 hasta el genocidio intensificado de hoy, el estableci-
miento y la existencia continua del Estado de Israel han dependido
de la convergencia del proyecto sionista y el imperialismo occidental.

Sin embargo, el patrocinio imperialista no asegura, por si solo, el con-
sentimiento y la impunidad. Estos deben lograrse por otros medios.
Entonces, ¢cémo fabrica el sionismo, como proyecto colonial de



asentamiento, la legitimidad para llevar a cabo un programa de tal
violencia y barbarie?

Hace casi seis décadas, Ghassan Kanafani, novelista y miembro
del Frente Popular para la Liberacién de Palestina (FPLP), buscé
responder precisamente esa pregunta. En su libro Sobre la litera-
tura sionista (1967), examiné lo que definié como “todo lo que se
ha escrito para servir al movimiento por la colonizacién judia de
Palestina ya sea directa o indirectamente” (2022: 1). Para Kanafani,
“conocer a tu enemigo” requiere examinar su produccién cultural. En
el libro, analiza cémo la ficcién sionista falsificé la historia para los
lectores occidentales. Por qué las instituciones culturales, incluido
el Comité Nobel, recompensaron a autores reaccionarios como
Shmuel Yosef Agnon en 1966. Cémo los comentaristas occidentales
terminaron reproduciendo las narrativas sionistas y si la cobertura
occidental de la guerra de 1967 fue el resultado previsible de una
larga campafia de desinformacién cultural (2022: 4).

Para Kanafani, el sionismo politico, el movimiento para crear un
Estado colonial de asentamiento judio en la Palestina histdrica,
requeria un frente cultural para propagar su ideologia a través de la
produccién literaria y artistica. No es casualidad que el arquitecto
del sionismo, Theodor Herzl, fuera primero un novelista: su libro
Altneuland [Vieja-nueva nacién] (1902), dice Kanafani, marcé el
comienzo de “la marcha del personaje literario sionista al unisono
con el programa politico sionista” (2022: 53). De hecho, una tarea
central del aparato cultural sionista era deshumanizar al pueblo
palestino para justificar su desplazamiento (2022: 83).
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Kanafani documenté cémo la novela sionista, en particular, fue clave
para este trabajo, representando al pueblo drabe como atrasado, bar-
baro y desconectado de la tierra (2022: 69). Escribié sobre cémo la
literatura sionista inventé y consolidé narrativas que resuenan hoy,
entre ellas, la afirmacién del “atraso mental y civilizatorio de los dra-
bes como una enfermedad incurable”, la nocién de que “los drabes
no merecen un pais”, la idea de que las vidas de las nifieces drabes
son “indtiles en oposicién a la moral de las nifas y los nifios judios”
y la “asociacién absurda” que trasladé politica y emocionalmente
los crimenes nazis hacia Ixs drabes en Palestina (2022: 69, 83-84,
90, 99). De este modo, la ideologia y la produccién cultural sionista
como una “misién civilizadora” frente la supuesta “barbarie” de dra-

bes y palestinxs (2022: 69, 91).

En las décadas posteriores, esas mismas narrativas deshumanizado-
ras han sido recicladas y desplegadas muchas veces por el Estado
israeli y regurgitadas por los medios occidentales dominantes. En los
meses posteriores al 7 de octubre, Law for Palestine [Derecho para
Palestina] compilé una base de datos de mas de 500 casos de incita-
cién israeli al genocidio (2025; Al-Haq Investigates, 2025).

E19 de octubre de 2023, el ministro de Defensa israeli Yoav Gallant
pronuncié lo que se convertiria en una declaracién definitoria del
genocidio: “Estamos luchando contra animales humanos y actua-
mos en consecuencia”. Cuatro dias después, el presidente israeli
Isaac Herzog dijo: “Es toda una nacién la que es responsable”. Galit
Distel Atbaryan, miembro de la Knesset (el parlamento de Israel),
pidi6 el “borrado” de “Gaza de la faz de la Tierra” y la muerte de
los “monstruos de Gaza”. El ministro de Agricultura y Desarrollo



Rural de Israel, Avi Dichter, abogé sin ironia por la limpieza étnica
al decir: “Estamos haciendo una Nakba de Gaza 2023”. David
Azoulay, el alcalde de Metula, evocé explicitamente la recreacion
del Holocausto al afirmar: “La Franja de Gaza entera debe quedar
vacia. Arrasada. Igual que en Auschwitz”. El primer ministro israeli
Benjamin Netanyahu ha calificado repetidamente a Ixs palestinxs
de “monstruos”. Esta interminable lista de incitaciones a la limpieza
étnica es muy anterior al 7 de octubre. La deshumanizacién de Ixs
palestinxs es una narrativa histérico-cultural que durante mas de un
siglo se ha utilizado para justificar su exterminio con plena impuni-
dad moral, politica y militar (2025).

El proyecto sionista también se ha construido sobre el borrado cul-
tural sistemdtico. Durante la primera Nakba, el saqueo y el pillaje
de pinturas, fotografias, peliculas, grabaciones musicales, instrumen-
tos y otros artefactos culturales fueron ampliamente documentados
(Raz, 2024). Se estima que 70.000 libros fueron robados, muchos
estin ahora en manos de archivos israelies, incluida la Biblioteca
Nacional de Israel (Hatuqa, 2013). Este robo y destruccién ha conti-
nuado durante las tiltimas ocho décadas. Desde el 7 de octubre, Israel
ha atacado atin mds los centros culturales y a Ixs trabajadorxs de la
cultura, un componente esencial del proyecto de genocidio cultural.
Entre quienes murieron se encuentran numerosos pintorxs, poetas,
escritorxs y escultorxs de Palestina, lo que hace que la cuestién de la
cultura sea ain mds urgente para las aspiraciones inconclusas de la
liberacién palestina (Sheehan, 2023).

Con esto en mente, scomo se puede resistir el programa cultural
colonial de asentamiento sionista desde un frente cultural? ;Cual
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es el papel de Ixs artistas en tiempos de genocidio? ;Puede la
produccién cultural humanizar a un pueblo, rescatar su historia
y avanzar en su lucha? Para explorar estas preguntas e iluminar
la rica cultura de liberacién de Palestina y sus raices histéricas, el
Instituto Tricontinental de Investigacién Social entrevist6 a artistas
contempordnexs y trabajadorxs culturales en Palestina y la didspora.
Este dossier no es un estudio exhaustivo del arte palestino. Mids
bien, abre una conversacién sobre el lugar de la resistencia cultural
en la liberacién palestina. Examina cémo el arte y la cultura se han
utilizado para resistir el sionismo cultural y la deshumanizacién
al recordar el pasado de Palestina, dar testimonio de su presente e
imaginar su futuro, uno en el que su pueblo sea soberano y libre de
regresar a su hogar. Como afirmé Ibraheem Mohana, un artista de
Gaza de 18 afios que alcanzé la edad adulta en medio del genocidio:

“Comenzaron la guerra para matar nuestras esperanzas, pero no lo

permitiremos” (Chak, 2024).
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Cultura de resistencia y liberacién
nacional

A lo largo de las luchas anticoloniales y de liberacién nacional, la
cultura ha sido considerada un arma integral en la batalla de ideas y
las emociones. Figuras revolucionarias como Amilcar Cabral y Mao
Zedong surgieron de estas luchas no solo como estrategas militares
y dirigentes partidarios, sino también como poetas y teéricos de la
cultura. Como parte de la tradicién marxista de liberacién nacional,
Mao y Cabral, de manera independiente pero convergente, desarro-
llaron teorias sofisticadas sobre la cultura como un frente primario
e indispensable en la lucha de liberacién nacional (Tricontinental,
2021). Para ambos, la cultura es el terreno mismo en el que la libera-
cién debe ganarse o perderse.

Para Cabral, quien dirigié el Partido Africano para la Independencia
de Guinea-Bissau y Cabo Verde (PAIGC), “La liberacién nacional
es necesariamente un acto de cultura” (1970: 6). Su l6gica era clara:
porque la dominacién imperialista no es solo politica y econémica,
“tiene la necesidad vital de ejercer la opresién cultural”. Busca dete-
ner el desarrollo histérico y cultural de los pueblos colonizados. Por
lo tanto, la resistencia a la dominacién imperialista debe ser un acto
cultural, colectivo, no individual. El movimiento de liberacién, argu-
mento, no es otra cosa que la “expresién politica organizada de la
cultura del pueblo que emprende la lucha” (1970: 6).



Para Cabral y Mao, la resistencia cultural era tan importante como la
resistencia armada. En el Foro de Yanan sobre Arte y Literatura de
1942 (una conferencia de tres semanas que reunié a Ixs principales
escritores, artistas, intelectuales, soldados y cuadros del Partido en
China), Mao declaré: “En nuestra lucha por la liberacién del pueblo
chino existen varios frentes, entre ellos el frente de la pluma y del
tusil. Los frentes culturales y militares” (1967). De manera similar,
en una serie de charlas ofrecidas a miembros del PAIGC en 1969
sobre el “Andlisis de los distintos tipos de resistencia’, Cabral des-
tacé la “resistencia cultural” como uno de cuatro frentes clave de la
lucha, junto con la resistencia politica, econémica y armada. Para
ambos, la cultura era un campo de batalla primario y decisivo y el
ejército cultural era tan vital como el ejército del pueblo.

De la misma forma, la teoria y la prictica cultural para la liberacién
nacional fueron una parte integral de la lucha palestina, particular-
mente para Kanafani. En Resistance Literature in Occupied Palestine
1948-1968 [Literatura de resistencia en la Palestina ocupada
1948-1968] un anilisis fundamental de la produccion literaria de
Ixs drabes palestinxs bajo ocupacién israeli en las dos décadas poste-
riores a la primera Nakba, Kanafani escribié: “La resistencia cultural
es esencial y no es menos importante que la resistencia armada”.
Constituye el “terreno fértil” para cualquier lucha armada exitosa
(1968: 9-10). Ese mismo afio, en Resistance Literature in Occupied
Palestine [Literatura de resistencia en Palestina ocupada] publicado
en Afro-Asian Writings, delineé las caracteristicas de la literatura
de resistencia palestina, que también llamé la “literatura de combate”
y la literatura de la Palestina ocupada. Sefial6 que tomé alrededor de
cinco afos después de la primera Nakba para que Ixs palestinxs se

13
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dieran cuenta que “habian perdido no solo a sus familias y amigos,
sino también su pais” (1968: 69). Para recuperar su tierra perdida,
una lucha debia librarse tanto en los frentes armados como en los
culturales. Esta bandera ha sido llevada por generaciones de artistas
palestinxs tanto en su patria como en todo el mundo.

En Liberation Art of Palestine [El arte de liberacién de Palestina]
(2001), la reconocida artista y académica palestino-estadounidense
Samia A. Halaby documenta meticulosamente el desarrollo de una
identidad artistica distintivamente palestina en el contexto de ocu-
pacién, el desplazamiento y la resistencia. Sostiene que este “arte de
liberacién” estd intrinsecamente vinculado a la lucha palestina por la
autodeterminacién, con una iconografia inica que incluye simbolos
de sumud como el cactus y el caballo, asi como temas de martirio y
el derecho al retorno. Para ella, todo “buen arte” es “arte politico”y el
arte de liberacion es “un arte practico [que] necesita ser claro y util
como cartel, folleto o pancarta” (2001: 45). Ella describe el vinculo
inseparable entre arte y liberacion:

El arte de Palestina descansa sobre la lucha palestina por
la liberacién. Sin esa base, Ixs artistas palestinxs serian una
coleccién atomizada de imitadores de estilos internaciona-
les de moda y muchxs lo son. Lxs artistas de liberacién de
Palestina son conscientes de que tienen la fortuna de tener
una causa y al cumplir con su deber de servirla, su arte gana
significado histérico como una escuela con caracteristicas

propias (2001: 54).



La historia de la cultura de resistencia y liberacién palestina ha estado
marcada por rupturas politicas. Estas rupturas, las seis “declaraciones
de guerra” contra el pueblo palestino, como las llama el historiador
Rashid Khalidi en 7he Hundred Years’ War on Palestine [La guerra de
los cien afios contra Palestina] (2020), son:

1. LaDeclaracién Balfour de 1917, que comprometié el apoyo bri-
tinico para establecer un “hogar nacional para el pueblo judio”
en Palestina, allanando el camino para el Mandato Britdnico y

la colonizacién sionista.

2. LaResolucién 181 de la Asamblea General de la ONU de 1947,

que llevé a la primera Nakba.

3. La Guerra de los Seis Dias de 1967 —conocida en Palestina
como la Naksa (Revés)— cuando Israel ocupé la Peninsula del

Sinai, la Franja de Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este y los Altos
del Golin.

4. La invasién israeli de Libano en 1982, que expulsé a la
Organizacién para la Liberacion de Palestina (OLP) de Beirut.

5. La Primera Intifada (1987-1993), el levantamiento masivo
palestino contra la ocupacién israeli.

6. La Segunda Intifada, que comenzé en 2000 y preparé el escena-
rio para el genocidio en curso en Gaza.

15
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En cada una de estas rupturas, Ixs artistas y trabajadores culturales
palestinxs respondieron con su oficio y su produccién. Para Halaby,
esta historia del arte de liberacién “ascendié con las insurrecciones y
disminuyé con sus repliegues”.

A continuacién, destacamos algunas expresiones de la resistencia
cultural palestina a través de estas seis rupturas (2001: 32).
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Recordar

Mis raices fueron plantadas antes de que naciera el tiempo
Antes de que comenzara la historia

Antes del ciprés y los olivos

Antes de que brotara la hierba

— Mahmoud Darwish, extracto de Identity Card [Cédula de
identidad] (1964) (2011).

El reconocido actor y cineasta Mohammad Bakri, que ha actuado
en casi 50 peliculas y dirigido 4 documentales a lo largo de 40 afios
de trayectoria, recuerda haberse encontrado y enamorado del cine
cuando era nifio en su pueblo natal, al-Bi'neh. En su aldea, recuerda,
estaban “sin electricidad, pero habia cine” (2015). Bakri forma parte
de la minoria palestina dentro de Israel, uno de los dos millones de
descendientes de lxs 159.000 palestinxs que no fueron expulsadxs
en la Nakba de 1948. El rastrea las “cinco estaciones” de su propia
politizacién y trabajo creativo, similar a la periodizacién de Khalidi,
hasta la primera Nakba, describiendo cémo ese evento fundacional
y las historias que escuché de su padre y abuelo moldearon su con-
ciencia politica. Como lo expres6, “contar la historia de mi pueblo,
en ficcién y en documental... es mi forma de luchar. Para proteger mi
cultura, mi identidad y mi humanidad. Nada mas”.

En The Origins of Palestinian Art [Los origenes del arte palestino]
(2013), Bashir Makhoul y Gordon Hon describen la primera Nakba



no como un momento histérico pasado sino como un acontecimiento
continuo de desplazamiento, muerte y pérdida, un “presente perpe-
tuo en el que los eventos histéricos todavia estdn ocurriendo” (2013:
10-11). Para Bakri y muchxs trabajadorxs culturales palestinxs, situar
el “origen” de la resistencia cultural palestina en la primera Nakba no
es solo un acto personal sino profundamente politico, una forma de
refutar las reivindicaciones sionistas sobre la “tierra prometida”y las
politicas de borrado cultural e histérico.

En The Ethnic Cleansing of Palestine [ La limpieza étnica de Palestina]
(2006), el historiador israeli Ilan Pappé utiliza el término “memo-
ricidio” para describir el borrado sistemitico de la primera Nakba
en el paisaje histérico y fisico de Israel. La cultura se arma asi para
solidificar el acto fisico de limpieza étnica, negando los crimenes
cometidos y reemplazando la historia de las victimas con la de Ixs
perpetradores. Organismos financiados por el Estado, particular-
mente el Fondo Nacional Judio, han sido centrales en implementar
este programa. Desde renombrar pueblos, aldeas, calles y puntos de
referencia con nombres hebreos e imponer mapas del “antiguo Israel”
hasta plantar bosques que ocultan las ruinas de aldeas palestinas des-
truidas (2006: 226-229). Estos esfuerzos apuntan a justificar el mito
fundacional sionista de “una tierra sin pueblo y un pueblo sin tierra”.

Frente al memoricidio, preservar el arte y la historia cultural pales-
tina es una forma de resistencia. Para un pueblo geogrificamente
fragmentado y disperso, shatat, en drabe, los origenes son centrales
para crear lo que el teérico poscolonial palestino Edward Said llama
“coherencia’. Segin Said, esta coherencia cultural es posible porque
Ixs palestinxs “han sido unidxs como pueblo en gran medida gracias

19
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a la idea palestina (que hemos articulado a partir de nuestra propia
experiencia de desposesién y opresién excluyente)” (1992: 42).

En Resistance Literature [ Literatura de resistencia], Kanafani destaca
la politica israeli de “ignorancia deliberada”, que separ6 generaciones
de palestinxs de su herencia drabe e identidad nacional (1968: 19).
Este programa de alienacién cultural se logré degradando la calidad
de la educacién que Ixs palestinxs podian recibir, desde restringir
los recursos disponibles para Ixs estudiantes drabes hasta nombrar
maestrxs drabes no calificadxs o “colaboradores”, y promoviendo una
“cultura hibrida y trivial”. Esto dej6 al pueblo palestino drabe con
dos opciones: emigrar o asimilarse (1968: 22-25).

Nacido dentro del Estado de Israel pocos afios después de la Nakba
y formado en la Universidad de Tel Aviv en actuacion teatral y lite-
ratura drabe, Bakri ha tenido que navegar las industrias culturales
palestinas, israelies e internacionales para realizar sus peliculas y ha
enfrentado persecucién politica y legal sostenida.

Desde el estreno de Jenin, Jenin (2002), un documental sobre el
masivo asalto israeli al campo de refugiados de Jenin durante la
Segunda Intifada, ha sido perseguido por batallas legales. Como
explicé: “La pelicula fue prohibida en Israel. He estado pagando
1.000 délares al mes a un soldado israeli que afirmé que aparece
en mi pelicula durante tres segundos y medio. Y seguiré pagando
durante afios... Es como la Edad Media, como cuando quema-
ban libros” (2025). A pesar de la persecucién que enfrenta, Bakri
continda filmando, desafiando la falsa disyuntiva entre emigrar o
asimilarse e insistiendo en documentar y dar testimonio de la resis-

tencia continua del pueblo palestino y sus aspiraciones de liberacién.



Pablo Kalaka (Chile y Venezuela), Olivos
y resistencia, 2023,

Cortesia de Utopix y Artists Against Apartheid
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Testimoniar

Nuestros poemas estin sin color, sin sabor, sin voz
Si no llevan la ldimpara de casa en casa

— Mahmoud Darwish sobre la funcién de la poesia (1968: 74).

“La segunda etapa de mi politizacién fue 19677, recuerda Bakri,
durante “la Guerra de los Seis Dias entre Israel y el mundo arabe,
cuando Israel ocupé Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este”. Cuando
tenia 14 afos, recuerda haber visto llorar a su padre. Mis tarde, com-
prendié que sus ligrimas eran por la “nueva catdstrofe del mundo
arabe y el pueblo palestino, [por] la primera generacién de refugia-
dos [que] fue creada en 1948 [y] la segunda [que] fue creada en
19677 (2025).

El reconocido caricaturista politico Naji al-Ali fue parte de esa pri-
mera generacion, expulsado de su aldea de al-Shajara durante la
primera Nakba. En 1961, Kanafani publicé por primera vez el trabajo
de al-Ali en la revista del movimiento nacionalista drabe A/-Hurriya
(Libertad), que €l edité. Unos afios después, mientras trabajaba para
un periédico kuwaiti, al-Ali comenzé a dibujar a Handala, un per-
sonaje que definiria su carrera (Totry y Medzini: 25). Eternamente
un nifio de diez afios, la edad en que al-Ali fue forzado al exilio,
descalzo y con ropa andrajosa, Handala siempre aparece dibujado
de espaldas a la audiencia. Con sus brazos cruzados detrds de la
espalda, da testimonio de las atrocidades cometidas contra el pueblo
palestino pero también de su resistencia inquebrantable, la promesa



del retorno y una Palestina libre. Nombrado como una planta del
desierto, de raices profundas y resiliente, Handala encarna el sumud.
Las més de 40 mil caricaturas que al-Ali dibujé en su vida son un

testimonio de esta firmeza.

Los eventos de 1967 y el fracaso del nacionalismo burgués panara-
bista para enfrentar el expansionismo sionista, inspiraron una ola de
resistencia cultural masiva y un renacimiento de la cultura palestina.
Como sefala Rashid Khalidi: “Escritorxs y poetxs tanto en toda la
didspora palestina, como viviendo dentro de Palestina —Ghassan
Kanafani, Mahmoud Darwish, Emile Habibi, Fadwa Touqan y
Tawfiq Zayyad, junto con otros artistas e intelectuales talentosxs y
comprometidxs, jugaron un papel vital en este renacimiento, cultural
y politicamente” (2020: 107). La ocupacién convirtié a la cultura
en un frente clave en la lucha, inaugurando una nueva era de teatro

militante.

“El teatro en Palestina es nuevo, en general”, dice Amer Khalil,
cofundador y director de El-Hakawati (mds tarde conocido como
el Teatro Nacional Palestino) en Jerusalén. En una entrevista con
Tricontinental, explic6 que “En los afios 1920, 1930 y 1940, la gente
solia hacer teatro relacionado con el trabajo social. Pero después de
la guerra del 67, todo un movimiento de intelectuales, artistas, edu-
cadores [y] estudiantes universitarios inicié un movimiento teatral
para liberar Palestina... y el movimiento teatral realmente se volvié
militante” (2025). A partir de finales de la década de 1960, el teatro
palestino también se profesionalizé y construyé la capacidad para
formar directoras, directores, actrices y actores, incluso en medio de
una represién extrema. Como escribié un critico de teatro en 1976:
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“Ninguin grupo de teatro ha actuado jamds sin tener a uno o dos de
sus integrantes en la circel” (Snir: 11).

En el contexto de la creciente censura e interrupcién por parte de
las autoridades de ocupacién, empefiadas en obliterar cualquier cosa
considerada “nacional” (es decir, palestina), el teatro asumié un papel
importante. A través del uso inteligente del simbolismo y la ale-
goria para permitir multiples interpretaciones, las dramaturgas y
dramaturgos palestinos desarrollaron un “lenguaje especial [que]
sirvié como un cédigo artistico entre el teatro y su audiencia... para
transmitir mensajes de construccién nacional” (Snir: 7). “La cultura
siempre ha sido un objetivo de ataque”, agregé Khalil en la entre-
vista. “Los espacios teatrales atacados, artistas amenazados. ;Por qué
la cultura es tan peligrosa? Porque las palabras cambian a las per-
sonas. Las historias hacen que las personas piensen. Y cuando las
personas piensan, comienzan a hacer preguntas, sobre cémo viven,
por qué viven de esa manera y cémo podria ser la vida. Por eso la
cultura es peligrosa, porque mueve a las personas” (2025).

La compaifiia El-Hakawati, que significa “cuentacuentos” en drabe,
se formé en 1977 para hacer precisamente eso: contar historias,
conmover a las personas y cambiar la realidad. La compaiiia reu-
nié a estudiantes palestinxs de los territorios ocupados de 1948
con artistas e intelectuales de Jerusalén Este ocupada, desafiando la
fragmentacién sionista del pueblo palestino. Durante sus primeros
seis anos, El-Hakawati llevé el teatro al pueblo, viajando a escue-
las, salas de cine, plazas de aldeas y campos de refugiados antes de
encontrar un hogar permanente en un cine abandonado en 1983,



donde funciona hasta el dia de hoy. La compaiiia ha sido esencial
para contar las historias de la vida y la resistencia palestina, incluso
convirtiéndose en el primer grupo teatral palestino en actuar inter-

nacionalmente (s.f.).

La década de 1980 estuvo enmarcada por dos rupturas importantes:
la invasién israeli del Libano en 1982 y la Primera Intifada (1987-
1993). Estas rupturas, junto con el menguante apoyo a la lucha
armada como el camino principal hacia la liberacién, tuvieron un
impacto significativo en la resistencia cultural. Fue en este entorno
que la activista judia israeli Arna Mer-Khamis fundé el Teatro de
la Piedra en el campo de refugiados de Jenin en 1987, en referen-
cia al lanzamiento de piedras por parte de nifias y nifios durante la
Primera Intifada.

En 2002, en el punto ilgido de la Segunda Intifada, el Teatro de la
Piedra fue destruido durante una invasién israeli masiva del campo.
De los escombros surgié el Teatro de la Libertad, fundado por
Juliano, el hijo de Arna, que continta con la metodologia del Teatro
de la Piedra de usar el teatro para procesar el trauma, afirmar la
identidad y participar en la resistencia. Hoy, el teatro es dirigido por
Mustafa Sheta, quien participé en el Teatro de la Piedra cuando era
nifio. En una entrevista con Tricontinental en julio de 2025, poco
después de su liberacién tras 15 meses de detencién en una prision
israeli, explicé que “El arte no esta separado del movimiento nacio-
nal. Nuestro trabajo es una extensién de ese movimiento, enraizado
en la dignidad, la narracién de historias y la resistencia”. El Teatro de
la Libertad, nos dijo, ve su papel como formar actores que también
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son organizadores comunitarios: “Nuestras graduadas y graduados
no son solo intérpretes, son agentes de cambio” (2025).

El 4 de abril de 2011, Juliano recibié cinco disparos de un pisto-
lero ain no identificado. La compaiia respondié con While Waiting
[Mientras se espera] (2011), una reelaboracién de Esperando a Godot
(1953) de Samuel Beckett que reflexiona sobre el anhelo de liber-
tad y Estado y sobre no rendirse jamds (Mee, 2012: 174-175). Poco
antes de su asesinato, Juliano habia pedido una “intifada cultural”,
que el Teatro de la Libertad abrazé: “Creemos que la tercera intifada,
la intifada que viene, debe ser cultural, con poesia, musica, teatro,
cdmaras y revistas” (Mee, 2012: 168).
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Imaginar

Nosotrxs, que no tenemos existencia en “la Tierra Prometida”,
nos convertimos en el fantasma del Ixs asesinadxs que ator-
mentan al asesino tanto en la vigilia como en el suefio y en el
reino intermedio, dejindolo perturbado y abatido. La insomne
grita: ¢Acaso no han muerto todavia? No, porque el fantasma
alcanza la edad del destete, luego viene la adultez, la resistencia
y el retorno. Los aviones persiguen al fantasma en el aire. Los
tanques lo persiguen en la tierra. Los submarinos persiguen al
fantasma en el mar. El fantasma crece y ocupa la conciencia del

asesino.
— Mahmoud Darwish (Hamdi, 2023: 1).

La naturaleza del trabajo cultural palestino cambié en la década
de 1990 con los Acuerdos de Oslo.* Como explicé Amer Khalil,
con las llamadas soluciones politicas presentadas por los acuerdos,
el mundo del teatro, al igual que otros campos culturales, comenzé
a alejarse del cardcter militante que habia marcado el periodo ante-
rior. Kaleem Hawa, poeta, especialista en literatura y organizador

* Los Acuerdos de Oslo fueron una serie de acuerdos firmados entre Israel y la OLP a
mediados de la década de 1990 que establecieron la Autoridad Palestina y le otorgaron
una autogobernanza limitada en partes de Cisjordania y la Franja de Gaza, mientras Israel
mantenia el control efectivo sobre las fronteras, el espacio aéreo, el comercio exterior, la
circulacién y la seguridad, asi como el control total sobre més del 60 % de Cisjordania.
Junto con el Protocolo de Paris, este marco integré la economia palestina al régimen
aduanero y fiscal israeli.
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del Movimiento de la Juventud Palestina, explic6 en una entrevista
con Tricontinental que “Después de los Acuerdos de Oslo, muchas
instituciones sociales y culturales palestinas fueron viciadas por el
sionismo y vaciadas por la ‘compradorizacién’ de la burguesia pales-
tina, dejando de ser aptas para sus fines”. En este contexto, Hawa
enfatizé la necesidad de una cultura revolucionaria como el “liga-
mento mds importante” entre generaciones. “La juventud palestina
[ha] recurrido a la produccién de videos y diarios tipo cdpsula en
las redes sociales para narrar su experiencia social colectiva, que
incluye la alienacién y la firmeza. Y nuestrxs mayores han tenido
que luchar contra un impulso concertado, nada menos que de sus
propios gobiernos drabes, para hacerles olvidar todo lo que saben y

han aprendido” (2025).

Para Ixs artistas y trabajadorxs culturales palestinxs, el periodo
posterior a los Acuerdos de Oslo inauguré el comienzo de una cri-
sis respecto al concepto mismo de cultura de resistencia. Con el
aumento del reconocimiento global vinieron nuevos desafios: nave-
gar la institucionalizacién. La cooptacién de la produccién cultural
por parte de donantes internacionales y la dependencia de éstos. La
separacién del arte y la cultura palestina de las realidades concretas
del pueblo. La ilusién de un “proceso de paz” en el horizonte. La
era posterior a Oslo también generd una profunda desilusién con
el liderazgo politico tradicional, empujando a Ixs artistas y grupos
culturales palestinos contempordneos hacia una postura critica e
independiente, que a su vez reflejaba una fragmentacién mds amplia
del proyecto nacional.
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En este contexto, la sitira y el humor se convierten en herramientas
de resistencia. Como explicé Samer Asakleh, el compositor e intér-
prete de laud arabe de la banda palestina Darbet Shams [Insolacién],
a Tricontinental: “A veces, los temas politicos son demasiado sen-
sibles, como los acuerdos de paz o los acuerdos de normalizacién
regional. La sdtira se convierte en una forma de hablar sobre ellos
sin censura ni represién inmediata y abrir conversaciones que de otro
modo serian silenciadas”. Refiriéndose a su cancién Do You Condemn
Hamas? [ ;Condenas a Hamds?], que escribié después del 7 de octu-
bre, Asakleh sefialé: “La letra es sarcistica, [la pregunta retdrica]
plantea que solo tienes emociones si condenas a Hamds. La audien-
cia se ri6 y luego reflexioné. Varias personas se me acercaron mds
tarde y dijeron: ‘Nos reimos de nosotrxs mismxs y comenzamos a

pensar mds profundamente sobre la pregunta” (2025).

Como muchos grupos culturales de su generacién, la banda refleja
una coyuntura politica muy distinta de la que enfrentaron los gru-
pos musicales de épocas anteriores. La vocalista principal Hanan
Wakeem agregé: “Hubo un tiempo en que los partidos politicos
en Palestina tenian sus propias bandas. En los afios 60 y 70, gru-
pos como Fatah tenian alas culturales completas con cantantes y
bailarines, a menudo vinculados directamente al movimiento. Eso
practicamente ha desaparecido. Algunxs artistas siguen afiliadxs de
manera informal a partidos, pero ya no es como antes, no existe una

infraestructura cultural sélida construida por los movimientos poli-
ticos” (2025).



El antidoto del internacionalismo

En un contexto de despolitizaciéon, mercantilizacién y fragmen-
tacion, Ixs artistas dependen cada vez mds del apoyo financiero de
organizaciones internacionales, arriesgindose a una mayor coopta-
cién politica. Un antidoto a esta tendencia global es el renacimiento
del internacionalismo y de la imaginacién revolucionaria. En ningtn
lugar es mids clara la convocatoria al internacionalismo que en las

respuestas culturales ante el genocidio en curso en Gaza.

Artists Against Apartheid [Artistas Contra el Apartheid],una red de
mids de 15.000 artistas de todo el mundo, fue fundada en octubre de
2023 por artistas y trabajadorxs culturales que vieron una profunda
necesidad de movilizarse por la liberacién palestina. Las integrantes
Hannah Craig y Tahia Islam describen la red asi: “Inspiradas por
artistas revolucionarixs que usaron sus practicas en la lucha contra el
sistema de apartheid sudafricano, construimos esta red sabiendo que
como artistas tenemos una responsabilidad dnica de usar nuestra
voz y nuestras pricticas artisticas para protestar contra el apartheid y
amplificar la causa justa del pueblo palestino y su resistencia contra
la ocupacién y la opresion” (2025).*

De modo similar, Utopix, un colectivo internacionalista de disefio
y comunicacién con sede principalmente en América Latina y el
Caribe, ha reunido a mds de 80 artistas de 20 paises para producir

* Craig e Islam, entrevista. Para ver la coleccién de afiches producida por Artists Against

Apartheid. Disponible en: https://againstapartheid.art/downloads.
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mis de 100 carteles sobre Palestina durante el dltimo afio, que
estin disponibles para ser descargados gratis y se exhiben en todo
el mundo®. David Jacob Carmona (“Rasan Abu Apara”), un dise-
fiador gréfico chileno-palestino y miembro de Utopix, considera la
liberacién palestina como “representando una lucha més amplia con
los pueblos del mundo, desde los pueblos de Africa que estin bajo
el neocolonialismo occidental hasta el Walmapu [universo o terri-
torio circundante en mapudungun] en Chile. El arte debe romper
silencios y educar con la verdad... Es una trinchera, un arma para la
lucha. En otras palabras, el arte debe hablarle al mundo real y buscar
transformarlo” (2025).

Elarte y la cultura revolucionaria hacen mas que romper el silencio o
dar testimonio de las atrocidades del imperialismo y el colonialismo:
tienen la responsabilidad y la capacidad, de imaginar un futuro ain
no nacido. Las exposiciones han jugado un papel importante en
fomentar este imaginario internacionalista. En 1978, la Seccién de
Artes Plasticas de la Oficina de Informacién Unificada de la OLP
organizé la Exposicién Internacional de Arte por Palestina en la
Universidad Arabe de Beirut. Como documentan Kristine Khouri
y Rasha Salti en Past Disquiet (2018), el ambicioso proyecto for-
maba parte de los esfuerzos de la OLP para “encargar, financiar y
promover la produccién de carteles, arte, cine, teatro, danza, musica
y publicaciones. Organizar, preservar y exhibir folklore y tradiciones
culturales. Galvanizar el apoyo internacional para la lucha palestina
en el mundo de las artes y la cultura” (2018: 28). El objetivo también

* Para descargar los afiches visiten su sitio web: https://utopix.cc/bitacora/
eyes-on-palestine/.



era forjar un sentido de nacién entre el pueblo palestino y movilizar
la solidaridad internacional. Como escribieron Khouri y Salti: “Si las
casas fueron usurpadas, el registro de haber tenido un hogar perma-
neceria vivo en un poema y una cancion; si la tierra fue removida de
la vista por la distancia, su representacién retendria su visibilidad en
innumerables formas” (2018: 30).

Con este espiritu, se solicitaron donaciones de obras de arte para
la exposicién de todo el mundo. La idea era imaginar un futuro
museo en un Estado palestino futuro, donde las obras de solidaridad
se convertirian en los propios cimientos de la institucién. A pesar
de que los tanques israelies avanzaban hacia el sur del Libano en
una operacién que involucré a unos 25.000 soldados, la exposicién
se inauguré el 21 de marzo de 1978 con contribuciones de Claude
Lazar (Francia), Gontran Guanaes Netto (Brasil) y Bruno Caruso
y Paolo Ganna (Italia), entre otros (2018: 31). En junio de 1982,
cuando Israel comenzé su invasiéon masiva del Libano para expulsar
a la OLP, los archivos de la organizacién, incluidos documentos y
planos para el museo, fueron destruidos (2018: 34).

El reconocido artista chileno Roberto Matta, quien contribuyé a la
exposicion de la OLP, habia donado a un proyecto similar en Chile
unos afios antes. Este proyecto, el Museo de la Solidaridad, fue
impulsado por el presidente chileno Salvador Allende en 1972, un
afo antes del golpe orquestado por Estados Unidos que derrocé a su
gobierno, y convocé a artistas internacionales a donar obras en apoyo
de la “via chilena al socialismo”. Muchas de las 674 obras fueron
forzadas al exilio, algunas de ellas resguardadas en Cuba junto con
artistas, intelectuales y militantes de izquierda. En 1975, el proyecto
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resurgié como el Museo Internacional de la Resistencia Salvador
Allende, una red dispersa que operé en América Latina, Europa,

Asia y Africa, antes de regresar a Chile en 1991 como el Museo de
la Solidaridad Salvador Allende (2018: 46).

De Palestina a Chile, estos museos son parte de los muchos esfuer-
zos internacionalistas que han desempefiado un papel esencial en la
resistencia cultural, defendiendo luchas socialistas y revolucionarias
e imaginando una nacién futura para un pueblo al que se le niega la
condicién de Estado. La lucha por una Palestina libre no es solo una
lucha del pueblo palestino. Es parte de una lucha mundial contra el
imperialismo y el colonialismo. Como escribié Ghassan Kanafani en
The Revolution of 1936-39 in Palestine [La revolucién de 193639 en
Palestina]: “El imperialismo ha puesto su cuerpo sobre el mundo, la
cabeza en Asia Oriental, el corazén en Medio Oriente y sus arterias
llegando a Africa y América Latina. Donde sea que lo golpees, lo
dafas y sirves a la Revolucién Mundial” (2023).



Ilga (Palestina y Chile), Palestina resiste, 2016.
Cortesia de Utopix
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La cultura es vida

Mohammad Bakri considera que el genocidio en curso en Gaza es
la quinta estacion de su politizacién. Aunque ha sido transmitido en
teléfonos celulares y pantallas de computadora en todo el mundo,
Bakri insiste en que “eso no es cine”. Para ¢€l, “el cine debe hacerte
preguntar, pensar, comprender y sacar una conclusién’. Reflexiona
sobre una pregunta que le hizo un habitante del campo de refugia-
dos en su documental Jenin, Jenin: “;Qué puede hacer tu cidmara
cuando el mundo entero no hace nada para ayudarme?”. Al pensar
en el presente, dice: “Lo mismo ocurre en Gaza. ;Qué puede hacer
una cdmara por la gente que muere de hambre? Mi cimara no puede
darles pan” (2025). Esa pregunta, ;qué puede hacer el arte frente a
tales atrocidades?, interpela a cada artista y trabajador cultural.

Wakeem de Darbet Shams recuerda el impacto del genocidio en
Ixs artistas palestinxs: “Los primeros meses estuvieron marcados por
un shock total. Muchxs artistas no podian cantar, moverse ni crear”.
Esto no fue solo debido a la represién intensificada. Muchxs ya no
sabian qué podia o debia hacer el arte. “Hubo preguntas constantes
sobre el rol del arte en un tiempo de genocidio”, continué Shams.
“:Es apropiado hacer musica? Si la cancién no es sobre la guerra,
¢deberia siquiera compartirse?” (2025). En tales condiciones, ¢cudles
son las responsabilidades de un artista, cudles son los limites del arte
y la cultura y cémo se ve la resistencia cultural?

En esta quinta estacién de politizacién, las sobrias palabras de Bakri
nos recuerdan que la cultura es un arma poderosa y necesaria para la



liberacién y una expresién desafiante de la vida misma. Nos llaman
a continuar alzando la bandera de la liberacién palestina y a huma-
nizar al pueblo palestino y su lucha con cada cancién, cada pintura,
cada pelicula, cada danza, cada poema, cada novela y cada arma cul-
tural a nuestra disposicién, a pesar de todo:

La cultura es vida. La cultura es raices e historia. La cultura es
humanidad. Si perdemos la cultura, perdemos nuestra identi-
dad. Perdemos nuestra vida. No hay sentido sin cultura. No hay
sentido en la vida sin amor. La cultura es amor. No permitiré
que me arrebaten mi amor. Mi cultura. Este es mi corazén.
Este es mi pueblo. Estos son mis recuerdos. Esta es mi infancia,
cuando caminaba sin electricidad y sin agua. Las canciones que
escuché. La comida que comi. El aire que respiré. La montafia
que escalé. El mar en el que nadé. Esta es mi cultura, mi exis-

tencia. Nadie me la quitara. Asi que seguiré haciendo peliculas.
Pese a todo (2025).

441

37



sssssssss
con Palestina!], 2023.
Cortesia de Utopix y Artists Against Apartheid.
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