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Se eu tiver que morrer
você precisa viver
para contar minha história
para vender minhas coisas
e comprar um pedaço de tecido
e alguns barbantes,
(que seja branco e com uma cauda longa)
para que uma criança, em algum lugar de Gaza
enquanto olha o céu nos olhos
à espera de seu pai que partiu em uma chama -
e não se despediu de ninguém
nem mesmo de sua carne
nem mesmo de si mesmo.
veja a pipa, a minha pipa feita por você, voando lá em cima
e pense por um momento que é um anjo que está lá
trazendo o amor de volta
Se eu tiver que morrer
que isso traga esperança
que seja um conto.

— Refaat Alareer, If I Must Die (2023)

Em 14 de outubro de 2023, dias depois que Israel desencadeou seu 
genocídio em Gaza, o escritor e educador palestino Refaat Alareer 
publicou seu poema If I Must Die (Se eu tiver que morrer) nas redes 
sociais. Pouco mais de um mês depois, Alareer foi morto em um 
ataque aéreo israelense à casa de sua irmã em Shuja’iyya, no leste da 
Cidade de Gaza, juntamente com seu irmão, sua irmã e os quatro 
filhos dela. Embora amigos e colegas tenham pedido a ele que saísse 
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de Gaza, Alareer decidiu ficar. Esse foi seu ato final de sumud [صُُمُُود], 
o conceito palestino de resistência e determinação de permanecer 
na terra.

“Sou o homem que sou por causa das histórias que minha mãe e 
minha avó me contaram”, disse Alareer em uma palestra em 2015. 
“As histórias também são importantes em nossas vidas como pales-
tinos, como pessoas sob ocupação, como povos nativos desta terra, 
não apenas porque (...) elas nos moldam e nos tornam as pessoas 
que somos, mas também porque nos conectam com nosso passado, 
nos conectam com nosso presente e nos preparam o futuro” (Alareer, 
2015). Além de seus próprios escritos, Alareer editou e publicou 
vários volumes de outros escritores palestinos. Em 2015, ele fundou 
o We Are Not Numbers, um projeto que uniu jovens escritores de 
Gaza a mentores no exterior para que eles pudessem contar suas 
histórias e combater o apagamento da história, da identidade e da 
resistência palestina - um exemplo notável de resistência cultural e 
desafio diante de uma ocupação contínua.

Desde a operação Al Aqsa Flood (quando Hamas atacou Israel em 7 
de outubro de 2023), o genocídio em Gaza tem sido transmitido ao 
vivo para o mundo. Dados de outubro de 2025 mostram que mais de 
67 mil palestinos foram mortos, mais de 730 mil foram deslocados 
e uma quantidade não determinada foi mutilada, ferida e atingida 
pela fome - tudo com o total apoio dos Estados Unidos (UNRWA, 
2025). Somente os três primeiros meses de bombardeio resultaram 
em um declínio de 11,5 anos na expectativa de vida palestina, de 
76,7 anos em 2022 para apenas 65,2 anos em 2023 (Prashad, 2025). 
Em abril de 2025, a ONU estimou que 92% de todos os edifícios 
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residenciais foram danificados ou destruídos, deixando para trás 
50 milhões de toneladas de escombros que levarão décadas para 
serem removidos (UN Web TV, 2025). A escala impensável de 
morte, destruição e fome deliberada levou os palestinos a chamar 
isso de “segunda Nakba” - a “Nakba de Gaza”. A primeira Nakba 
(Catástrofe), em 1948, foi um ato de limpeza étnica que tomou 78% 
das terras palestinas, destruiu mais de quinhentas cidades e vilarejos, 
deslocou mais da metade da população - cerca de 800 mil palesti-
nos - e levou à criação do Estado de Israel (Prashad, 2023). Desde a 
Nakba de 1948 até o genocídio crescente de hoje, o estabelecimento 
e a existência contínua do Estado de Israel dependeram da con-
vergência do projeto sionista e do imperialismo ocidental.

No entanto, o patrocínio imperialista não garante, por si só, o con-
sentimento e a impunidade - eles devem ser obtidos por outros meios. 
Dessa forma, como o sionismo e um projeto colonial de povoamento 
constrói a legitimidade para realizar um programa de tamanha 
violência e barbárie? Há quase seis décadas, Ghassan Kanafani, 
romancista e membro da Frente Popular para a Libertação da 
Palestina (FPLP), procurou responder a essa mesma pergunta. Em 
seu livro On Zionist Literature (1967), ele examinou o que definiu 
como “tudo o que foi escrito para servir ao movimento de colo-
nização judaica da Palestina, seja de forma direta ou não” (Kanafani, 
1967, p. 1). Segundo Kanafani, para “conhecer seu inimigo” é preciso 
examinar sua produção cultural. No livro, ele explora como a ficção 
sionista falsificou a história para os leitores ocidentais; por que as 
instituições culturais - incluindo o Comitê do Nobel - premiaram 
autores reacionários como Shmuel Yosef Agnon em 1966; como os 
comentários ocidentais passaram a ecoar as narrativas sionistas; e se 
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a cobertura ocidental da guerra de 1967 foi o resultado previsível de 
uma longa campanha de desinformação cultural (idem, p. 4).

Para Kanafani, o sionismo político - um movimento para criar um 
Estado colonial judeu na Palestina histórica - exigia uma frente cul-
tural para propagar sua ideologia por meio da produção literária e 
artística. Não é coincidência que o arquiteto do sionismo, Theodor 
Herzl, tenha sido primeiramente um romancista: seu livro The Old 
New Land (1902), diz Kanafani, marcou o início do “caráter literário 
sionista [marchando] em sintonia com o programa político sionista” 
(idem, p. 53). Na verdade, uma tarefa central do aparato cultural 
sionista era desumanizar o povo palestino para justificar seu des-
locamento (idem, p. 83). Kanafani documentou como o romance 
sionista, em particular, foi fundamental para esse trabalho, retra-
tando os árabes como atrasados, bárbaros e desconectados da terra 
(idem, p. 69). Ele escreveu sobre como a literatura sionista inven-
tou e consolidou narrativas que reverberam até hoje, entre elas a 
alegação de que o “atraso mental e civilizacional dos árabes é uma 
doença incurável”, a noção de que “os árabes não merecem um país”, 
a ideia de que a vida das crianças árabes é “inútil em comparação 
com a moral das crianças judias” e a “associação ridícula” que trans-
feriu política e emocionalmente os crimes nazistas para os árabes na 
Palestina (idem, passim). A ideologia e a produção cultural sionista, 
portanto, colocam este projeto em um “papel civilizatório” contra a 
suposta “barbárie” dos árabes e palestinos (idem, p. 69 e 91).

Nas décadas seguintes, essas mesmas narrativas desumanizadoras 
foram recicladas e utilizadas pelo Estado israelense e expelidas pela 
grande mídia ocidental. Nos meses seguintes ao dia 7 de outubro, a 
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Law for Palestine compilou um banco de dados com mais de 500 
casos de incitação israelense ao genocídio (Law for Palestine, 2014; 
Al-Haq Investigates, 2025). Em 9 de outubro de 2023, o ministro da 
Defesa de Israel, Yoav Gallant, deu um depoimento que se tornaria 
uma declaração definitiva sobre o genocídio “estamos lutando contra 
animais humanos e estamos agindo de acordo”. Quatro dias depois, 
o presidente israelense Isaac Herzog disse: “é uma nação inteira que 
é responsável”. Galit Distel Atbaryan, membro do Knesset (parla-
mento israelense), pediu o “apagamento” de “Gaza da face da Terra” e 
a morte dos “monstros” daquele território. O ministro da Agricultura 
e do Desenvolvimento Rural de Israel, Avi Dichter, defendeu sem 
ironia a limpeza étnica ao dizer que “estamos fazendo uma Nakba 
em Gaza em 2023”. David Azoulay, o prefeito de Metula, evocou 
explicitamente a recriação do Holocausto ao declarar que “toda a 
Faixa de Gaza precisa ser esvaziada. Levada a baixo. Assim como em 
Auschwitz”. O primeiro-ministro israelense, Benjamin Netanyahu, 
chamou repetidamente os palestinos de “monstros”. Essa lista inter-
minável de incitações à limpeza étnica é muito anterior ao 7 de 
outubro; a desumanização dos palestinos é uma narrativa histórico-
-cultural que, por mais de um século, tem sido usada para justificar 
seu extermínio com total impunidade moral, política e militar (Law 
for Palestine, 2014).

O projeto sionista também foi construído com base no apagamento 
cultural sistemático. Durante a primeira Nakba, a pilhagem e o saque 
de pinturas, fotografias, filmes, gravações musicais, instrumentos e 
outros artefatos culturais foram amplamente documentados (Raz, 
2024). Estima-se que 70 mil livros tenham sido roubados, muitos 
dos quais agora estão em arquivos israelenses, incluindo a Biblioteca 
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Nacional de Israel (Hatuqa, 2013). Esse roubo e essa destruição 
continuaram nas últimas oito décadas. Desde o dia 7 de outubro, 
Israel também tem como alvo os centros e trabalhadores culturais 
- um componente essencial do projeto de genocídio cultural. Entre 
os mortos estão muitos dos pintores, poetas, escritores e escultores 
palestinos, o que torna a questão da cultura ainda mais urgente para 
as aspirações inacabadas da libertação palestina (Sheehan, 2023).

Com isso em mente, como resistir ao programa cultural sionis-
ta-colonial com uma frente cultural? Qual é o papel dos artistas 
em tempos de genocídio? A produção cultural pode humanizar 
um povo, resgatar sua história e promover sua luta? Para explorar 
essas questões e iluminar a rica cultura de libertação da Palestina e 
suas raízes históricas, o Instituto Tricontinental de Pesquisa Social 
entrevistou artistas contemporâneos e trabalhadores culturais na 
Palestina e na diáspora. Este dossiê não é uma pesquisa abrangente 
sobre a arte palestina. Em vez disso, abrimos uma conversa sobre 
o lugar da resistência cultural na libertação palestina. Examinamos 
como a arte e a cultura têm sido usadas para resistir ao sionismo 
cultural e à desumanização, resgatando o passado da Palestina, tes-
temunhando seu presente e imaginando seu futuro - um futuro em 
que seu povo seja livre e possa voltar a seus lares. Como afirmou 
Ibraheem Mohana, um artista de 18 anos de idade de Gaza que 
se tornou adulto em meio ao genocídio, “eles começaram a guerra 
para matar nossas esperanças, mas não deixaremos que isso acon-
teça” (Chak, 2024).

https://lithub.com/these-are-the-poets-and-writers-who-have-been-killed-in-gaza/


Aude Abou Nasr (Líbano), Gaza, 2023.
Cortesia de Artistas Contra o Apartheid.
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Cultura de resistência e libertação 
nacional

Em todas as lutas anticoloniais e de libertação nacional, a cultura 
tem sido considerada uma arma integral na batalha de ideias e 
emoções. Os revolucionários, de Amílcar Cabral a Mao Tsé Tung, 
emergiram dessas lutas não apenas como estrategistas militares e 
líderes partidários, mas também como poetas e teóricos culturais. 
Parte da tradição marxista de libertação nacional, Mao e Cabral - 
de forma independente, mas convergente - desenvolveram teorias 
sofisticadas da cultura como uma frente primária e indispensável na 
luta pela libertação nacional (Instituto Tricontinental de Pesquisa 
Social, 2025). Para eles, a cultura era o próprio terreno em que a 
libertação deveria ser conquistada ou perdida.

Para Cabral, que liderou o Partido Africano para a Independência 
da Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC), “a libertação nacional é 
necessariamente um ato de cultura” (Cabral, 1970, p. 6). Sua lógica 
era clara: como a dominação imperialista não é meramente política 
e econômica, ela “tem a necessidade vital de praticar a opressão cul-
tural” e busca interromper o desenvolvimento histórico e cultural 
dos colonizados. Portanto, a resistência à dominação imperialista 
deve ser um ato cultural, coletivo e não individual. O movimento de 
libertação, argumentou ele, é nada menos que a “expressão política 
organizada da cultura das pessoas que estão empreendendo a luta” 
(ibidem).
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Tanto para Cabral quanto para Mao, a resistência cultural não era 
menos importante do que a resistência armada. No Fórum Yan’an 
de Arte e Literatura de 1942 (uma conferência de três semanas 
que reuniu os principais escritores, artistas, intelectuais, soldados e 
quadros do partido da China), Mao declarou: “em nossa luta pela 
libertação do povo chinês, há várias frentes, entre elas as frentes da 
caneta e da arma, as frentes culturais e as frentes militares” (Tse 
Tung, 1967). Em uma série de palestras ministradas aos membros 
do PAIGC em 1969 sobre a “análise de diferentes tipos de resistên-
cia”, Cabral também destacou a “resistência cultural” como uma 
das quatro principais frentes de luta, ao lado da resistência política, 
econômica e armada. Tanto para Cabral quanto para Mao, a cultura 
era um campo de batalha primário e decisivo, e o exército cultural 
era tão vital quanto o exército do povo.

Da mesma forma, a teoria e a prática da cultura para a libertação 
nacional foram parte integrante da luta palestina, especialmente para 
Kanafani. Em Literatura de Resistência na Palestina Ocupada 1948-
1968, uma análise fundamental das obras literárias produzidas pelos 
árabes palestinos sob ocupação israelense nas duas décadas após a 
primeira Nakba, Kanafani (2013, p. 9-10) escreve: “A resistência cul-
tural é essencial e não é menos importante do que a própria resistência 
armada”; ela forma o “terreno fértil” para qualquer luta armada 
bem-sucedida. No mesmo ano, em Resistance Literature in Occupied 
Palestine (Literatura de resistência na Palestina ocupada), publicado 
em Afro-Asian Writings, ele delineou as características da literatura de 
resistência palestina, que também chamou de “literatura de combate” 
e literatura da Palestina ocupada. Ele observou que foram necessários 
cerca de cinco anos após a primeira Nakba para que os palestinos 
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percebessem que “haviam perdido não apenas suas famílias e amigos, 
mas também seu país” (idem, p. 69). Para recuperar o país perdido, foi 
necessário travar uma luta nas frentes armada e cultural. Essa bandeira 
tem sido carregada por gerações de artistas palestinos, tanto em sua 
terra natal quanto em todo o mundo.

Em Liberation Art of Palestine (2001), a renomada artista e estudiosa 
palestina-americana Samia A. Halaby documenta meticulosamente 
o desenvolvimento de uma identidade artística genuinamente 
palestina no contexto de ocupação, deslocamento e resistência. Ela 
argumenta que essa “arte da libertação” está intrinsecamente ligada 
à luta palestina pela autodeterminação, com uma iconografia única 
que inclui símbolos de sumud, como o cacto e o cavalo, bem como 
temas de martírio e o direito de retorno. Para ela, toda “boa arte” é 
“arte política”, e a arte da libertação é “uma arte prática [que] precisa 
ser clara e útil como pôster, folheto ou faixa” (Halaby, 2001, p. 45). 
Ela discute o vínculo inexorável entre arte e libertação:

A arte da Palestina se baseia na luta palestina pela libertação. 
Sem essa base, os artistas palestinos seriam uma coleção 
atomizada de imitadores de estilos internacionais da moda, e 
muitos são. Os artistas da libertação da Palestina estão cientes 
de que têm a sorte de ter uma causa e, ao cumprir seu dever de 
servi-la, sua arte ganha significado histórico como uma escola 
com características particulares (ibidem).

A história da resistência palestina e da cultura de libertação foi mar-
cada por rupturas políticas. Essas rupturas - as seis “declarações de 
guerra” ao povo palestino, como o historiador Rashid Khalidi as 
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chama em Palestina: um século de guerra e resistência (1917-2017) 
(2020) - são:

1.	 Declaração Balfour de 1917, na qual os britânicos prometeram 
apoiar o estabelecimento de um “lar nacional para o povo judeu” 
na Palestina, abrindo caminho para o Mandato Britânico e a 
colonização sionista; 

2.	 Resolução 181 da Assembleia Geral da ONU, de 1947, que 
levou à primeira Nakba;

3.	 Guerra dos Seis Dias de 1967, conhecida na Palestina como 
Naksa (retrocesso), quando Israel ocupou a Península do Sinai, 
a Faixa de Gaza, a Cisjordânia, Jerusalém Oriental e as Colinas 
de Golã;

4.	 Invasão do Líbano por Israel em 1982, que expulsou a 
Organização para a Libertação da Palestina (OLP) de Beirute;

5.	 a Primeira Intifada (1987-1993), a revolta palestina em massa 
contra a ocupação israelense; e

6.	 Segunda Intifada, que começou em 2000 e preparou o terreno 
para o genocídio em curso em Gaza. 

A cada ruptura, os artistas e trabalhadores culturais palestinos 
respondiam com sua arte e produção. Para Halaby, essa história 
da arte da libertação “cresceu com o levante e declinou com sua 
recessão”. Abaixo, esclarecemos algumas expressões da resistência 
cultural palestina nessas seis rupturas (idem, p. 32).



Olfer Leonardo (Peru), Sabra e Shatila (Sabra e Shatila), 2021.
Cortesia de Utopix.
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Lembrar

Minhas raízes foram plantadas antes do nascimento do tempo
Antes do início da história
Diante dos ciprestes e das oliveiras
Antes que a grama brotasse

- Mahmoud Darwish, trecho de “Carteira de identidade” 
(1964/2011)

O proeminente ator e cineasta Mohammad Bakri, que atuou em 
quase cinquenta filmes e dirigiu quatro documentários em seus 
quarenta anos de carreira, lembra-se de ter conhecido e se apaixo-
nado pelo cinema quando criança em sua cidade natal, al-Bi’neh. 
Ele recorda que em seu vilarejo podiam estar “sem eletricidade, mas 
havia cinema”. Bakri faz parte da minoria palestina em Israel, um 
dos dois milhões de descendentes dos 159 mil palestinos que não 
foram expulsos na Nakba de 1948. Ele traça as “cinco estações” de 
sua própria politização e trabalho criativo - semelhante à periodi-
zação de Khalidi - voltando à primeira Nakba e descrevendo como 
esse evento fundamental e as histórias subsequentes que ouviu de 
seu pai e avô moldaram sua consciência política. Como ele disse, 
“contar a história do meu povo, na ficção e no documentário (...) é 
minha maneira de lutar. Para proteger minha cultura, minha identi-
dade e minha humanidade. Nada mais”.
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Em The Origins of Palestinian Art (2013), Bashir Makhoul e Gordon 
Hon descrevem a primeira Nakba não como um momento histórico 
singular, mas como um evento contínuo de deslocamento, morte e 
perda - um “tempo presente perpétuo no qual os eventos históri-
cos ainda estão ocorrendo” (Makhoul & Hon, 2013, p. 10-11). Para 
Bakri e muitos trabalhadores culturais palestinos, localizar a “origem” 
da resistência cultural palestina na primeira Nakba não é apenas um 
ato pessoal, mas também um ato altamente político - uma forma de 
refutar as reivindicações sionistas à “terra prometida”, bem como as 
políticas de apagamento cultural e histórico.

Em A limpeza étnica na Palestina (2006), o historiador israelense Ilan 
Pappé usa o termo “memoricídio” para descrever o apagamento sis-
temático da primeira Nakba da paisagem histórica e física de Israel. 
Assim, a cultura é usada como arma para solidificar o ato físico 
de limpeza étnica, negando os crimes cometidos e substituindo a 
história das vítimas pela dos dominadores. Órgãos patrocinados pelo 
Estado, especialmente o Fundo Nacional Judaico, têm sido funda-
mentais na implementação desse programa - desde a renomeação de 
cidades, vilarejos, ruas e pontos de referência com nomes hebraicos e 
imposição de mapas da “antiga Israel” até o plantio de florestas que 
escondem as ruínas de vilarejos palestinos destruídos (Pappé, 2006, 
p. 226-229). Esses esforços visam a justificar o mito sionista funda-
mental de “uma terra sem povo e um povo sem terra”.

Contra o pano de fundo do memoricídio, a preservação da arte e da 
história cultural palestina é uma forma de resistência. Para um povo 
que foi geograficamente fragmentado e disperso (shatat em árabe), 
as origens são fundamentais para criar o que o teórico pós-colonial 
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palestino Edward Said chama de “coesão”. De acordo com Said, essa 
coesão cultural é possível porque os palestinos “foram unidos como 
um povo em grande parte por causa da ideia palestina (que arti-
culamos a partir de nossa própria experiência de desapropriação e 
opressão excludente)” (Said, 1992, p. 42).

Em Resistance Literature, Kanafani destaca a política israelense 
de “ignorância deliberada”, que separou gerações de palestinos de 
sua herança árabe e identidade nacional (1968/2013, p. 19). Esse 
programa de alienação cultural foi realizado pela degradação da 
qualidade da educação que os palestinos poderiam receber - desde 
a restrição dos recursos disponíveis para os estudantes árabes até a 
nomeação de professores árabes não qualificados ou “colaboradores” 
- e da promoção de uma “cultura híbrida e trivial”. Isso deixou os 
árabes palestinos com duas opções: emigrar ou se deixar assimilar 
(idem, p. 22-25).

Nascido no Estado de Israel alguns anos após a Nakba e formado em 
teatro e literatura árabe na Universidade de Tel Aviv, Bakri teve que 
navegar pelos setores culturais palestino, israelense e internacional 
para fazer seus filmes e enfrentou severa perseguição política e legal. 
Desde o lançamento de Jenin, Jenin (2002), um documentário sobre 
o ataque israelense em larga escala ao campo de refugiados dessa 
cidade durante a Segunda Intifada, ele tem sido assombrado por 
batalhas legais. Como ele explicou, “o filme foi proibido em Israel. 
Pago mil dólares por mês a um soldado israelense que afirmou apare-
cer em meu filme - por três segundos e meio. E continuarei pagando 
nos próximos anos... É como na Idade Média, como quando quei-
mavam livros”. Apesar da perseguição que enfrenta, Bakri continua 
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fazendo filmes, desafiando o binário imposto de emigração ou assi-
milação e insistindo em documentar e testemunhar a resistência 
contínua do povo palestino e suas aspirações de libertação.



Pablo Kalaka (Chile e Venezuela), Sob a Oliveira, 
2023.
Cortesia de Utopix e Artistas Contra o Apartheid.
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Testemunha

Nossos poemas não têm cor, não têm sabor, não têm voz
Se eles não levarem a lâmpada de casa em casa

— Mahmud Darwish, sobre a função da poesia (Kanafani, 
1968, p. 74)

“A segunda temporada [de minha politização] foi em 1967”, lembra 
Bakri, durante “a Guerra dos Seis Dias entre Israel e o mundo árabe, 
quando Israel ocupou Gaza, a Cisjordânia e Jerusalém Oriental”. 
Quando tinha 14 anos, ele se lembra de ver seu pai chorar; mais 
tarde, entendeu que suas lágrimas eram pela “nova catástrofe do 
mundo árabe e do povo palestino - [pela] primeira geração de refu-
giados [que] foi criada em 1948 [e] a segunda [que foi] criada em 
1967”.

O conhecido cartunista político Naji al-Ali fazia parte dessa primeira 
geração, expulso de seu vilarejo de al-Shajara durante a primeira 
Nakba. Em 1961, Kanafani publicou pela primeira vez o trabalho 
de al-Ali na revista do movimento nacionalista árabe Al-Hurriya 
(Liberdade), que ele editava. Alguns anos depois, enquanto trabalhava 
para um jornal do Kuwait, al-Ali começou a desenhar Handala, um 
personagem que definiria sua carreira (Totry & Medzini, 2013, p. 
25). Eternamente um garoto de dez anos - a idade em que al-Ali foi 
forçado ao exílio -, descalço e com roupas esfarrapadas, Handala é 
sempre desenhado de costas para o público. Com os braços cruzados 
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atrás das costas, ele testemunha as atrocidades cometidas contra o 
povo palestino, mas também sua resistência inabalável, a promessa 
de retorno e uma Palestina livre. Com o nome de uma planta do 
deserto com raízes profundas e resistentes, a Handala incorpora o 
sumud. As mais de 40 mil caricaturas que al-Ali desenhou durante 
sua vida são um testemunho dessa resistência.

Os eventos de 1967 e o fracasso do nacionalismo burguês pan-
árabe em enfrentar o expansionismo sionista inspiraram uma onda 
de resistência cultural em massa e um renascimento da cultura 
palestina. Como observa Rashid Khalidi, “escritores e poetas de toda 
a diáspora palestina e que vivem na Palestina - Ghassan Kanafani, 
Mahmud Darwish, Emile Habibi, Fadwa Touqan e Tawfiq Zayyad, 
juntamente com outros artistas e intelectuais talentosos e engajados 
- desempenharam um papel vital nesse renascimento cultural e 
político” (Khalidi, 2020, p. 107). A ocupação transformou a cultura 
em uma frente importante na luta, dando início a uma nova era de 
teatro militante.

“O teatro na Palestina é novo, em geral”, diz Amer Khalil, 
cofundador e diretor do El-Hakawati (mais tarde conhecido como 
Teatro Nacional Palestino) em Jerusalém. Em uma entrevista 
para o Tricontinental, ele explicou que “nas décadas de 1920, 30 
e 40, as pessoas costumavam fazer teatro relacionado ao trabalho 
social. Mas depois da guerra de 1967, todo um movimento de 
intelectuais, artistas, educadores e estudantes universitários iniciou 
um movimento teatral para libertar a Palestina (...) e o movimento 
teatral realmente se tornou militante”. A partir do final da década de 
1960, o teatro palestino também se profissionalizou e desenvolveu a 
capacidade de treinar diretores e atores, mesmo em meio à extrema 
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repressão. Como um crítico de teatro escreveu em 1976, “nenhum 
grupo de teatro jamais se apresentou sem ter um ou dois de seus 
membros na cadeia” (Snir, 2005, p. 11).

No contexto da crescente censura e perturbação por parte das 
autoridades de ocupação, que estavam determinadas a eliminar 
tudo o que fosse considerado “nacional” (ou seja, palestino), o tea-
tro assumiu um papel importante. Por meio do uso inteligente de 
simbolismo e alegoria para permitir múltiplas interpretações, os dra-
maturgos palestinos desenvolveram uma “linguagem especial [que] 
serviu como um código artístico entre o teatro e seu público (...) para 
transmitir mensagens de construção da nação” (idem, p. 7). “A cul-
tura sempre foi alvo”, acrescentou Khalil na entrevista, “espaços de 
teatro atacados, artistas ameaçados. Por que a cultura é tão perigosa? 
Porque as palavras mudam as pessoas. As histórias fazem as pessoas 
pensarem. E quando as pessoas pensam, elas começam a fazer per-
guntas sobre como vivem, por que vivem dessa maneira, como a vida 
poderia ser. É por isso que a cultura é perigosa; ela move as pessoas”.

A trupe El-Hakawati, que significa “contador de histórias” em árabe, 
foi formada em 1977 para fazer exatamente isso: contar histórias, 
comover as pessoas e mudar a realidade. A trupe reuniu estudan-
tes palestinos dos territórios ocupados em 1948 com artistas e 
intelectuais da Jerusalém Oriental ocupada, desafiando a fragmen-
tação sionista do povo palestino. Durante seus primeiros seis anos, 
El-Hakawati levou o teatro ao povo, viajando para escolas, salas de 
cinema, praças de vilarejos e campos de refugiados antes de encon-
trar um lar permanente em um cinema abandonado em 1983, onde 
funciona até hoje. A trupe tem sido essencial para contar as histórias 



24

Dossiê no 94

da vida e da resistência palestinas, tornando-se inclusive o pri-
meiro grupo de teatro palestino a se apresentar internacionalmente 
(El-Hakawati Theatre, 2025).

A década de 1980 foi marcada por duas rupturas importantes: a 
invasão israelense do Líbano em 1982 e a Primeira Intifada (1987-
1993). Essas rupturas, juntamente com a diminuição do apoio à luta 
armada como o principal caminho para a libertação, tiveram um 
impacto significativo na resistência cultural. Foi nesse ambiente que 
a ativista judia israelense Arna Mer-Khamis fundou o Stone Theatre 
no campo de refugiados de Jenin, em 1987, em referência ao lança-
mento de pedras por crianças durante a Primeira Intifada. Em 2002, 
no auge da Segunda Intifada, o Stone Theatre foi destruído durante 
uma enorme invasão israelense no campo. Dos escombros surgiu 
o Freedom Theatre (Teatro da Liberdade), fundado pelo filho de 
Arna, Juliano, que dá continuidade à metodologia do Stone Theatre 
de usar o teatro para processar traumas, afirmar a identidade e par-
ticipar da resistência. Hoje, o teatro é dirigido por Mustafa Sheta, 
que participou do Stone Theatre quando criança. Em uma entre-
vista ao Tricontinental em julho de 2025, logo após ser libertado 
de quinze meses de detenção em uma prisão israelense, ele explicou 
que “a arte não está separada do movimento nacional; nosso tra-
balho é uma extensão desse movimento, enraizado na dignidade, na 
narração de histórias e na resistência”. Ele nos disse que o Freedom 
Theatre vê seu papel como o de formar atores que também são mili-
tantes comunitários: “nossos formandos não são apenas artistas, eles 
são agentes de mudança”.
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Em 4 de abril de 2011, Juliano foi baleado cinco vezes por um pisto-
leiro ainda não identificado. A trupe respondeu com While Waiting 
(2011), uma remontagem de Waiting for Godot (1953), de Samuel 
Beckett, que refletia sobre o anseio por liberdade e por um Estado, 
e sobre nunca desistir (Mee, 2012, p. 174–175). Pouco antes de seu 
assassinato, Juliano pediu uma “intifada cultural”, que o Freedom 
Theatre abraçou: “acreditamos que a terceira intifada, a próxima inti-
fada, deve ser cultural, com poesia, música, teatro, câmeras e revistas” 
(idem, p. 168).



Tings Chak (China), A Palestina Será Livre, 2024.
Cortesia de Utopix e Artistas Contra o Apartheid
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Imagine

Nós, que não temos existência na “terra prometida”, nos torna-
mos o fantasma do assassinado que assombra o assassino tanto 
na vigília quanto no sono, e no reino intermediário, deixan-
do-o perturbado e desanimado. O insone grita: Eles ainda não 
morreram? Não, porque o fantasma atinge a idade de ser des-
mamado, depois vem a idade adulta, a resistência e o retorno. 
Os aviões perseguem o fantasma no ar. Os tanques perseguem 
o fantasma em terra. Os submarinos perseguem o fantasma no 
mar. O fantasma cresce e ocupa a consciência do assassino.

- Mahmud Darwish (apud Hamdi, 2023, p. 1)

A natureza do trabalho cultural palestino mudou na década de 1990 
com os Acordos de Oslo.* Como Amer Khalil explicou, com as cha-
madas soluções políticas apresentadas pelos acordos, o mundo do 
teatro - assim como outros campos culturais - começou a se afas-
tar da militância que havia marcado o período anterior. Kaleem 
Hawa, poeta, acadêmico literário e organizador do Movimento da 
Juventude Palestina, explicou em uma entrevista ao Tricontinental 

* Os Acordos de Oslo foram uma série de acordos assinados entre Israel e a OLP em 
meados da década de 1990 que estabeleceram a Autoridade Nacional Palestina e deram a 
ela autonomia limitada em partes da Cisjordânia e da Faixa de Gaza, com Israel mantendo 
o controle efetivo sobre as fronteiras, o espaço aéreo, o comércio externo, a mobilidade 
e a segurança, e o controle total sobre mais de 60% da Cisjordânia. Juntamente com o 
Protocolo de Paris, essa estrutura integrou a economia palestina ao regime alfandegário e 
fiscal de Israel.
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que “após os Acordos de Oslo, muitas instituições sociais e culturais 
palestinas foram corrompidas pelo sionismo e esvaziadas pela capi-
tulação da burguesia palestina, deixando de ser adequadas ao seu 
propósito”. Nesse contexto, Hawa enfatizou a necessidade de uma 
cultura revolucionária como o “vínculo mais importante” entre as 
gerações. “Os jovens palestinos se voltaram para a produção de vídeos 
e diários curtos nas redes sociais para narrar sua experiência social 
coletiva, que inclui alienação e resistência. E nossos idosos tiveram 
que lutar contra um esforço conjunto, de seus próprios governos ára-
bes, de fazê-los esquecer tudo o que sabem e [aprenderam]”.

Para os artistas e trabalhadores culturais palestinos, o período que 
se seguiu aos Acordos de Oslo deu início a uma crise em relação 
ao próprio conceito de cultura de resistência. Com o aumento 
do reconhecimento global, vieram novos desafios: navegar pela 
institucionalização; a cooptação da produção cultural por doadores 
internacionais e a dependência deles; a separação da arte e da cul-
tura palestinas das realidades concretas do povo; e a ilusão de um 
“processo de paz” no horizonte. A era pós-Oslo também gerou uma 
profunda desilusão com a liderança política tradicional, levando os 
artistas e grupos culturais palestinos contemporâneos a uma postura 
crítica e independente, o que, por sua vez, refletiu uma fragmentação 
mais ampla do projeto nacional.

Nesse contexto, a sátira e o humor tornam-se ferramentas de resistên-
cia. Como Samer Asakleh, compositor e tocador de oud da banda 
palestina Darbet Shams [Insolação], explicou ao Tricontinental, “às 
vezes, os tópicos políticos são muito sensíveis - como acordos de paz 
ou acordos de normalização regional. A sátira se torna uma forma 
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de falar sobre eles sem censura ou repressão imediata e de abrir con-
versas que, de outra forma, seriam encerradas”. Referindo-se à sua 
música “Do You Condemn Hamas?” [Você condena o Hamas?], 
que ele escreveu após o dia 7 de outubro, Asakleh disse: “a letra é 
sarcástica - [a pergunta retórica] questiona se você tem emoções 
apenas se condenar o Hamas. O público riu, mas depois refletiu. 
Alguns vieram até mim mais tarde e disseram: ‘rimos de nós mesmos 
e começamos a pensar mais profundamente sobre a questão’”.

Como muitos grupos culturais de sua geração, a banda reflete uma 
conjuntura política muito diferente daquela enfrentada por grupos 
musicais de uma época anterior. O vocalista, Hanan Wakeem, 
acrescentou: “houve uma época em que os partidos políticos na 
Palestina tinham suas próprias bandas. Nas décadas de 60 e 70, 
grupos como o Fatah tinham alas culturais inteiras com cantores 
e dançarinos, muitas vezes ligados diretamente ao movimento. Isso 
quase não existe mais. Alguns artistas ainda são informalmente 
filiados a partidos, mas não é mais como antes; não há mais uma 
forte infraestrutura cultural construída por movimentos políticos”.



Ilga (Palestina e Chile), Palestina resiste (Palestina Resiste), 2016.
Cortesia de Utopix.
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O antídoto do internacionalismo

Em um contexto de despolitização, mercantilização e fragmentação, 
os artistas dependem cada vez mais do apoio financeiro de organi-
zações internacionais, correndo o risco de maior cooptação política. 
Um antídoto para essa tendência global é o renascimento do inter-
nacionalismo e da imaginação revolucionária; em nenhum lugar o 
apelo ao internacionalismo é mais claro do que nas respostas cultu-
rais ao genocídio em curso em Gaza.

A Artists Against Apartheid [Artistas contra o Apartheid], uma rede 
de mais de 15 mil artistas de todo o mundo, foi fundada em outu-
bro de 2023 por artistas e trabalhadores culturais que perceberam a 
profunda necessidade de se mobilizar pela libertação da Palestina. 
Os membros Hannah Craig e Tahia Islam conta que “inspirados 
pelos artistas revolucionários que usaram suas práticas na luta contra 
o sistema do apartheid sul-africano, construímos essa rede sabendo 
que, como artistas, temos a responsabilidade única de usar nossa voz 
e nossas práticas artísticas para protestar contra o apartheid e ampliar 
a causa justa do povo palestino e sua resistência contra a ocupação 
e a opressão”.*

Da mesma forma, o Utopix, um coletivo internacionalista de design 
e comunicação com sede principalmente na América Latina e no 
Caribe, reuniu mais de oitenta artistas de vinte países para produzir 

* Para ver a coleção de cartazes produzida pela Artists Against Apartheid, visite: https://
againstapartheid.art/downloads.
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mais de cem cartazes sobre a Palestina no ano passado, que estão 
disponíveis para download gratuito e exibidos em todo o mundo.* 
David Jacob Carmona (“Rasan Abu Apara”), designer gráfico 
chileno-palestino e membro do Utopix, vê a libertação palestina 
como “representante de uma luta mais ampla dos povos do mundo, 
desde os povos da África que estão sob o neocolonialismo ocidental, 
ou os Walmapu no Chile. A arte deve quebrar silêncios e educar com 
a verdade (...) É uma trincheira, uma arma para a luta. Em outras 
palavras, a arte deve falar e procurar transformar o mundo real”.

A arte e a cultura revolucionárias fazem mais do que quebrar o 
silêncio ou testemunhar as atrocidades do imperialismo e do colo-
nialismo: elas têm a responsabilidade - e a capacidade - de imaginar 
um futuro que ainda não nasceu. As exposições têm desempenhado 
um papel importante na promoção desse imaginário internaciona-
lista. Em 1978, a Seção de Artes Plásticas do Escritório Unificado 
de Informações da OLP organizou a Exposição Internacional de Arte 
da Palestina na Universidade Árabe de Beirute. Conforme docu-
mentado por Kristine Khouri e Rasha Salti em Past Disquiet (2018), 
o ambicioso projeto fazia parte dos esforços da OLP para “enco-
mendar, financiar e promover a produção de cartazes, arte, cinema, 
teatro, dança, música e publicações; organizar, preservar e exibir fol-
clore e tradições culturais; e galvanizar o apoio internacional à luta 
palestina no mundo das artes e da cultura” (Khouri & Salti, 2018, 
p. 28). O objetivo também era forjar um senso de nação entre os 
palestinos e mobilizar a solidariedade internacional. Como escreveu 
Khouri e Salti, “se as casas fossem usurpadas, o registro de ter tido 

* Para fazer o download dos cartazes, visite: https://utopix.cc/bitacora/eyes-on-palestine/.
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um lar permaneceria vivo em um poema e uma canção; se a terra 
fosse removida da vista pela distância, sua representação manteria 
sua visibilidade em inúmeras formas” (idem, p. 30).

Com esse espírito, foram solicitadas doações de obras de arte de 
todo o mundo para a exposição. A ideia era imaginar um museu 
em um futuro Estado palestino, onde as obras de solidariedade se 
tornariam os próprios blocos de construção da instituição. Apesar 
de os tanques israelenses terem entrado no sul do Líbano em uma 
operação que envolveu cerca de 25 mil soldados, a exposição foi 
inaugurada em 21 de março de 1978 com contribuições de Claude 
Lazar (França), Gontran Guanaes Netto (Brasil), Bruno Caruso e 
Paolo Ganna (Itália), entre outros (idem, p. 31). Em junho de 1982, 
quando Israel iniciou sua invasão em grande escala do Líbano para 
expulsar a OLP, os arquivos da organização, incluindo documentos e 
planos para o museu, foram destruídos (idem, p. 34).

O renomado artista chileno Roberto Matta, que contribuiu para a 
exposição da OLP, havia feito uma doação para um projeto seme-
lhante no Chile alguns anos antes. Esse projeto, o Museo de la 
Solidaridad [Museu da Solidariedade], foi iniciado pelo presidente 
chileno Salvador Allende em 1972 - um ano antes do golpe orques-
trado pelos EUA que derrubou seu governo - e convocou artistas 
internacionais a doarem obras em apoio à “vía chilena al socialismo” 
[via chilena ao socialismo]. Muitas das 674 obras foram forçadas a 
migrar a outros países, algumas delas mantidas em Cuba ao lado de 
artistas, intelectuais e militantes de esquerda. Em 1975, o projeto 
ressurgiu como o Museo Internacional de la Resistencia Salvador 
Allende [Museu Internacional da Resistência Salvador Allende], 
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uma rede dispersa que operava na América Latina, Europa, Ásia 
e África, antes de retornar ao Chile em 1991 como o Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende [Museu da Solidariedade Salvador 
Allende] (idem, p. 46).

Da Palestina ao Chile, esses museus são alguns dos muitos esforços 
internacionalistas que desempenharam um papel essencial na 
resistência cultural, defendendo as lutas socialistas e revolucionárias 
e imaginando uma nação futura para um povo ao qual foi negada 
a condição de Estado. A luta por uma Palestina livre não é uma 
luta apenas dos palestinos; ela faz parte de uma luta mundial con-
tra o imperialismo e o colonialismo. Como Kanafani escreveu em 
The Revolution of 1936-39 in Palestine, “o imperialismo colocou 
seu corpo sobre o mundo, a cabeça no leste da Ásia, o coração no 
Oriente Médio, suas artérias chegando à África e à América Latina. 
Onde quer que você a atinja, você o danifica e presta um serviço à 
Revolução Mundial” (Kanafani, 1972/2023, p. xiv).



shenby g (Estados Unidos), O mundo apoia a Palestina!, 2023.
Cortesia de Utopix e Artistas Contra o Apartheid.
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Cultura é vida

Mohammad Bakri considera o genocídio em curso em Gaza como 
a quinta temporada de sua politização. Embora tenha sido trans-
mitido em telefones celulares e telas de computador em todo o 
mundo, Bakri insiste que “isso não é cinema”. Para ele, “o cinema 
deve fazer você perguntar, pensar, entender e tirar uma conclusão”. 
Ele reflete sobre uma pergunta que um morador do campo de refu-
giados lhe fez em seu documentário Jenin, Jenin: “O que a sua câmera 
pode fazer quando o mundo inteiro não faz nada para me ajudar?” 
Pensando nos dias de hoje, ele diz: “o mesmo está acontecendo em 
Gaza. O que uma câmera pode fazer por pessoas famintas? Minha 
câmera não consegue trazer pão para eles”. A questão do que a arte 
pode fazer diante de tais atrocidades confronta todo artista e tra-
balhador cultural.

Wakeem, de Darbet Shams, relembra o impacto do genocídio sobre 
os artistas palestinos: “os primeiros meses foram marcados por um 
choque total. Muitos artistas não conseguiam cantar, se mover ou 
criar”. Isso não se deveu apenas ao aumento da repressão - muitos 
não sabiam mais o que a arte poderia ou deveria fazer. “Havia per-
guntas constantes sobre o papel da arte em uma época de genocídio”, 
continuou Shams. “É apropriado fazer música? Se a música não for 
sobre a guerra, ela deveria ser compartilhada?”. Em tais condições, 
quais são as responsabilidades de um artista, quais são os limites da 
arte e da cultura e como é a resistência cultural?
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Em sua quinta temporada de politização, as palavras sóbrias de Bakri 
nos lembram que a cultura é uma arma poderosa e necessária para 
a libertação e uma expressão desafiadora da própria vida. Ela nos 
convoca a continuar levantando a bandeira da libertação palestina e 
a humanizar o povo palestino e sua luta com cada música, cada pin-
tura, cada filme, cada dança, cada poema, cada romance e cada arma 
cultural à nossa disposição; apesar de tudo:

Cultura é vida. Cultura é raiz e história. Cultura é humani-
dade. Se perdermos a cultura, perderemos nossa identidade. 
Perdemos nossa vida. Não há significado sem cultura. Não há 
sentido para a vida sem amor. Cultura é amor. Não permitirei 
que tirem meu amor de mim mesmo. Minha cultura. Este é o 
meu coração. Este é o meu povo. Estas são minhas lembranças. 
Esta é a minha infância, quando eu andava sem eletricidade e 
sem água. As músicas que ouvi. A comida que eu comia. O ar 
que eu cheirava. A montanha que eu escalei. O mar em que 
nadei. Essa é minha cultura, minha existência. Ninguém vai 
tirar isso de mim. Portanto, continuarei fazendo filmes. Apesar 
de tudo.
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