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Se eu tiver que morrer

vocé precisa viver

para contar minha histéria

para vender minhas coisas

e comprar um pedago de tecido

e alguns barbantes,

(que seja branco e com uma cauda longa)

para que uma crianga, em algum lugar de Gaza
enquanto olha o céu nos olhos

a espera de seu pai que partiu em uma chama -

e nio se despediu de ninguém

nem mesmo de sua carne

nem mesmo de si mesmo.

veja a pipa, a minha pipa feita por vocé, voando 14 em cima
e pense por um momento que ¢ um anjo que estd 14
trazendo o amor de volta

Se eu tiver que morrer

que isso traga esperanga

que seja um conto.

— Refaat Alareer, If I Must Die (2023)

Em 14 de outubro de 2023, dias depois que Israel desencadeou seu
genocidio em Gaza, o escritor e educador palestino Refaat Alareer
publicou seu poema If T Must Die (Se eu tiver que morrer) nas redes
sociais. Pouco mais de um més depois, Alareer foi morto em um
ataque aéreo israelense a casa de sua irmd em Shuja’iyya, no leste da
Cidade de Gaza, juntamente com seu irmao, sua irma e os quatro
filhos dela. Embora amigos e colegas tenham pedido a ele que saisse



de Gaza, Alareer decidiu ficar. Esse foi seu ato final de sumud [s525],
o conceito palestino de resisténcia e determinag¢io de permanecer

na terra.

“Sou 0 homem que sou por causa das histérias que minha mae e
minha avé me contaram”, disse Alareer em uma palestra em 2015.
“As histérias também sio importantes em nossas vidas como pales-
tinos, como pessoas sob ocupagio, como povos nativos desta terra,
nio apenas porque (...) elas nos moldam e nos tornam as pessoas
que somos, mas também porque nos conectam com nosso passado,
nos conectam com nosso presente e nos preparam o futuro” (Alareer,
2015). Além de seus préprios escritos, Alareer editou e publicou
vérios volumes de outros escritores palestinos. Em 2015, ele fundou
o We Are Not Numbers, um projeto que uniu jovens escritores de
Gaza a mentores no exterior para que eles pudessem contar suas
histérias e combater o apagamento da histéria, da identidade e da
resisténcia palestina - um exemplo notédvel de resisténcia cultural e
desafio diante de uma ocupagio continua.

Desde a operagio Al Agsa Flood (quando Hamas atacou Israel em 7
de outubro de 2023), o genocidio em Gaza tem sido transmitido ao
vivo para o mundo. Dados de outubro de 2025 mostram que mais de
67 mil palestinos foram mortos, mais de 730 mil foram deslocados
e uma quantidade ndo determinada foi mutilada, ferida e atingida
pela fome - tudo com o total apoio dos Estados Unidos (UNRWA,
2025). Somente os trés primeiros meses de bombardeio resultaram
em um declinio de 11,5 anos na expectativa de vida palestina, de
76,7 anos em 2022 para apenas 65,2 anos em 2023 (Prashad, 2025).
Em abril de 2025, a ONU estimou que 92% de todos os edificios
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residenciais foram danificados ou destruidos, deixando para trds
50 milhdes de toneladas de escombros que levario décadas para
serem removidos (UN Web TV, 2025). A escala impensivel de
morte, destrui¢do e fome deliberada levou os palestinos a chamar
isso de “segunda Nakba” - a “Nakba de Gaza”. A primeira Nakba
(Catéstrofe), em 1948, foi um ato de limpeza étnica que tomou 78%
das terras palestinas, destruiu mais de quinhentas cidades e vilarejos,
deslocou mais da metade da populagio - cerca de 800 mil palesti-
nos - e levou 2 criagio do Estado de Israel (Prashad, 2023). Desde a
Nakba de 1948 até o genocidio crescente de hoje, o estabelecimento
e a existéncia continua do Estado de Israel dependeram da con-
vergéncia do projeto sionista e do imperialismo ocidental.

No entanto, o patrocinio imperialista ndo garante, por si s6, o con-
sentimento e a impunidade - eles devem ser obtidos por outros meios.
Dessa forma, como o sionismo e um projeto colonial de povoamento
constréi a legitimidade para realizar um programa de tamanha
violéncia e barbarie? H4 quase seis décadas, Ghassan Kanafani,
romancista e membro da Frente Popular para a Libertagio da
Palestina (FPLP), procurou responder a essa mesma pergunta. Em
seu livio On Zionist Literature (1967), ele examinou o que definiu
como “tudo o que foi escrito para servir ao movimento de colo-
nizagio judaica da Palestina, seja de forma direta ou ndo” (Kanafani,
1967, p.1). Segundo Kanafani, para “conhecer seu inimigo” é preciso
examinar sua produgio cultural. No livro, ele explora como a fic¢do
sionista falsificou a histéria para os leitores ocidentais; por que as
institui¢bes culturais - incluindo o Comité do Nobel - premiaram
autores reaciondrios como Shmuel Yosef Agnon em 1966; como os

comentdrios ocidentais passaram a ecoar as narrativas sionistas; e se



a cobertura ocidental da guerra de 1967 foi o resultado previsivel de
uma longa campanha de desinformagio cultural (idem, p. 4).

Para Kanafani, o sionismo politico - um movimento para criar um
Estado colonial judeu na Palestina histérica - exigia uma frente cul-
tural para propagar sua ideologia por meio da produgio literaria e
artistica. Ndo ¢ coincidéncia que o arquiteto do sionismo, Theodor
Herzl, tenha sido primeiramente um romancista: seu livro Zbe O/d
New Land (1902), diz Kanafani, marcou o inicio do “carater literario
sionista [marchando] em sintonia com o programa politico sionista”
(idem, p. 53). Na verdade, uma tarefa central do aparato cultural
sionista era desumanizar o povo palestino para justificar seu des-
locamento (idem, p. 83). Kanafani documentou como o romance
sionista, em particular, foi fundamental para esse trabalho, retra-
tando os 4rabes como atrasados, barbaros e desconectados da terra
(idem, p. 69). Ele escreveu sobre como a literatura sionista inven-
tou e consolidou narrativas que reverberam até hoje, entre elas a
alegacdo de que o “atraso mental e civilizacional dos drabes ¢ uma
doenga incurével”, a no¢do de que “os drabes ndo merecem um pais”,
a ideia de que a vida das criangas drabes ¢ “initil em comparagio
com a moral das criangas judias” e a “associagdo ridicula” que trans-
feriu politica e emocionalmente os crimes nazistas para os drabes na
Palestina (idem, passim). A ideologia e a produgio cultural sionista,
portanto, colocam este projeto em um “papel civilizatério” contra a
suposta “barbdrie” dos drabes e palestinos (idem, p. 69 e 91).

Nas décadas seguintes, essas mesmas narrativas desumanizadoras
foram recicladas e utilizadas pelo Estado israelense e expelidas pela
grande midia ocidental. Nos meses seguintes ao dia 7 de outubro, a
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Law for Palestine compilou um banco de dados com mais de 500
casos de incitagdo israelense ao genocidio (Law for Palestine, 2014;
Al-Haq Investigates, 2025). Em 9 de outubro de 2023, o ministro da
Defesa de Israel, Yoav Gallant, deu um depoimento que se tornaria
uma declaragio definitiva sobre o genocidio “estamos lutando contra
animais humanos e estamos agindo de acordo”. Quatro dias depois,
o presidente israelense Isaac Herzog disse: “¢ uma nagio inteira que
é responsével”. Galit Distel Atbaryan, membro do Knesset (parla-
mento israelense), pediu o “apagamento” de “Gaza da face da Terra”e
a morte dos “monstros” daquele territério. O ministro da Agricultura
e do Desenvolvimento Rural de Israel, Avi Dichter, defendeu sem
ironia a limpeza étnica ao dizer que “estamos fazendo uma Nakba
em Gaza em 2023”. David Azoulay, o prefeito de Metula, evocou
explicitamente a recriagio do Holocausto ao declarar que “toda a
Faixa de Gaza precisa ser esvaziada. Levada a baixo. Assim como em
Auschwitz”. O primeiro-ministro israclense, Benjamin Netanyahu,
chamou repetidamente os palestinos de “monstros”. Essa lista inter-
mindvel de incitagdes a limpeza étnica é muito anterior ao 7 de
outubro; a desumanizagio dos palestinos é uma narrativa histérico-
-cultural que, por mais de um século, tem sido usada para justificar
seu exterminio com total impunidade moral, politica e militar (Law
for Palestine, 2014).

O projeto sionista também foi construido com base no apagamento
cultural sistemdtico. Durante a primeira Nakba, a pilhagem e o saque
de pinturas, fotografias, filmes, grava¢es musicais, instrumentos e
outros artefatos culturais foram amplamente documentados (Raz,
2024). Estima-se que 70 mil livros tenham sido roubados, muitos
dos quais agora estdo em arquivos israelenses, incluindo a Biblioteca



Nacional de Israel (Hatuqa, 2013). Esse roubo e essa destrui¢io
continuaram nas ultimas oito décadas. Desde o dia 7 de outubro,
Israel também tem como alvo os centros e trabalhadores culturais
- um componente essencial do projeto de genocidio cultural. Entre
os mortos estdo muitos dos pintores, poetas, escritores e escultores
palestinos, o que torna a questdo da cultura ainda mais urgente para
as aspiracoes inacabadas da libertagdo palestina (Sheehan, 2023).

Com isso em mente, como resistir ao programa cultural sionis-
ta-colonial com uma frente cultural? Qual é o papel dos artistas
em tempos de genocidio? A produgio cultural pode humanizar
um povo, resgatar sua histéria e promover sua luta? Para explorar
essas questoes e iluminar a rica cultura de libertagdo da Palestina e
suas raizes histéricas, o Instituto Tricontinental de Pesquisa Social
entrevistou artistas contemporaneos e trabalhadores culturais na
Palestina e na didspora. Este dossié ndo ¢ uma pesquisa abrangente
sobre a arte palestina. Em vez disso, abrimos uma conversa sobre
o lugar da resisténcia cultural na libertagdo palestina. Examinamos
como a arte e a cultura tém sido usadas para resistir ao sionismo
cultural e 2 desumanizagio, resgatando o passado da Palestina, tes-
temunhando seu presente e imaginando seu futuro - um futuro em
que seu povo seja livre e possa voltar a seus lares. Como afirmou
Ibraheem Mohana, um artista de 18 anos de idade de Gaza que
se tornou adulto em meio ao genocidio, “eles comegaram a guerra

para matar nossas €speranc¢as, mas nio deixaremos que isso acon-

teca” (Chak, 2024).


https://lithub.com/these-are-the-poets-and-writers-who-have-been-killed-in-gaza/
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Cultura de resisténcia e libertagao
nacional

Em todas as lutas anticoloniais e de libertagio nacional, a cultura
tem sido considerada uma arma integral na batalha de ideias e
emogdes. Os revoluciondrios, de Amilcar Cabral a Mao Tsé Tung,
emergiram dessas lutas nio apenas como estrategistas militares e
lideres partiddrios, mas também como poetas e teéricos culturais.
Parte da tradi¢do marxista de libertagdo nacional, Mao e Cabral -
de forma independente, mas convergente - desenvolveram teorias
sofisticadas da cultura como uma frente primaria e indispensével na
luta pela libertagdo nacional (Instituto Tricontinental de Pesquisa
Social, 2025). Para eles, a cultura era o préprio terreno em que a
libertagdo deveria ser conquistada ou perdida.

Para Cabral, que liderou o Partido Africano para a Independéncia
da Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC), “a libertagdo nacional é
necessariamente um ato de cultura” (Cabral, 1970, p. 6). Sua 16gica
era clara: como a dominagio imperialista ndo é meramente politica
e econdmica, ela “tem a necessidade vital de praticar a opressdo cul-
tural” e busca interromper o desenvolvimento histérico e cultural
dos colonizados. Portanto, a resisténcia a dominagdo imperialista
deve ser um ato cultural, coletivo e ndo individual. O movimento de
libertagdo, argumentou ele, ¢ nada menos que a “expressdo politica
organizada da cultura das pessoas que estdo empreendendo a luta”

(ibidem).

11
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Tanto para Cabral quanto para Mao, a resisténcia cultural nio era
menos importante do que a resisténcia armada. No Férum Yan'an
de Arte e Literatura de 1942 (uma conferéncia de trés semanas
que reuniu os principais escritores, artistas, intelectuais, soldados e
quadros do partido da China), Mao declarou: “em nossa luta pela
libertagdo do povo chinés, ha virias frentes, entre elas as frentes da
caneta e da arma, as frentes culturais e as frentes militares” (Tse
Tung, 1967). Em uma série de palestras ministradas aos membros
do PAIGC em 1969 sobre a “andlise de diferentes tipos de resistén-
cia”, Cabral também destacou a “resisténcia cultural” como uma
das quatro principais frentes de luta, ao lado da resisténcia politica,
econdmica e armada. Tanto para Cabral quanto para Mao, a cultura
era um campo de batalha primdrio e decisivo, e o exército cultural
era tdo vital quanto o exército do povo.

Da mesma forma, a teoria e a prética da cultura para a libertagdo
nacional foram parte integrante da luta palestina, especialmente para
Kanafani. Em Literatura de Resisténcia na Palestina Ocupada 1948-
1968, uma andlise fundamental das obras literdrias produzidas pelos
drabes palestinos sob ocupagdo israelense nas duas décadas apéds a
primeira Nakba, Kanafani (2013, p. 9-10) escreve: “A resisténcia cul-
tural é essencial e ndo ¢ menos importante do que a prépria resisténcia
armada’; ela forma o “terreno fértil” para qualquer luta armada
bem-sucedida. No mesmo ano, em Resistance Literature in Occupied
Palestine (Literatura de resisténcia na Palestina ocupada), publicado
em Afro-Asian Writings, ele delineou as caracteristicas da literatura de
resisténcia palestina, que também chamou de “literatura de combate”
e literatura da Palestina ocupada. Ele observou que foram necessérios
cerca de cinco anos apés a primeira Nakba para que os palestinos



percebessem que “haviam perdido ndo apenas suas familias e amigos,
mas também seu pais” (idem, p. 69). Para recuperar o pais perdido, foi
necessdrio travar uma luta nas frentes armada e cultural. Essa bandeira
tem sido carregada por geragoes de artistas palestinos, tanto em sua
terra natal quanto em todo o mundo.

Em Liberation Art of Palestine (2001), a renomada artista e estudiosa
palestina-americana Samia A. Halaby documenta meticulosamente
o desenvolvimento de uma identidade artistica genuinamente
palestina no contexto de ocupagio, deslocamento e resisténcia. Ela
argumenta que essa ‘arte da libertagdo” estd intrinsecamente ligada
a luta palestina pela autodeterminagio, com uma iconografia inica
que inclui simbolos de sumud, como o cacto e o cavalo, bem como
temas de martirio e o direito de retorno. Para ela, toda “boa arte” é
“arte politica”, e a arte da libertagdo é “uma arte pratica [que] precisa
ser clara e util como poster, folheto ou faixa” (Halaby, 2001, p. 45).
Ela discute o vinculo inexorével entre arte e libertaggo:

A arte da Palestina se baseia na luta palestina pela libertagdo.
Sem essa base, os artistas palestinos seriam uma cole¢do
atomizada de imitadores de estilos internacionais da moda, e
muitos sdo. Os artistas da libertagdo da Palestina estio cientes
de que tém a sorte de ter uma causa e, ao cumprir seu dever de
servi-la, sua arte ganha significado histérico como uma escola
com caracteristicas particulares (ibidem).

A histéria da resisténcia palestina e da cultura de liberta¢io foi mar-
cada por rupturas politicas. Essas rupturas - as seis “declaragdes de
guerra’ a0 povo palestino, como o historiador Rashid Khalidi as

13
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chama em Palestina: um século de guerra e resisténcia (1917-2017)
(2020) - sdo:

Declaragio Balfour de 1917, na qual os britinicos prometeram
apoiar o estabelecimento de um “lar nacional para o povo judeu”
na Palestina, abrindo caminho para o Mandato Britinico e a

colonizagio sionista;

Resolugio 181 da Assembleia Geral da ONU, de 1947, que

levou a primeira Nakba;

Guerra dos Seis Dias de 1967, conhecida na Palestina como
Naksa (retrocesso), quando Israel ocupou a Peninsula do Sinai,
a Faixa de Gaza, a Cisjordénia, Jerusalém Oriental e as Colinas

de Golj;

Invasio do Libano por Israel em 1982, que expulsou a
Organizagio para a Libertagio da Palestina (OLP) de Beirute;

a Primeira Intifada (1987-1993), a revolta palestina em massa
contra a ocupagio israelense; e

Segunda Intifada, que comegou em 2000 e preparou o terreno

para o genocidio em curso em Gaza.

A cada ruptura, os artistas e trabalhadores culturais palestinos
respondiam com sua arte e producdo. Para Halaby, essa histéria
da arte da libertagdo “cresceu com o levante e declinou com sua

~ . ~ . A .
recessdo”. Abaixo, esclarecemos algumas expressdes da resisténcia
cultural palestina nessas seis rupturas (idem, p. 32).
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Lembrar

Minhas raizes foram plantadas antes do nascimento do tempo
Antes do inicio da histéria

Diante dos ciprestes e das oliveiras

Antes que a grama brotasse

— Mahmoud Darwish, trecho de “Carteira de identidade”
(1964/2011)

O proeminente ator e cineasta Mohammad Bakri, que atuou em
quase cinquenta filmes e dirigiu quatro documentdrios em seus
quarenta anos de carreira, lembra-se de ter conhecido e se apaixo-
nado pelo cinema quando crian¢a em sua cidade natal, al-Bi’'neh.
Ele recorda que em seu vilarejo podiam estar “sem eletricidade, mas
havia cinema”. Bakri faz parte da minoria palestina em Israel, um
dos dois milhées de descendentes dos 159 mil palestinos que nao
foram expulsos na Nakba de 1948. Ele traga as “cinco esta¢oes” de
sua prépria politiza¢do e trabalho criativo - semelhante a periodi-
zagdo de Khalidi - voltando a primeira Nakba e descrevendo como
esse evento fundamental e as histérias subsequentes que ouviu de
seu pai e avd moldaram sua consciéncia politica. Como ele disse,
“contar a histéria do meu povo, na ficgdo e no documentirio (...) é
minha maneira de lutar. Para proteger minha cultura, minha identi-

dade e minha humanidade. Nada mais”.



Em 7he Origins of Palestinian Art (2013), Bashir Makhoul e Gordon
Hon descrevem a primeira Nakba néo como um momento histérico
singular, mas como um evento continuo de deslocamento, morte e

perda - um “tempo presente perpétuo no qual os eventos histéri-
cos ainda estdo ocorrendo” (Makhoul & Hon, 2013, p. 10-11). Para

Bakri e muitos trabalhadores culturais palestinos, localizar a “origem”
da resisténcia cultural palestina na primeira Nakba ndo ¢ apenas um
ato pessoal, mas também um ato altamente politico - uma forma de
refutar as reivindicagdes sionistas a “terra prometida”, bem como as

politicas de apagamento cultural e histérico.

Em A4 limpeza étnica na Palestina (2006), o historiador israelense Ilan
Pappé usa o termo “memoricidio” para descrever o apagamento sis-
temdtico da primeira Nakba da paisagem histdrica e fisica de Israel.
Assim, a cultura é usada como arma para solidificar o ato fisico
de limpeza étnica, negando os crimes cometidos e substituindo a
histéria das vitimas pela dos dominadores. Orgaos patrocinados pelo
Estado, especialmente o Fundo Nacional Judaico, tém sido funda-
mentais na implementagio desse programa - desde a renomeagio de
cidades, vilarejos, ruas e pontos de referéncia com nomes hebraicos e
imposi¢do de mapas da “antiga Israel” até o plantio de florestas que
escondem as ruinas de vilarejos palestinos destruidos (Pappé, 2006,
p- 226-229). Esses esforgos visam a justificar o mito sionista funda-

mental de “uma terra sem povo e um povo sem terra’.

Contra o pano de fundo do memoricidio, a preservagio da arte e da
histéria cultural palestina ¢ uma forma de resisténcia. Para um povo
que foi geograficamente fragmentado e disperso (shatat em érabe),
as origens sio fundamentais para criar o que o tedrico pds-colonial

17
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palestino Edward Said chama de “coesdo”. De acordo com Said, essa
coesdo cultural é possivel porque os palestinos “foram unidos como
um povo em grande parte por causa da ideia palestina (que arti-
culamos a partir de nossa prépria experiéncia de desapropriacio e
opressdo excludente)” (Said, 1992, p. 42).

Em Resistance Literature, Kanafani destaca a politica israelense
de “ignorancia deliberada”, que separou geragbes de palestinos de
sua heranca drabe e identidade nacional (1968/2013, p. 19). Esse
programa de alienag¢do cultural foi realizado pela degradacio da
qualidade da educagio que os palestinos poderiam receber - desde
a restri¢do dos recursos disponiveis para os estudantes drabes até a
nomeagdo de professores drabes nio qualificados ou “colaboradores”
- e da promog¢io de uma “cultura hibrida e trivial”. Isso deixou os
drabes palestinos com duas opg¢des: emigrar ou se deixar assimilar

(idem, p. 22-25).

Nascido no Estado de Israel alguns anos apés a Nakba e formado em
teatro e literatura drabe na Universidade de Tel Aviv, Bakri teve que
navegar pelos setores culturais palestino, israelense e internacional
para fazer seus filmes e enfrentou severa persegui¢io politica e legal.
Desde o langamento de Jenin, Jenin (2002), um documentirio sobre
o ataque israelense em larga escala ao campo de refugiados dessa
cidade durante a Segunda Intifada, ele tem sido assombrado por
batalhas legais. Como ele explicou, “o filme foi proibido em Israel.
Pago mil délares por més a um soldado israelense que afirmou apare-
cer em meu filme - por trés segundos e meio. E continuarei pagando
nos préximos anos... £ como na Idade Média, como quando quei-
mavam livros”. Apesar da persegui¢io que enfrenta, Bakri continua



fazendo filmes, desafiando o bindrio imposto de emigragdo ou assi-
mila¢do e insistindo em documentar e testemunhar a resisténcia

continua do povo palestino e suas aspira¢oes de libertagio.

19
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Testemunha

Nossos poemas nio tém cor, ndo tém sabor, nao tém voz

Se eles nio levarem a limpada de casa em casa

— Mahmud Darwish, sobre a fun¢io da poesia (Kanafani,
1968, p. 74)

“A segunda temporada [de minha politizagio] foi em 19677, lembra
Bakri, durante “a Guerra dos Seis Dias entre Israel e o mundo 4rabe,
quando Israel ocupou Gaza, a Cisjordania e Jerusalém Oriental”.
Quando tinha 14 anos, ele se lembra de ver seu pai chorar; mais
tarde, entendeu que suas ligrimas eram pela “nova catidstrofe do
mundo drabe e do povo palestino - [pela] primeira geragdo de refu-
giados [que] foi criada em 1948 [e] a segunda [que foi] criada em
1967

O conhecido cartunista politico Naji al-Ali fazia parte dessa primeira
geragio, expulso de seu vilarejo de al-Shajara durante a primeira
Nakba. Em 1961, Kanafani publicou pela primeira vez o trabalho
de al-Ali na revista do movimento nacionalista drabe A/-Hurriya
(Liberdade), que ele editava. Alguns anos depois,enquanto trabalhava
para um jornal do Kuwait, al-Ali comegou a desenhar Handala, um
personagem que definiria sua carreira (Totry & Medzini, 2013, p.
25). Eternamente um garoto de dez anos - a idade em que al-Ali foi
for¢ado ao exilio -, descal¢o e com roupas esfarrapadas, Handala é
sempre desenhado de costas para o ptblico. Com os bragos cruzados
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atrds das costas, ele testemunha as atrocidades cometidas contra o
povo palestino, mas também sua resisténcia inabaldvel, a promessa
de retorno e uma Palestina livre. Com o nome de uma planta do
deserto com raizes profundas e resistentes, a Handala incorpora o
sumud. As mais de 40 mil caricaturas que al-Ali desenhou durante

sua vida sio um testemunho dessa resisténcia.

Os eventos de 1967 e o fracasso do nacionalismo burgués pan-
drabe em enfrentar o expansionismo sionista inspiraram uma onda
de resisténcia cultural em massa e um renascimento da cultura
palestina. Como observa Rashid Khalidi, “escritores e poetas de toda
a didspora palestina e que vivem na Palestina - Ghassan Kanafani,
Mahmud Darwish, Emile Habibi, Fadwa Touqan e Tawfiq Zayyad,
juntamente com outros artistas e intelectuais talentosos e engajados
- desempenharam um papel vital nesse renascimento cultural e
politico” (Khalidi, 2020, p. 107). A ocupagio transformou a cultura
em uma frente importante na luta, dando inicio a uma nova era de
teatro militante.

“O teatro na Palestina é novo, em geral”, diz Amer Khalil,
cofundador e diretor do El-Hakawati (mais tarde conhecido como
Teatro Nacional Palestino) em Jerusalém. Em uma entrevista
para o Tricontinental, ele explicou que “nas décadas de 1920, 30
e 40, as pessoas costumavam fazer teatro relacionado ao trabalho
social. Mas depois da guerra de 1967, todo um movimento de
intelectuais, artistas, educadores e estudantes universitirios iniciou
um movimento teatral para libertar a Palestina (...) ¢ o0 movimento
teatral realmente se tornou militante”. A partir do final da década de
1960, o teatro palestino também se profissionalizou e desenvolveu a

capacidade de treinar diretores e atores, mesmo em meio a extrema



repressdo. Como um critico de teatro escreveu em 1976, “nenhum
grupo de teatro jamais se apresentou sem ter um ou dois de seus
membros na cadeia” (Snir, 2005, p. 11).

No contexto da crescente censura e perturbagcdo por parte das
autoridades de ocupagio, que estavam determinadas a eliminar
tudo o que fosse considerado “nacional” (ou seja, palestino), o tea-
tro assumiu um papel importante. Por meio do uso inteligente de
simbolismo e alegoria para permitir multiplas interpretagdes, os dra-
maturgos palestinos desenvolveram uma “linguagem especial [que]
serviu como um cédigo artistico entre o teatro e seu publico (...) para
transmitir mensagens de constru¢io da na¢io” (idem, p. 7). “A cul-
tura sempre foi alvo”, acrescentou Khalil na entrevista, “espacos de
teatro atacados, artistas ameagados. Por que a cultura ¢ tdo perigosa?
Porque as palavras mudam as pessoas. As histérias fazem as pessoas
pensarem. E quando as pessoas pensam, elas comecam a fazer per-
guntas sobre como vivem, por que vivem dessa maneira, como a vida

poderia ser. E por isso que a cultura é perigosa; ela move as pessoas”.

A trupe El-Hakawati, que significa “contador de histérias” em drabe,
foi formada em 1977 para fazer exatamente isso: contar historias,
comover as pessoas ¢ mudar a realidade. A trupe reuniu estudan-
tes palestinos dos territérios ocupados em 1948 com artistas e
intelectuais da Jerusalém Oriental ocupada, desafiando a fragmen-
tacdo sionista do povo palestino. Durante seus primeiros seis anos,
El-Hakawati levou o teatro ao povo, viajando para escolas, salas de
cinema, pragas de vilarejos e campos de refugiados antes de encon-
trar um lar permanente em um cinema abandonado em 1983, onde

funciona até hoje. A trupe tem sido essencial para contar as histérias
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da vida e da resisténcia palestinas, tornando-se inclusive o pri-

meiro grupo de teatro palestino a se apresentar internacionalmente

(El-Hakawati Theatre, 2025).

A década de 1980 foi marcada por duas rupturas importantes: a
invasdo israelense do Libano em 1982 e a Primeira Intifada (1987-
1993). Essas rupturas, juntamente com a diminui¢io do apoio 2 luta
armada como o principal caminho para a libertagio, tiveram um
impacto significativo na resisténcia cultural. Foi nesse ambiente que
a ativista judia israclense Arna Mer-Khamis fundou o Stone Theatre
no campo de refugiados de Jenin, em 1987, em referéncia ao langa-
mento de pedras por criangas durante a Primeira Intifada. Em 2002,
no auge da Segunda Intifada, o Stone Theatre foi destruido durante
uma enorme invasio israelense no campo. Dos escombros surgiu
o Freedom Theatre (Teatro da Liberdade), fundado pelo filho de
Arna, Juliano, que da continuidade 2 metodologia do Stone Theatre
de usar o teatro para processar traumas, afirmar a identidade e par-
ticipar da resisténcia. Hoje, o teatro é dirigido por Mustafa Sheta,
que participou do Stone Theatre quando crianga. Em uma entre-
vista ao Tricontinental em julho de 2025, logo apéds ser libertado
de quinze meses de deten¢do em uma prisio israelense, ele explicou
que “a arte ndo estd separada do movimento nacional; nosso tra-
balho ¢ uma extensdo desse movimento, enraizado na dignidade, na
narrag¢do de histérias e na resisténcia”. Ele nos disse que o Freedom
Theatre vé seu papel como o de formar atores que também sdo mili-
tantes comunitdrios: “nossos formandos nio sdo apenas artistas, eles

sdo agentes de mudanga’.



Em 4 de abril de 2011, Juliano foi baleado cinco vezes por um pisto-
leiro ainda ndo identificado. A trupe respondeu com While Waiting
(2011), uma remontagem de Waiting for Godot (1953), de Samuel
Beckett, que refletia sobre o anseio por liberdade e por um Estado,
e sobre nunca desistir (Mee, 2012, p. 174-175). Pouco antes de seu
assassinato, Juliano pediu uma “intifada cultural”, que o Freedom
Theatre abragou: “acreditamos que a terceira intifada, a proxima inti-
fada, deve ser cultural, com poesia, musica, teatro, cimeras e revistas”

(idem, p. 168).
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Imagine

Nés, que ndo temos existéncia na “terra prometida”, nos torna-
mos o fantasma do assassinado que assombra o assassino tanto
na vigilia quanto no sono, e no reino intermedidrio, deixan-
do-o perturbado e desanimado. O insone grita: Eles ainda nio
morreram? Nio, porque o fantasma atinge a idade de ser des-
mamado, depois vem a idade adulta, a resisténcia e o retorno.
Os avides perseguem o fantasma no ar. Os tanques perseguem
o fantasma em terra. Os submarinos perseguem o fantasma no

mar. O fantasma cresce e ocupa a consciéncia do assassino.
— Mahmud Darwish (apud Hamdi, 2023, p. 1)

A natureza do trabalho cultural palestino mudou na década de 1990
com os Acordos de Oslo.* Como Amer Khalil explicou, com as cha-
madas solu¢des politicas apresentadas pelos acordos, o mundo do
teatro - assim como outros campos culturais - comegou a se afas-
tar da militdncia que havia marcado o periodo anterior. Kaleem
Hawa, poeta, académico literdrio e organizador do Movimento da
Juventude Palestina, explicou em uma entrevista ao Tricontinental

* Os Acordos de Oslo foram uma série de acordos assinados entre Israel € a OLP em
meados da década de 1990 que estabeleceram a Autoridade Nacional Palestina e deram a
ela autonomia limitada em partes da Cisjordénia e da Faixa de Gaza, com Israel mantendo
o controle efetivo sobre as fronteiras, o espago aéreo, o comércio externo, a mobilidade
e a seguranga, e o controle total sobre mais de 60% da Cisjorddnia. Juntamente com o
Protocolo de Paris, essa estrutura integrou a economia palestina ao regime alfandegirio e

fiscal de Israel.
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que “ap6s os Acordos de Oslo, muitas institui¢oes sociais e culturais
palestinas foram corrompidas pelo sionismo e esvaziadas pela capi-
tulagdo da burguesia palestina, deixando de ser adequadas ao seu
proposito”. Nesse contexto, Hawa enfatizou a necessidade de uma
cultura revoluciondria como o “vinculo mais importante” entre as
geragdes. “Os jovens palestinos se voltaram para a produgio de videos
e didrios curtos nas redes sociais para narrar sua experiéncia social
coletiva, que inclui alienagio e resisténcia. E nossos idosos tiveram
que lutar contra um esfor¢o conjunto, de seus préprios governos dra-
bes, de fazé-los esquecer tudo o que sabem e [aprenderam]”.

Para os artistas e trabalhadores culturais palestinos, o periodo que
se seguiu aos Acordos de Oslo deu inicio a uma crise em relagio
ao proprio conceito de cultura de resisténcia. Com o aumento
do reconhecimento global, vieram novos desafios: navegar pela
institucionalizagdo; a cooptagdo da produgio cultural por doadores
internacionais e a dependéncia deles; a separagio da arte e da cul-
tura palestinas das realidades concretas do povo; e a ilusio de um
“processo de paz” no horizonte. A era pés-Oslo também gerou uma
profunda desilusdo com a lideranga politica tradicional, levando os
artistas e grupos culturais palestinos contemporineos a uma postura
critica e independente, o que, por sua vez, refletiu uma fragmentagao
mais ampla do projeto nacional.

Nesse contexto,a sitira e o humor tornam-se ferramentas de resistén-
cia. Como Samer Asakleh, compositor e tocador de oud da banda
palestina Darbet Shams [Insolag¢do], explicou ao Tricontinental, “as
vezes, os tépicos politicos sdo muito sensiveis - como acordos de paz

ou acordos de normalizagio regional. A sitira se torna uma forma



de falar sobre eles sem censura ou repressao imediata e de abrir con-
versas que, de outra forma, seriam encerradas”. Referindo-se a sua
musica “Do You Condemn Hamas?” [Vocé condena o Hamas?],
que ele escreveu apds o dia 7 de outubro, Asakleh disse: “a letra é
sarcdstica - [a pergunta retdrica] questiona se vocé tem emogdes
apenas se condenar o Hamas. O publico riu, mas depois refletiu.
Alguns vieram até mim mais tarde e disseram: ‘rfimos de nés mesmos

~

e comegamos a pensar mais profundamente sobre a questao”.

Como muitos grupos culturais de sua geragio, a banda reflete uma
conjuntura politica muito diferente daquela enfrentada por grupos
musicais de uma época anterior. O vocalista, Hanan Wakeem,
acrescentou: “houve uma época em que os partidos politicos na
Palestina tinham suas préprias bandas. Nas décadas de 60 e 70,
grupos como o Fatah tinham alas culturais inteiras com cantores
e dangarinos, muitas vezes ligados diretamente ao movimento. Isso
quase ndo existe mais. Alguns artistas ainda sio informalmente
filiados a partidos, mas ndo é mais como antes; ndo hd mais uma

forte infraestrutura cultural construida por movimentos politicos”.
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Ilga (Palestina e Chile), Palestina resiste (Palestina Resiste), 2016.
Cortesia de Utopix.



O antidoto do internacionalismo

Em um contexto de despolitizagdo, mercantiliza¢io e fragmentagio,
os artistas dependem cada vez mais do apoio financeiro de organi-
zagdes internacionais, correndo o risco de maior cooptagio politica.
Um antidoto para essa tendéncia global ¢ o renascimento do inter-
nacionalismo e da imaginacio revoluciondria; em nenhum lugar o
apelo ao internacionalismo é mais claro do que nas respostas cultu-

rais ao genocidio em curso em Gaza.

A Artists Against Apartheid [Artistas contra o Apartheid], uma rede
de mais de 15 mil artistas de todo o mundo, foi fundada em outu-
bro de 2023 por artistas e trabalhadores culturais que perceberam a
profunda necessidade de se mobilizar pela libertagio da Palestina.
Os membros Hannah Craig e Tahia Islam conta que “inspirados
pelos artistas revoluciondrios que usaram suas praticas na luta contra
o sistema do apartheid sul-africano, construimos essa rede sabendo
que, como artistas, temos a responsabilidade tnica de usar nossa voz
e nossas praticas artisticas para protestar contra o apartheid e ampliar
a causa justa do povo palestino e sua resisténcia contra a ocupag¢io

~ M
€a OpI'CSSElO .

Da mesma forma, o Utopix, um coletivo internacionalista de design
e comunicagio com sede principalmente na América Latina e no

Caribe, reuniu mais de oitenta artistas de vinte paises para produzir

* Para ver a colecio de cartazes produzida pela Artists Against Apartheid, visite: https://
againstapartheid.art/downloads.
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mais de cem cartazes sobre a Palestina no ano passado, que estdo
disponiveis para download gratuito e exibidos em todo o mundo.*
David Jacob Carmona (“Rasan Abu Apara’), designer gréfico
chileno-palestino e membro do Utopix, vé a libertagio palestina
como “representante de uma luta mais ampla dos povos do mundo,
desde os povos da Africa que estdo sob o neocolonialismo ocidental,
ou os Walmapu no Chile. A arte deve quebrar siléncios e educar com
a verdade (...) E uma trincheira, uma arma para a luta. Em outras
palavras, a arte deve falar e procurar transformar o mundo real”.

A arte e a cultura revoluciondrias fazem mais do que quebrar o
siléncio ou testemunhar as atrocidades do imperialismo e do colo-
nialismo: elas tém a responsabilidade - e a capacidade - de imaginar
um futuro que ainda nio nasceu. As exposi¢oes tém desempenhado
um papel importante na promog¢io desse imagindrio internaciona-
lista. Em 1978, a Sec¢do de Artes Plisticas do Escritério Unificado
de Informagées da OLP organizou a Exposi¢ido Internacional de Arte
da Palestina na Universidade Arabe de Beirute. Conforme docu-
mentado por Kristine Khouri e Rasha Salti em Pasz Disquiet (2018),
o ambicioso projeto fazia parte dos esforcos da OLP para “enco-
mendar, financiar e promover a producio de cartazes, arte, cinema,
teatro, danga, musica e publicagdes; organizar, preservar e exibir fol-
clore e tradi¢es culturais; e galvanizar o apoio internacional 4 luta
palestina no mundo das artes e da cultura” (Khouri & Salti, 2018,
p. 28). O objetivo também era forjar um senso de nagio entre os
palestinos e mobilizar a solidariedade internacional. Como escreveu
Khouri e Salti, “se as casas fossem usurpadas, o registro de ter tido

* Para fazer o download dos cartazes, visite: https://utopix.cc/bitacora/eyes-on-palestine/.



um lar permaneceria vivo em um poema e uma cangio; se a terra
fosse removida da vista pela distincia, sua representa¢io manteria
sua visibilidade em inumeras formas” (idem, p. 30).

Com esse espirito, foram solicitadas doagdes de obras de arte de
todo o mundo para a exposi¢do. A ideia era imaginar um museu
em um futuro Estado palestino, onde as obras de solidariedade se
tornariam os préprios blocos de construgio da institui¢do. Apesar
de os tanques israelenses terem entrado no sul do Libano em uma
operagdo que envolveu cerca de 25 mil soldados, a exposi¢do foi
inaugurada em 21 de marco de 1978 com contribui¢ées de Claude
Lazar (Fran¢a), Gontran Guanaes Netto (Brasil), Bruno Caruso e
Paolo Ganna (Itédlia), entre outros (idem, p. 31). Em junho de 1982,
quando Israel iniciou sua invasio em grande escala do Libano para
expulsar a OLP, os arquivos da organizagio, incluindo documentos e
planos para o museu, foram destruidos (idem, p. 34).

O renomado artista chileno Roberto Matta, que contribuiu para a
exposi¢do da OLP, havia feito uma doagdo para um projeto seme-
lhante no Chile alguns anos antes. Esse projeto, o Museo de la
Solidaridad [Museu da Solidariedade], foi iniciado pelo presidente
chileno Salvador Allende em 1972 - um ano antes do golpe orques-
trado pelos EUA que derrubou seu governo - e convocou artistas
internacionais a doarem obras em apoio a “via chilena al socialismo”
[via chilena ao socialismo]. Muitas das 674 obras foram for¢adas a
migrar a outros paises, algumas delas mantidas em Cuba ao lado de
artistas, intelectuais e militantes de esquerda. Em 1975, o projeto
ressurgiu como o Museo Internacional de la Resistencia Salvador
Allende [Museu Internacional da Resisténcia Salvador Allende],
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uma rede dispersa que operava na América Latina, Europa, Asia
e Africa, antes de retornar ao Chile em 1991 como o Museo de

la Solidaridad Salvador Allende [Museu da Solidariedade Salvador
Allende] (idem, p. 46).

Da Palestina ao Chile, esses museus sdo alguns dos muitos esfor¢os
internacionalistas que desempenharam um papel essencial na
resisténcia cultural, defendendo as lutas socialistas e revoluciondrias
e imaginando uma nagdo futura para um povo ao qual foi negada
a condi¢io de Estado. A luta por uma Palestina livre nio é uma
luta apenas dos palestinos; ela faz parte de uma luta mundial con-
tra o imperialismo e o colonialismo. Como Kanafani escreveu em
The Revolution of 1936-39 in Palestine, “o imperialismo colocou
seu corpo sobre o mundo, a cabeca no leste da Asia, o coragio no
Oriente Médio, suas artérias chegando a Africa e 2 América Latina.
Onde quer que vocé a atinja, vocé o danifica e presta um servi¢o a
Revolugio Mundial” (Kanafani, 1972/2023, p. xiv).



shenby g (Estados Unidos), 0 mundo apoia a Palestina!, 2023.
Cortesia de Utopix e Artistas Contra o Apartheid.
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Cultura é vida

Mohammad Bakri considera o genocidio em curso em Gaza como
a quinta temporada de sua politizagio. Embora tenha sido trans-
mitido em telefones celulares e telas de computador em todo o
mundo, Bakri insiste que “isso ndo é cinema”. Para ele, “o cinema
deve fazer vocé perguntar, pensar, entender e tirar uma conclusio”.
Ele reflete sobre uma pergunta que um morador do campo de refu-
giados lhe fez em seu documentério Jenin, Jenin: “O que a sua cimera
pode fazer quando o mundo inteiro nio faz nada para me ajudar?”
Pensando nos dias de hoje, ele diz: “o mesmo estd acontecendo em
Gaza. O que uma cimera pode fazer por pessoas famintas? Minha
camera nio consegue trazer pao para eles”. A questio do que a arte
pode fazer diante de tais atrocidades confronta todo artista e tra-
balhador cultural.

Wakeem, de Darbet Shams, relembra o impacto do genocidio sobre
os artistas palestinos: “os primeiros meses foram marcados por um
choque total. Muitos artistas ndo conseguiam cantar, se mover ou
criar”. Isso ndo se deveu apenas ao aumento da repressio - muitos
ndo sabiam mais o que a arte poderia ou deveria fazer. “Havia per-
guntas constantes sobre o papel da arte em uma época de genocidio”,
continuou Shams. “E apropriado fazer musica® Se a musica ndo for
sobre a guerra, ela deveria ser compartilhada?”. Em tais condigdes,
quais sdo as responsabilidades de um artista, quais sdo os limites da
arte e da cultura e como ¢ a resisténcia cultural?



Em sua quinta temporada de politizagdo, as palavras sébrias de Bakri
nos lembram que a cultura é uma arma poderosa e necessdria para
a libertagdo e uma expressio desafiadora da prépria vida. Ela nos
convoca a continuar levantando a bandeira da libertagdo palestina e
a humanizar o povo palestino e sua luta com cada musica, cada pin-
tura, cada filme, cada danga, cada poema, cada romance e cada arma
cultural 4 nossa disposi¢io; apesar de tudo:

Cultura ¢ vida. Cultura é raiz e histéria. Cultura é humani-
dade. Se perdermos a cultura, perderemos nossa identidade.
Perdemos nossa vida. Ndo hd significado sem cultura. Nao ha
sentido para a vida sem amor. Cultura é amor. Ndo permitirei
que tirem meu amor de mim mesmo. Minha cultura. Este é o
meu coragio. Este é o meu povo. Estas sdo minhas lembrangas.
Esta ¢ a minha infancia, quando eu andava sem eletricidade e
sem dgua. As musicas que ouvi. A comida que eu comia. O ar
que eu cheirava. A montanha que eu escalei. O mar em que
nadei. Essa ¢ minha cultura, minha existéncia. Ninguém vai
tirar isso de mim. Portanto, continuarei fazendo filmes. Apesar
de tudo.

441
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