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Las imágenes de este dossier proceden de la colección Medu Art Ensemble 
de Freedom Park, que contiene 150 materiales digitalizados,  actualmente 
alojados en el sitio web de la Biblioteca de la Universidad de California en 
Los Ángeles.

TAPA

Medu Art Ensemble, Simposio y Festival de las Artes “Cultura y Resistencia”, 
1982.
La lideresa del partido Congreso Nacional Africano, Lindiwe Mabuza, habla en 
el Simposio y Festival de las Artes “Cultura y Resistencia” en la Universidad de 
Botsuana en Gaborone, Botsuana, 1982.
Medu Art Ensemble, Jonas Gwangwa & Shakawe con Dennis Mpale, c.1983.
Créditos: Medu Art Ensemble y Anna Erlandsson vía Freedom Park

https://digital.library.ucla.edu/catalog/ark:/21198/z1h728cz


Dossier no 71 | Instituto Tricontinental de Investigación Social
Diciembre 2023

LA CULTURA COMO ARMA DE LUCHA 
EL MEDU ART ENSEMBLE Y LA LIBERACIÓN 

DEL SUR DE ÁFRICA



Dossier no 71

Actuación de bailarines durante el Simposio y Festival de las Artes “Cultura y 
Resistencia” en la Universidad de Botsuana en Gaborone, Botsuana, 1982.
Créditos: Anna Erlandsson vía Freedom Park
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Medu Art Ensemble, Shades of Change [Matices del cambio], 1982. Obra para 
dos personas, ambientada en la celda de una prisión, escrita por Mongane Wally 
Serote.
Créditos: Medu Art Ensemble vía Freedom Park
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Desde todas las tierras

Un baile protesta. “¡Hai!, ¡Hai!” canta la multitud, con las rodillas en 
alto, pisando fuerte, y apuntando con el dedo a un enemigo invisible, 
pero conocido. Con raíces en los ejercicios militares del movimiento 
de liberación argelino, el toyi-toyi, una forma de cultura de resisten-
cia que mezcla cánticos de llamada y respuesta con pasos enérgi-
cos, recorrió los campos de entrenamiento de Tanzania, Zambia y 
Zimbabue en la década de 1960. Esta danza de protesta llegó a los 
puestos de avanzada en el exilio de la uMkhonto we Sizwe (‘Lanza 
de la nación’, conocido como MK), el brazo armado del Congreso 
Nacional Africano (ANC, por su sigla en inglés), antes de ser final-
mente contrabandeada de vuelta para ser popularizada en los barrios 
marginales y fábricas de Sudáfrica (Shirli, 2007: 434). Casi 30 años 
después de la caída del régimen sudafricano del apartheid, el toyi-
toyi ha evolucionado según las condiciones, la cultura y los objetivos 
políticos de quienes lo adoptan. Se ve en casi todas las protestas del 
país, desde las del movimiento de habitantes de barracas Abahlali 
baseMjondolo hasta las del Sindicato Nacional de Trabajadores 
Metalúrgicos de Sudáfrica (NUMSA por su sigla en inglés), y desde 
las luchas los mineros de Marikana1 hasta las del movimiento uni-
versitario Fees Must Fall [Las pensiones deben bajar].

Una canción. La multitud ruge cuando el legendario músico suda-
fricano Jonas Gwangwa presenta su siguiente canción, Batsumi, a 

1  En 2012, en Marikana, 34 trabajadores que estaban en huelga fueron asesinados por la 
policía sudafricana (N. d. T.).
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miles de seguidores que asisten al mayor festival anual de jazz de 
Johannesburgo. Corría el año 2006. La canción, sin embargo, había 
sido escrita 30 años atrás, en plena época del apartheid. Tras años 
de carrera musical en Sudáfrica, Gwangwa convirtió a Botsuana 
en su hogar en los años 70, se empapó de las tradiciones locales 
setswana y más tarde, en 1979, se convirtió en uno de los fundado-
res del Medu Art Ensemble, un colectivo cultural de artistas, en su 
mayoría exiliados sudafricanos, creado y establecido en Botsuana. 
Quando Gwangwa usa la palabra Batsumi, que significa “los caza-
dores”, rinde homenaje la tradición de caza de los pueblos origina-
rios de Botsuana y universaliza su lucha histórica contra la opresión 
como una lucha de pueblos “de todas las tierras” (ba lefatshe lotlhe) 
(Ansell, 2019). 

Un cartel. El último número de la revista cubana Tricontinental acaba 
de llegar a un remoto campo de entrenamiento en Angola. Un car-
tel metido entre sus páginas está desplegado, las cuatro letras C-L-
I-K escritas con letras amarillas sobre un fondo azul noche. Mandla 
Langa, escritor sudafricano en el exilio, miembro de Medu y sol-
dado del MK desplegado allí, recuerda ese momento: “Recuerdo que 
había un póster que no puedo olvidar, de cuando los cubanos sufrían 
cortes de electricidad y querían enviar mensajes a través de pósters 
a los poblados de todo el país sobre cómo conservar energía: Clik. 
Solo eso, apagar” (Langa, 2020).2 Este cartel, diseñado por el célebre 
artista cubano Félix Beltrán en 1968, atravesó océanos y continentes 

2  Para más información sobre la historia de los carteles cubanos, ver el dossier nº 15 del 
Instituto Tricontinental de Investigación Social, El arte de la revolución será internacionalista, 
2019.
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hasta llegar a este remoto campamento angoleño unos años más 
tarde. Carteles y revistas como estos eran esenciales para transmitir 
noticias sobre las luchas que se libraban en otros lugares. La gente 
corría grandes riesgos no solo con revistas, sino también con carteles, 
canciones, bailes y poemas, para que las armas culturales llegaran a 
quienes estaban dirigidas. 

En conjunto, estas viñetas son una gota en un océano de ricas expe-
riencias culturales de la lucha sudafricana contra el régimen del 
apartheid y forman parte de la tradición de luchas de liberación 
de todo el mundo colonizado. ¿Cuáles fueron las condiciones que 
necesitaron y permitieron que la cultura se convirtiera en una fuerza 
movilizadora, tanto nacional como internacionalmente? ¿Qué era 
el Medu Art Ensemble y qué papel desempeñaron grupos cultu-
rales como este para hacer avanzar ese momento de la historia? En 
los últimos años, el Instituto Tricontinental de Investigación Social 
conversó con varios integrantes de Medu y ha estudiado algunos de 
los materiales, en gran parte inéditos, que el grupo produjo en sus 
breves pero profundamente impactantes años de existencia.

La historia de Medu no es solo una historia sudafricana o del sur de 
África, sino una historia internacional. Ninguna lucha de liberación 
puede existir sin la circulación y el intercambio de ideas, estrategias, 
recursos materiales, solidaridad política y cultura por todo el planeta. 
Reflexionando sobre el papel de la cultura nacional en la lucha con-
tra el colonialismo, el revolucionario de Martinica, Frantz Fanon,3 
escribió: “Es en el corazón de la conciencia nacional donde se eleva 

3  Para más información sobre este autor ver, Frantz Fanon: el brillo del metal, dossier nº 
26 del Instituto Tricontinental. 
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y se aviva la conciencia internacional. Y ese doble nacimiento no es, 
en definitiva, sino el núcleo de toda cultura” (1963: 199). En otras 
palabras, no hay cultura de liberación nacional que no esté a la vez 
ligada al internacionalismo. Durante sus seis años de existencia, de 
1979 a 1985, el Medu Art Ensemble construyó e innovó a partir 
de las prácticas culturales y las teorías artísticas de las luchas asiá-
ticas, africanas y latinoamericanas por la liberación nacional. Thami 
Mnyele, uno de los fundadores del colectivo, que nació en el empo-
brecido barrio de Alexandra en Johannesburgo y fue asesinado por 
el Estado sudafricano por su trabajo político y artístico, describió 
esta experiencia:

Fue en Medu Art Ensemble donde se concretó el papel de 
los artistas: el papel de un artista es aprender; el papel de 
un artista es enseñar a los demás; el papel de un artista es 
buscar incesantemente los medios y las vías para alcanzar 
la libertad. El arte no puede derrocar un gobierno, pero 
puede inspirar cambios (…) todo este pequeño ensamble 
es un taller, un aula, una jungla a través de la cual el pueblo 
debe labrarse un hogar (…) La lucha del artista debe estar 
arraigada en la mayoría de nuestro pueblo. Cualquier com-
promiso real con la realización del cambio tiene que nece-
sariamente buscar inspiración y alianzas con el movimiento 
popular (Mnyele, 2009: 27).
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Músicos tocan los tambores en la inauguración del Simposio y Festival de las Artes 
“Cultura y Resistencia” en la Universidad de Botsuana en Gaborone, Botsuana, 
1982.
Créditos: Anna Erlandsson vía Freedom Park
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Medu Art Ensemble, The Spear Fights on Isandlwana [Luchas de lanzas en 
Isandlwana], 1979.
Créditos: Medu Art Ensemble vía Freedom Park
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La cultura como arma de lucha

La lucha es alimento
la antigua regla de los sabuesos
da origen a la revuelta
los afilados dientes de la lucha de clases
mastican épocas enteras
hemos recorrido un largo camino
en Soweto
éramos matadores
tanques de guerra con nariz de toro
y aprendimos
cuánto un ladrillo
puede desangrar una bala hasta la muerte

- Bheki Langa, “Isandlwana Incarnate”, escrito en 1979 en el 
centenario de la Batalla de Isandlwana (1984: 28).

El Medu Art Ensemble surgió como una necesidad de un momento 
histórico y de una tradición secular de resistencia cultural en el con-
tinente. Según Judy Seidman, integrante de las unidades gráfica y 
de investigación de Medu, las tradiciones que inspiraron la resisten-
cia cultural sudafricana se pueden clasificar en cuatro olas: el pri-
mer momento época anticolonial, el movimiento panafricanista, y 
luego la primera y la segunda ola de sudafricanos en el exilio (2019). 
Seidman, que es estadounidense y pasó su juventud en Ghana 
durante la presidencia de Kwame Nkrumah, dedicó su vida adulta al 
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movimiento de liberación sudafricano y ha contribuido a preservar 
gran parte de la historia de Medu.

La primera tradición que inspiró la resistencia cultural sudafricana 
consistió en diferentes prácticas culturales que respondieron a las 
invasiones coloniales desde el siglo XVII hasta principios del siglo 
XX. Un hito importante en este periodo de resistencia fue la bata-
lla de Isandlwana (1879), cuando guerreros del reino Zulú derrota-
ron a las tropas coloniales británicas que tenían la mira puesta en 
expandirse hacia el interior, rico en oro y diamantes. Esta fase de 
resistencia cultural se desarrolló junto con el surgimiento de las cla-
ses trabajadoras sudafricanas como fuerza social, desde los mineros, 
ferroviarios y estibadores del siglo XIX, hasta las y los obreros, tra-
bajadores domésticos y agrícolas del siglo XX, que juntaron elemen-
tos culturales precoloniales e ideas de los florecientes movimientos 
socialistas y comunistas internacionales.

La segunda tradición tiene sus raíces en el movimiento panafrica-
nista, que comenzó ya en las primeras dos décadas del siglo XX. 
Este periodo estuvo marcado por líderes como el abogado trinitense 
Henry Sylvester Williams, académicas como la estadounidense Anna 
Julia Haywood Cooper y escritores sudafricanos como Sol Plaatje. 
En Europa y en Estados Unidos, Plaatje se relacionó con escrito-
res como W. E. B. Du Bois, Langston Hughes y otros pensadores 
clave. Para las décadas de 1940 y 1950, el movimiento panafricanista 
había incorporado fuertes tendencias marxistas bajo la influencia de 
figuras importantes como Kwame Nkrumah (Ghana), Sekou Touré 
(Guinea) y Amílcar Cabral (Guinea Bissau y Cabo Verde), quienes 
entendían la cultura como un pilar fundamental de la lucha contra el 
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colonialismo y por la unidad panafricana. Un año después de asumir 
la presidencia de una Guinea independiente, Touré hizo un impor-
tante llamamiento a los escritores, subrayando la relación simbiótica 
entre la producción cultural y los procesos revolucionarios en curso: 
“Para participar en la revolución africana no basta con escribir una 
canción revolucionaria; hay que hacer la revolución con el pueblo. 
Con el pueblo, y las canciones vendrán solas y por sí mismas” (cit. en 
Fanon, 1963: 164).

La tercera tradición surgió en la década de 1950 entre sudafricanos 
que fueron exiliados a partir de la consolidación del sistema polí-
tico racialmente segregado que fue formalmente inaugurado con 
la elección en 1948 del Partido Nacional Afrikaner. A pesar de la 
aplicación de leyes y restricciones cada vez más represivas, como la 
Ley de 1950 sobre Áreas de Grupos, que segregaron racialmente 
aún más áreas residenciales y comerciales, la prohibición del Partido 
Comunista de Sudáfrica bajo la Ley de Supresión del Comunismo 
del mismo año, la lucha por la liberación solo se volvió más mili-
tante.4 Ya no demandaba la inclusión en la racionalizada sociedad 
existente, sino que pretendía reestructurar todos los aspectos de la 
sociedad sudafricana. En la cúspide de este momento el Congreso 
del Pueblo en 1955, en Kliptown, en las afueras de Johannesburgo, 
adoptó la histórica “Carta de la Libertad” (Freedom Charter). La 
Carta, que comenzaba con la proclama “el pueblo gobernará”, abor-
daba las necesidades materiales de tierra, vivienda y trabajo, así 
como la liberación cultural, declarando que “se abrirán las puertas 

4  Para más información sobre la primera fase del Partido Comunista de Sudáfrica y el 
movimiento de resistencia tras su prohibición, ver el texto del Instituto Tricontinental, Josie 
Mpama, Estudios sobre Feminismos nº 5, 2023.
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del aprendizaje y de la cultura” (Gobierno de Sudáfrica: 12-13). 
Esta militancia política enfrentó una mayor represión estatal, mar-
cada por la masacre de Sharpeville del 21 de marzo de 1960, en la 
que la policía mató a sesenta y nueve personas e hirió centenas.5 
Casi inmediatamente después de la masacre, el ANC y el Congreso 
Panafricanista (PAC), un grupo cuyos miembros se habían escin-
dido principalmente con la Liga de la Juventud del ANC, fueron 
prohibidos y obligados a pasar a la clandestinidad. Esta generación 
de exiliados, entre quienes se encontraban los renombrados músi-
cos Miriam Makeba, Hugh Masekela y Jonas Gwangwa, interactuó 
con circuitos internacionales de artistas e intelectuales politizados, 
desde las Conferencias de Escritores Afroasiáticos (surgidas de la 
Conferencia de 1955 en Bandung, Indonesia), hasta los festivales 
culturales panafricanos, conectando a las y los artistas negros de la 
diáspora con los del continente.

La cuarta tradición de resistencia cultural vino con las y los estu-
diantes y activistas sudafricanos exiliados que estaban involucrados 
en el Movimiento de la Conciencia Negra, liderado por Steve Biko. 
Este movimiento surgió en medio del vacío político de finales de la 
década de 1960, y alcanzó su punto álgido en el levantamiento de 
Soweto en 1976, cuando miles de estudiantes se rebelaron contra 
la imposición del afrikaans, la lengua de dominación del apartheid, 
como el medio de instrucción en las escuelas para personas negras. 
Como respuesta, cientos de personas fueron asesinadas, sus organiza-
ciones fueron prohibidas, y muchos líderes claves fueron exiliados o 

5  Para más información sobre la historia de la política de mediados de siglo y el 
Movimiento de la Conciencia Negra, ver Instituto Tricontinental, Programas de la 
Comunidad Negra: La manifestación práctica de la filosofía de la conciencia negra. Dossier nº 
44, 2021.
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encarcelados, incluido Biko, que murió un año después bajo custodia 
policial. Tenía 30 años. Muchos de los estudiantes y activistas politi-
zados en este momento acabaron abandonando Sudáfrica, incluidos 
algunos de los que más tarde formarían Medu. Al mismo tiempo, la 
creciente militancia del movimiento sindical —como pusieron de 
relieve los estibadores que lideraron las huelgas de Durban de 1973 
y el progresivo protagonismo de los sindicalistas (entre ellos líderes 
como Emma Mashinini)— fortaleció la conciencia de clase en la 
comunidad artística e introdujo el concepto de “trabajador/a cultu-
ral”, subrayando la noción de que las y los artistas e intelectuales son 
parte de la clase trabajadora (Instituto Tricontinental, septiembre de 
2019; enero de 2023). A finales de los años 70, estas corrientes polí-
ticas y culturales habían llegado a Botsuana, cuya capital, Gaborone, 
situada a escasos 15 km de la frontera sudafricana, se convirtió en un 
vibrante caldo de cultivo para un nuevo proyecto cultural.

“Medu empezó como una fusión de las energías de distintas perso-
nas, de tendencias a veces casi antagónicas”, recuerda Langa sobre su 
llegada a Botsuana. Yo venía del Movimiento de Conciencia Negra y 
aún estaba intentando entender el terreno y lo que estaba ocurriendo. 
Había gente como Wally [Serote] que ya trabajaba para el ANC, y 
había otros jóvenes que aún intentaban abrirse camino en Botsuana” 
(Langa, 2020). Mongane Wally Serote —nacido en el pobre pero 
culturalmente vibrante barrio de Sophiatown y hoy Poeta Nacional 
Laureado de Sudáfrica— pasó nueve meses en confinamiento soli-
tario 1969 en virtud de la ley de terrorismo, que fue utilizada para 
reprimir a muchos de los exiliados de la primera ola. A los pocos 
meses de la llegada de Serote, Langa y otros a Botsuana, a finales de 
la década de 1970, la idea de construir un colectivo cultural como 
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Medu comenzó a echar raíces. De hecho la palabra medu significa 
‘raíces’ en sesotho, un idioma del sur de África.

Además de reunir diversas tendencias y tradiciones, las y los militan-
tes y artistas exiliados en Botsuana estaban expuestos a un mundo 
mucho más amplio de luchas de liberación de todo el continente 
y del mundo. “Toda África meridional estaba inmersa en la lucha 
por la liberación: Angola, Zimbabue, Mozambique, Namibia y así”, 
explica Wally Serote, miembro fundador de Medu. “Así que amplia-
mos nuestro radio de acción a otros países que también estaban en 
la lucha y, después de debatirlo tal vez por un año, sentimos que 
debíamos formalizar el asunto [de crear Medu] y anclarlo” (Serote, 
2023). En este contexto nació Medu Art Ensemble, dividido en 
seis unidades creativas: teatro, artes gráficas y diseño, investigación 
y publicaciones, cine, música y fotografía. Dirigido por un órgano 
ejecutivo elegido anualmente, los objetivos declarados de Medu, en 
sus propias palabras, incluían:

a. capacitar a botsuanos y exiliados en las competencias 
mencionadas

b. fomentar un ambiente propicio para el trabajo cultural

c. crear relaciones más cercanas entre los trabajadores cultura-
les y la comunidad

d. establecer relaciones más estrechas y cooperación práctica 
entre los trabajadores culturales de África del sur (Kellner y 
González, 2009: 77-78).
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Medu estableció una serie de programas, especialmente talleres 
prácticos en varias áreas artísticas para estudiantes y artistas locales y 
sudafricanos. En Botsuana, también era importante crear un frente 
legítimo para que los exiliados pudieran trabajar, acceder a recursos 
y construir puentes con las comunidades locales sin ahondar las ten-
siones con el gobierno anfitrión. Para Serote, contar con diferentes 
unidades creativas era importante para que Medu pudiera crear una 
relación recíproca que pusiera a la organización “a disposición de 
nuestro pueblo, de modo que nos retroalimentara y que nosotros 
también retroalimentáramos a las comunidades” (Serote, 2023). 

Al romper el aislamiento impuesto por el régimen del apartheid, las 
y los exiliados sudafricanos ampliaron sus horizontes tanto artística 
como ideológicamente. 

Había muchas enseñanzas ideológicas detrás de esto (...) 
Estábamos apenas aprendiendo sobre Return to the Source 
de Amílcar Cabral y la primacía de la cultura en la lucha. 
Estábamos conociendo escritores como Pepetela y enten-
diendo cómo los angolanos bajo el liderazgo del [presi-
dente] Agostinho Neto estaban llevando ímpetu cultural 
a su propia lucha. Había también escritores como Mario 
de Andrade de Brasil y Abdias do Nascimento, que era un 
panafricanista (Langa, 2020). 

Además de construir buenas relaciones, asegurando recursos y 
expandiendo su exposición creativa e ideológica, Medu necesitaba 
anclarse, como decía Serote, en un proyecto político concreto.
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Los miembros de Medu Lulu Emmig y Thami Mnyele (sentados en la mesa, 
de izquierda a derecha), y otros asistentes a un acto del Día de la Mujer en la 
Embajada de Suecia en Gaborone, Botsuana, 1981.
Créditos: Sergio-Albio Gonzalez vía Freedom Park



Dossier no 71

Medu Art Ensemble, Now You Have Touched the Women You Have Struck a Rock 
[Now You Have Touched the Women You Have Struck a Rock], 1981.
Créditos: Medu Art Ensemble vía Freedom Park
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Para anclarse

Sobashiy’abazali’ekhaya
Sophuma sangena kwamany’amazwe
Lapho kungazi khon’ubaba no mama
silandel’inkululeko

Dejamos a nuestros padres en casa
Entramos y salimos de otros países
A lugares que nuestros padres y madres no conocen
Persiguiendo la libertad

- Sobashiy’abazali [Dejaremos a nuestros padres], una canción 
protesta popular en los campos de entrenamiento (Gilbert, 
2007: 433).

Aunque muchos de los principales dirigentes de Medu ya eran 
miembros del ANC y estaban afiliados a su trabajo clandestino, la 
organización en sí no se concibió como un frente cultural oficial 
del ANC. Para los miembros fundadores de Medu, como Serote, 
estar anclado en un proyecto político no significaba estar atado a 
las fronteras coloniales de nación, raza o lengua, sino estar al ser-
vicio de las diversas luchas de liberación nacional que se estaban 
librando. “Una vez que conceptualizas una estructura como hicimos 
en el contexto del sur de África, significa que vas a anclarte en el 
FRELIMO [Frente de Liberación de Mozambique], que te vas a 
formar en la SWAPO [sigla en inglés de la Organización Popular 
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de África Sudoccidental, de Namibia], vas a actuar y a considerarte 
como parte del movimiento de liberación angoleño”. Para poder tra-
bajar más allá de las divisiones políticas y atraer un amplio abanico 
de artistas y activistas, Medu se estableció como una organización 
“no alineada”, como la describe Serote, abierta a gente de distintos 
orígenes y trayectorias políticas. Para él, un factor guía era que “su 
trabajo estaba anclado en las luchas de liberación” (Serote, 2023). 

Producir obras culturales estando anclado en la lucha de liberación 
no es una tarea fácil. Compusieron canciones, pintaron cuadros y 
escribieron poemas en condiciones extremadamente difíciles. Barry 
Gilder, integrante de la unidad musical de Medu y actual embajador 
de Sudáfrica en Siria y Líbano, que trabajó muy cercanamente con 
Serote, recuerda su día a día como trabajadores culturales y militan-
tes políticos: “entre las reuniones clandestinas del RPMC [Consejo 
Político Militar Regional del MK en Botsuana], las reuniones 
altamente secretas con contactos en casa, la lectura exhaustiva de 
informes de esos contactos, la redacción de voluminosos informes 
para Lusaka, escabullirse de la Botswana Special Branch [División 
Especial de Botsuana] y la amenaza constante de redadas a muerte 
del apartheid, Serote continuó con su carrera de escritor (Gilder, 
2021: 174)”. 

Dado que muchos de los más de sesenta miembros conocidos de 
Medu trabajaban a menudo en la clandestinidad, es imposible cap-
tar la amplitud y profundidad de la producción cultural de la orga-
nización durante sus seis años de existencia (Bird y Mings, 2020: 
136). Como ocurre con cualquier lucha de liberación nacional, no 
existe ningún archivo histórico que ponga a disposición del público 
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los artefactos y la producción cultural del colectivo. En 2019, el Art 
Institute of Chicago organizó una de las mayores retrospectivas, 
The Peoples Shall Govern! Medu Art Ensemble and the Anti-Apartheid 
Poster [¡Los pueblos gobernarán! Medu Art Ensemble y los carteles 
anti-apartheid], que exhibió 130 obras y artefactos de Medu, inclu-
yendo 60 de sus 90 carteles conocidos. Aún así, esta historia sigue 
estando en gran medida fuera del alcance de las y los sudafricanos 
comprometidos con los movimientos sociales y políticos actuales y 
de las generaciones más jóvenes de trabajadores culturales de todo 
el mundo. 

No obstante, lo que se ha documentado demuestra un impresio-
nante rango de experimentación creativa y un conjunto de obras de 
gran calidad. La unidad de investigación y publicaciones de Medu 
trabajó conjuntamente con las demás unidades para producir un 
boletín repleto de poesía, cuentos, reseñas de exposiciones, crítica 
literaria, entrevistas y análisis políticos de los integrantes y artistas 
de la organización, junto con pensadores de otros países. Poemas 
revolucionarios de Tố Hữu in Vietnam y ensayos del autor keniata, 
Ngũgĩ wa Thiong’o, por ejemplo, se intercalaban con los escritos de 
Medu, cuyos autores se encontraban en pleno proceso de articu-
lación de sus propias prácticas y teorías sobre el arte de liberación 
nacional.

Uno de los logros más impresionantes de Medu fue el Simposio y 
Festival de las Artes “Cultura y Resistencia”, que tuvo lugar del 5 
al 8 de julio de 1982. Según diferentes recuentos, entre cientos y 
miles de personas asistieron al festival, algunos trabajadores cultura-
les llegaron a la pequeña ciudad de Gaborone en autos y autobuses, 
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mientras que otros hicieron autostop o volaron. Durante esos cinco 
días, tanto las y los sudafricanos que vivían en el exilio como los 
“inxiliados” —aquellos que vivían su propia existencia “exiliada” den-
tro de Sudáfrica— junto con personas de Europa, Estados Unidos y 
de todo el sur de África, se reunieron en la Universidad de Botsuana 
para discutir sobre el papel esencial de la cultura en la aceleración 
de la lucha por la liberación de Sudáfrica, cada día más inminente. 
Wally Serote, Thami Mnyele y Sergio-Albio González (un miembro 
de Medu originario de Cuba), lideraron los preparativos iniciales de 
la conferencia e invitaron a diversas organizaciones de Botsuana y 
Sudáfrica a unirse al proceso de planificación durante los dos años 
siguientes (Kellner y González, 2009: 158).

El Festival de las Artes Cultura y Resistencia, continuando un 
largo linaje de conferencias y festivales organizados en África, Asia, 
Latinoamérica y Europa, representó “la primera oportunidad sig-
nificativa en décadas para que artistas sudafricanos residentes en 
Sudáfrica y exiliados se relacionaran entre sí —directa e intensa-
mente— mediante ponencias, discusiones, performances e interac-
ción social”, recuerda Barry Gilder, que asistió a varias conferencias 
en el exilio durante las décadas de 1970 y 1980 (2021: 162). Aunque 
no se hicieron declaraciones formales, la conferencia reunió a per-
sonas de todos los ámbitos políticos, raciales, sociales y geográficos 
para construir una Sudáfrica liberada. Durante el festival no solo 
hablaron, sino que crearon cultura juntos, lo que dio origen a nue-
vas formaciones de resistencia. Una de las más significativas fue el 
United Democratic Front [Frente Democrático Unido], formado 
un año después del festival por muchos de sus participantes clave y 
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que movilizaría a las masas para asestar un golpe letal al sistema del 
apartheid.

Ochenta y siete trabajadores culturales de diversas procedencias 
contribuyeron con más de 300 pinturas, esculturas y fotografías para 
la exposición Art Toward Social Development [Arte para el desarro-
llo social] que acompañó al festival. Estas obras encarnaban miedo 
y desesperación, pero también optimismo y esperanza (Kellner y 
González, 2009: 186). “Es este elemento de optimismo y esperanza 
el que nos ha reunido a todos esta noche; es este espíritu de lucha 
indestructible y duradero lo que alimenta nuestra búsqueda por el 
desarrollo social y la justicia”, dijo Thami Mnyele en su discurso en 
la noche de apertura (1982). 

El festival incluyó actuaciones de todos los géneros artísticos, como 
la producción de Marabi de la Junction Avenue Theatre Company, 
una pieza de teatro musical que recuperaba la vibrante vida cultural 
de la clase trabajadora africana y presentaba música jazz, bailes y 
elaboración de cerveza en las shebeens (tabernas que existían antes de 
que comenzaran las remociones forzadas en los años 30 que fueron 
parte de las políticas de segregación racial de las ciudades). También 
hubo varias actuaciones musicales con Hugh Masekela en la trom-
peta, Barry Gilder en la guitarra y Abdullah Ibrahim (conocido 
entonces como Dollar Brand) en el piano, que cerró su actuación 
con una melodía melancólica de Tula Dubula, cantada con un atisbo 
de esperanza:

Se avecina un nuevo mundo,
la falsedad desaparecerá.
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Vendrán a marchar
a la ciudad al amanecer
cantando canciones de libertad
y riendo bajo la lluvia.
Desaparecerá este viejo mundo,
las cosas no serán iguales (Ibrahim, 2023).

Aunque es difícil captar el espíritu de la época, los debates y experi-
mentos culturales destacados en el Simposio y Festival y a lo largo 
de la existencia de Medu, siguen siendo relevantes para las y los tra-
bajadores culturales comprometidos en luchas políticas hoy. Lo que 
sigue es un intento de destilar algunas de las teorías que surgieron 
de las prácticas de Medu sobre la ideología, la estrategia, la forma y 
el contenido de la cultura revolucionaria, así como la antigua tensión 
entre el arte y la política. En conjunto, apuntan hacia una teoría del 
arte para la liberación nacional.

La necesidad de arte. “La necesidad de arte para la liberación nacio-
nal” fue el título del discurso inaugural pronunciado por Dikobe wa 
Mogale Ben Martins, integrante de Medu, en el Simposio Cultura 
y Resistencia. El título hace referencia al libro clásico del historia-
dor del arte austríaco Ernst Fischer, The Necessity of Art: A Marxist 
Approach [La necesidad del arte: Un enfoque marxista] (1959). Para 
Fischer, la tarea principal del arte —específicamente del arte socia-
lista— es doble: “Conducir al público hacia un disfrute adecuado del 
arte, es decir, despertar y estimular su comprensión, y enfatizar la 
responsabilidad social del artista” (1959: 210). En otras palabras, el 
o la artista debe contribuir a concientizar al pueblo y tiene el deber 
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social de hacerlo. Del mismo modo, para Dikobe wa Mogale, en una 
sociedad de opresión racial y de clase, los artistas no pueden escon-
derse tras la “neutralidad artística”. Si la cultura es realmente un 
arma de lucha, entonces “el arte debe enseñar a la gente, de las forma 
más vívida e imaginativa posible a tomar el control de sus propias 
experiencias y observaciones [y] cómo vincularlas con la lucha por la 
liberación y por una sociedad justa libre de raza, clase y explotación” 
(Martins, 1982). 

Esta responsabilidad artística también se puso de relieve en los escri-
tos de Thami Mnyele, un integrante clave de Medu que ayudó a 
teorizar el trabajo de la organización. Mnyele, que creció en la favela 
de Alexandra, al noreste de Johannesburgo, estaba indignado por la 
opresión y el subdesarrollo que sufrían las comunidades negras y por 
la selectividad higienizadora del “arte de favela” que las galerías con-
sideraban digerible para el público y los compradores blancos. En un 
intercambio por escrito con Dikobe wa Mogale sobre la “neutralidad 
artística”, Mnyele preguntó “Ante tanto dolor, supresión y represión 
(personas sin techo, sentencias de muerte, guerra en Angola, inani-
ción), ¿cómo explicamos nuestro trabajo o actividades o inactivida-
des cotidianas? ¿Qué credibilidad merecemos del pueblo?”(1981). 
Para Mnyele, la credibilidad se gana creando arte que sirva al pueblo 
y que “popularice y dignifique claramente los pensamientos justos 
y los actos del pueblo. Con nuestros pinceles y pinturas, tendremos 
que visualizar la belleza del país en el que queremos que viva nuestra 
gente” (2009: 27). El arte es necesario para construir una sociedad 
futura socialista, a la vez que proporciona refugio espiritual a un pue-
blo que todavía está en proceso de liberación.
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No hay solista revolucionario. Incluso una vez establecida la respon-
sabilidad social del artista revolucionario, la relación entre el artista 
individual y el colectivo suele ser tenue en la práctica. Las tradi-
ciones artísticas socialistas rechazan las ideas del “arte por el arte” 
y la “libertad artística” heredadas del romanticismo y el liberalismo 
del siglo XIX, que centran la creatividad, las aspiraciones e incluso 
la protesta del individuo por encima del colectivo. Pero en tiempos 
revolucionarios, como los que se estaban gestando en todo el sur 
de África, el conflicto entre lo individual y lo colectivo se agudiza. 
Keorapetse William Kgositsile (o “Bra Willie”), uno de los líderes 
de Medu que más tarde se convertiría en el primer Poeta Nacional 
Laureado de Sudáfrica, reflexionó sobre esta tensión en su discurso 
de apertura del Simposio sobre Cultura y Resistencia. Comenzó con 
una anécdota sobre un colega escritor sudafricano que le preguntó 
“cómo es que aún conseguía escribir poemas y novelas”, sugiriendo 
que su activo compromiso político estaba reñido con su producción 
creativa. Kgositsile respondió: “con un poco de ácido en la lengua, 
siempre me había preguntado cómo un escritor sudafricano puede 
estar fuera del movimiento y esperar escribir algo valioso o signi-
ficativo” (1984). Reafirmando el hecho de que la producción artís-
tica surge de relaciones sociales concretas, Kgositsile continuó: “No 
existe una criatura tal como un solista revolucionario. Todos estamos 
implicados. El artista es a la vez un participante y un explorador 
imaginativo en la vida. Fuera de la vida social no hay cultura, no hay 
arte; esa es una de las principales diferencias entre el hombre y las 
bestias” (1984: 29-30). Como un antídoto contra la plaga del indi-
vidualismo, Mnyele enfatizó la importancia de la organización y de 
la capacidad de organización como una de “las armas más eficaces 
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contra nuestros problemas” (2009: 26). Un artista que es social-
mente responsable es entonces un artista que está organizado junto 
con el pueblo, que es parte de, y no está aparte de los movimientos 
populares. 

Ser comprendido. Para que el arte cumpla su función social, debe 
ser comprendido por el pueblo. Uno de los diagnósticos de Mnyele 
sobre las y los artistas sudafricanos contemporáneos era que su obra 
era “excesivamente abstracta”, “perdida en lo místico” y “plagada de 
distorsiones”. En otras palabras, sus obras confunden y distraen en 
lugar de aclarar y permitir a quienes las miran entender mejor el 
mundo que les rodea. Como resultado, explica Mnyele, “la obra ha 
perdido esa cualidad esencial de comunidad, la inmediatez de la 
comunicación con las masas [a las que] el artista pretende dirigirse” 
(2009: 25).

A comienzos de la década de 1980, las tendencias que dominaban 
el mundo artístico occidental —a las que los movimientos de libe-
ración no eran inmunes— estaban llenas de abstracción, desde las 
esculturas minimalistas de acero inoxidable de Jeff Koons hasta el 
arte pop de Andy Warhol. No fue casualidad. La abstracción como 
estilo estético fue incluso desplegada por la CIA para contrarrestar 
la tradición soviética de realismo socialista durante la Guerra Fría, 
una forma de guerra cultural que continúa hoy en día. En los años 
50, artistas como Jackson Pollock, a través de sus abstractas “pinturas 
de goteo” fueron promovidos activamente a nivel internacional para 
representar el individualismo duro y el anticomunismo de la cultura 
estadounidense.
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“Occidente estaba ferozmente en contra del socialismo realista 
soviético, por lo que la forma de hacer arte en el contexto de un 
movimiento de liberación era realmente un problema”, recuerda 
Judy Seidman, hablando de las “interminables discusiones” sobre el 
socialismo realista que marcaron este período (Seidman, 2020). Era 
habitual que los artistas de la época criticaran “carteles de perso-
nas con los puños cerrados [por ser] socialistas realistas en el peor 
sentido posible de la palabra”. Ella recuerda lo que Mnyele solía 
decir a los detractores del estilo artístico de “los puños y las lanzas”: 
“Cuando voy a reuniones y dibujo personas con los puños en alto es 
porque eso es lo que estoy viendo y eso es lo que estoy dibujando”. 
Para Seidman y Mnyele, no era posible ni responsable excluir de 
su arte la representación de las realidades de las personas. En lugar 
de adherirse a un estilo rígido, quienes integraron Medu buscaban 
hacer un arte que reflejara las realidades concretas del pueblo, con 
todo su horror, dolor e injusticia, y que al mismo tiempo infundiera 
la confianza de que esas realidades pueden cambiar. Para lograr 
ambas tareas, una obra de arte debe poder ser comprendida por las 
personas para las que se hace.

Hacia un arte socialista. En tanto organización no alineada, no 
racial6 e ideológicamente diversa, Medu no tenía una práctica o teo-

6  El no racialismo es una ideología y tradición política destacada de Sudáfrica, que nació 
de la oposición al sistema racializado del apartheid. El término está consagrado como valor 
fundacional en el capítulo uno de la Constitución de Sudáfrica, aunque su significado 
exacto es discutido por diferentes fuerzas políticas. El Partido Comunista de Sudáfrica fue 
una de las principales organizaciones de política no racial, mientras que, por ejemplo, el 
ANC reservó su afiliación exclusivamente a los africanos hasta 1969. Ver Buccus, Imraan. 
“The Dangerous Collapse of Non-Racialism”. New Frame, 30 de julio de 2021.
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ría única sobre el arte. Sin embargo, analizando algunos de sus escri-
tos y debates podría decirse que el grupo avanzaba hacia una teoría 
y práctica de arte socialista y hacia el restablecimiento de la función 
social del arte, que el capitalismo y el colonialismo habían destruido. 
Las y los integrantes de Medu se inspiraron en distintas tradiciones 
estéticas y de liberación para romper con las garras de las galerías 
de arte de la clase dominante que, según Mnyele, no solo eran “los 
puestos de avanzada y los santuarios del monopolio del arte africano, 
sino que incluso determinaban la forma y el contenido que debería 
adoptar el arte” (2009: 25). En su lugar, dirigieron su mirada hacia 
muralistas socialistas como David Alfaro Siqueiros y Frida Kahlo en 
México, y a teóricos marxistas de la cultura como Bertolt Brecht y 
Ernst Fischer. Por ejemplo, la formulación de Fischer del arte socia-
lista como aquello que “anticipa el futuro” con el pasado “urdido en 
su tejido” (Fischer, 1959: 111) tiene eco en la comprensión histórica 
y materialista del desarrollo del arte y de la estética de Mnyele.

El colectivo Medu se inspiró en artistas comunistas de todo el 
mundo, desde las canciones del músico chileno Víctor Jara hasta 
la poesía del escritor vietnamita Tố Hữu. Aprendieron del pensa-
miento cultural de luchas de liberación nacional de la tradición mar-
xista, como Amílcar Cabral, Frantz Fanon y Mao Zedong, cuyas teo-
rías y prácticas adaptaron a sus propias realidades. Serote recuerda, 
por ejemplo, que “hubo mucha influencia, especialmente de Mao. 
Leímos mucho sobre ello y también lo discutíamos y siempre nos 
preguntamos, ¿cómo nos aseguramos de que ambas interactúen y 
se influyan mutuamente, y qué tomamos de China y qué queremos 
hacer en el sur de África y en Sudáfrica” (Serote, 2023).
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El camino hacia el arte socialista puede entenderse como una pers-
pectiva, un método y una actitud, más que como un estilo monolí-
tico. En muchos sentidos, esta es la orientación que Medu defendió 
e intentó articular a medida que se desarrollaban los procesos revo-
lucionarios. Dado el trágico y prematuro final de Medu, es imposi-
ble, por supuesto, predecir hacia dónde podrían haberles llevado esas 
innovaciones teóricas y prácticas. 
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Actores ensayan Marumo, del dramaturgo Mandla Langa, en el Ayuntamiento de 
Gaborone, Botsuana, 1979.
Créditos: Sergio-Albio González vía Freedom Park
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Medu Art Ensemble, December 16 – Heroes Day [16 de diciembre - Día de los 
Héroes], 1983.
Créditos: Medu Art Ensemble vía Freedom Park
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Mi sangre alimentará el árbol que dará 
los frutos de la libertad 

¿No lo has oído hoy
Incluso ahora mismo
Canta su poema de amor
Escribe un epitafio de amor
Con VIDA
‘Mi sangre nutrirá al árbol
Que dará los frutos de la libertad’...

Sí, para él también con VIDA
Debemos alcanzar las ricas tierras de la libertad...
Marchando
Al ritmo ininterrumpido
de las lanzas danzantes

- Lindiwe Mabuza, Epitafio de amor (en memoria de Solomon 
Mahlangu, ejecutado en 1979) (1984: 27).

La noche del 13 de junio de 1985, un camión que transportaba a 
63 hombres de las Fuerzas de Defensa de Sudáfrica y un arsenal de 
rifles, pistolas de 9mm, granadas aturdidoras, máscaras antigas, etc. 
cruzó la frontera con Botsuana. Otros 60 tanques y vehículos arma-
dos estaban a la espera. 
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Era la 1:15 de la madrugada cuando un grupo de ocho hombres llegó 
a la casa de Thami Mnyele. Él todavía estaba despierto. En cuestión 
de minutos, toda su casa, sus obras de arte y el mismo Mnyele habían 
sido regados de balas. Murió intentando subir la valla junto a un 
espino, mientras sus bolígrafos yacían sin tapa, con la tinta recién 
derramada. Quizá su último acto en vida fue pintar esos mismos 
espinos, lo que hacía a menudo para mostrar no solo la belleza, sino 
también el dolor y violencia de este mundo (Wylie, 2008: 201-202).

Michael Frank Hamlyn. Cecil George Phahle. Lindiwe Phahle. 
Joseph Malaza. Themba Duke Machobane. Dick Mtsweni. Basil 
Zondi. Ahmed Geer. Gladys Kesupile. Eugenia Kolobewere. Peter 
Masoke, de seis años (Kellner y González, 2009: 192). Estas son 
las 12 personas —dos de ellas integrantes de Medu— identifica-
das como víctimas de las redadas llevadas a cabo esa noche por las 
Fuerzas Especiales de Defensa de Sudáfrica en territorio soberano 
de Botsuana, mientras que otras escaparon por poco tras haber reci-
bido el aviso de un posible ataque. Algunos miembros y activistas 
sobrevivientes de Medu permanecieron en Botsuana después de los 
asesinatos, mientras que otros fueron enviados a diferentes lugares 
para continuar con su militancia política y artística. Sin embargo, 
esta operación marcó el fin del Medu Art Ensemble. En 2002, 17 
años después del ataque, la Comisión de Verdad y Reconciliación 
argumentó que la acción transfronteriza no era de su competencia, y 
los únicos hombres que fueron juzgados fueron los que recopilaron 
información sobre los objetivos. Fueron amnistiados. Hoy, aún más 
lejos de los tiempos y las condiciones que produjeron Medu, ¿qué 
puede y debe recuperarse de esta historia para quienes se dedican a 
la lucha y el trabajo cultural?
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Mandla Langa reflexiona sobre la claridad ideológica de Medu 
durante la lucha de liberación sudafricana y sobre cómo el con-
cepto de nación y el análisis marxista de clase ayudaron a dar forma 
a su comprensión de quiénes eran los oprimidos en Sudáfrica. 
“Desgraciadamente, hoy todo se ha confundido”. Compara a la joven 
democracia de Sudáfrica con un “adolescente mayor” con “impurezas 
hormonales” que necesita “desaprender bastante” para ir por buen 
camino (Langa, 2020). En la misma línea, Barry Gilder señala la 
importancia de preservar la historia en el proceso de transición al 
poder estatal: “Teníamos miedo, una sensibilidad sobre nuestra his-
toria, nuestra historia cultural, nuestras canciones, etc. Miedo de 
ofender a aquellos con quienes nos habíamos reconciliado” (Gilder, 
2023). Para él, el proceso de reconciliación fue también un proceso 
de olvido de lecciones críticas y duramente aprendidas de la lucha 
revolucionaria, incluso en el ámbito de la cultura. Del mismo modo, 
Serote lamenta la pérdida de intercambios culturales internaciona-
listas desde el periodo de liberación: “No recuerdo cuándo fue la 
última vez que leí una novela de China (…) Tenemos mucha lite-
ratura de este tipo en nuestras librerías, de Estados Unidos, Europa, 
etc., pero no de Vietnam, China o Cuba. Hay algo que no funciona” 
(Langa, 2020). 

No hay duda de que la transición sudafricana a la democracia no 
implicó la liberación para la mayoría de su pueblo, por la que tan-
tos lucharon y murieron. El proceso de liberación nacional está 
incompleto. La Carta de la Libertad está lejos de ser una realidad 
y Sudáfrica sigue siendo una sociedad extremadamente dividida 
y desigual en la cual la elite, el 10% de la población, mayormente 
blanca, posee el 85% de la riqueza total del país (World Inequality 
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Database, 2020). El proceso de liberación nacional no termina con 
el traspaso formal de poder de manos coloniales, ni con el fin del 
régimen del apartheid. La sociedad de clases no desaparece de la 
noche a la mañana en un proyecto socialista, y el imperialismo no se 
queda de brazos cruzados mientras las naciones y los pueblos inten-
tan trazar un camino soberano. Por el contrario, la liberación conti-
núa siendo un proceso y una lucha que debe forjarse continuamente 
por y con el pueblo.
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Los miembros de Medu Tim Williams, Wally Serote y Sergio-Albio González 
imprimen el cartel Unity Is Power [La unidad es poder] en Gaborone, Botsuana, 
1979.
Créditos: Teresa Devant vía Freedom Park
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Medu Art Ensemble, Unity Is Power [La unidad es poder], 1979.
Créditos: Medu Art vía Freedom Park
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Abrir el futuro

Un cartel. Decenas de personas se reúnen en una sala de conferen-
cias del Consejo de Iglesias Diakonia en Durban, Sudáfrica. Es 
octubre de 2020, en plena pandemia global, y Abahlali baseMjon-
dolo (AbM) organiza este y otros actos para conmemorar su 15º 
aniversario. Desde su fundación en 2005, AbM ha construido un 
movimiento democrático autoorganizado de las y los pobres y des-
poseídos en Sudáfrica, ocupando tierras, asegurando viviendas, pro-
duciendo alimentos y formando políticamente a sus 100.000 inte-
grantes. Una gran pancarta colocada en el centro dice: “15 años de 
nuestra lucha revolucionaria por tierra, vivienda y dignidad”. Debajo 
hay carteles de artistas y activistas de todo el mundo, desde Cuba a la 
India, de Venezuela al Líbano, de Brasil a Indonesia. Estas obras de 
arte forman parte de la serie de cuatro Exposiciones de afiches antiim-
perialistas, organizada conjuntamente por el Instituto Tricontinental 
de Investigación Social y la Jornada Internacional de Lucha 
Antiimperialista en 2020. Para la celebración, integrantes de AbM 
seleccionaron de entre los más de 200 afiches que dan testimonio de 
las luchas de los pueblos a escala internacional y que resuenan con su 
realidad en el territorio. Entre ellos hay un retrato dibujado a mano 
en honor a Thuli Ndlovu, presidenta de AbM en KwaNdengezi y 
una de los 25 dirigentes asesinados desde la fundación del movi-
miento. Encima hay un póster que la propia Judy Seidman produjo 
para la Exposición de afiches antiimperialistas, que viajó por todo el 
mundo y la Internet antes de aterrizar en esas paredes de Durban. El 
cartel reza: “¡El capitalismo mata, pero nos levantaremos!”
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En el discurso que Kgositsile pronunció en el Simposio sobre Cultura 
y Resistencia de 1982, dijo: “Nuestros artistas han luchado a lo largo 
de los años junto con el pueblo, sensibilizándose y expresando los 
sentimientos, sufrimientos, esperanzas, fracasos y logros de nuestra 
lucha por la liberación nacional” (1984: 19). Escribir hoy sobre la 
historia de Medu y las luchas de liberación del sur de África no es 
un empeño nostálgico. Este intento aspira, como escribió Fanon, 
a “utilizar el pasado con la intención de abrir el futuro, de invitar 
a la acción, de fundar la esperanza” (1963: 187). El arte, por tanto, 
tiene la capacidad de capturar tanto nuestras victorias como nuestras 
derrotas colectivas, incluida la historia del Medu Art Ensemble, y 
convertirlas en una fuerza movilizadora para las luchas de hoy y las 
que están por venir. De hecho, quienes hacen arte tienen la respon-
sabilidad de hacerlo.
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Los organizadores se preparan para la primera sesión del Simposio y Festival de 
las Artes “Cultura y Resistencia”, Gaborone, Botsuana, 1982.
Créditos: Anna Erlandsson vía Freedom Park
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Carteles expuestos en las paredes de la celebración del 15o aniversario de Abahlali 
baseMjondolo en el Centro de Conferencias Diakonia de Durban, Sudáfrica, 2020. 
Arriba: Judy Seidman, El capitalismo mata, pero nos levantaremos, 2020.
Abajo: Pan-Africanism Today, Thuli Ndlovu, 29 de septiembre - Día del Recuerdo, 2020.
Créditos: Abahlali baseMjondolo
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