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Un grupo de trabajadores textiles en huelga exigen 5 rands más al día en la Consolidated 
Textile Mill en febrero de 1973. 

Créditos: Colección David Hemson, Bibliotecas de la Universidad de Ciudad del Cabo.
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Las y los trabajadores en huelga del Frame Group se reúnen para un informe sobre 
las negociaciones con la dirección en Bolton Hall en 1973.

Créditos: Colección David Hemson, Bibliotecas de la Universidad de Ciudad del Cabo.
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Mucho después de que la ola descolonizadora se extendiera por 
África, Asia y América Latina, dos grandes países —Brasil y 
Sudáfrica— seguían atrapados por sistemas políticos miserables. La 
dictadura militar de Brasil (1964-1985) y el régimen de apartheid 
de Sudáfrica (1948-1994) se enfrentaron a importantes desafíos de 
diversas fuerzas políticas y sociales. Aunque muchas de estas luchas 
están grabadas en la memoria social, el papel de la resistencia de la 
clase trabajadora es poco conocido fuera de los sindicatos, como si 
las luchas de las y los trabajadores fueran marginales en la historia 
de la democratización.

Por el contrario, en ambos países, las luchas de los trabajadores fue-
ron fundamentales para derribar regímenes nefastos. En Sudáfrica, 
las huelgas de 1973 en la ciudad portuaria industrial de Durban 
iniciaron el proceso de construcción de un movimiento sindical 
combativo que, en la segunda mitad de la década de 1980, haría 
tambalearse al régimen del apartheid. En Brasil, se suele decir que 
las huelgas de 1978-1981 en tres ciudades industriales de la gran 
São Paulo —Santo André, São Bernardo do Campo y São Caetano 
do Sul, región conocida como ABC— marcaron el principio del fin 
de la dictadura militar. Las huelgas fueron lideradas por Luiz Inácio 
Lula da Silva, entonces presidente del Sindicato de Metalúrgicos 
del ABC y actual presidente de Brasil.

Las y los trabajadores abrieron el camino contra arraigadas formas 
de dominación que no solo les explotaban a ellos, sino que oprimían 
al pueblo en su conjunto, y las democracias venideras se incubaron 
primero en los talleres. Este dossier es una contribución a la recupe-
ración de esa parte de la historia de Sudáfrica.
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Las huelgas de 1973 en Durban formaron parte de un contexto 
de efervescencia política más amplio en la ciudad a finales de los 
años 60 y principios de los 70, cuando el lugar se convirtió en una 
fuente generadora de experimentación e innovación políticas. Las 
y los trabajadores negros tenían una larga historia de organiza-
ción y movilización en Durban y sus alrededores. Los estibadores 
africanos se declararon en huelga por primera vez en 1874, y en 
1906 muchos trabajadores, incluidos quienes trabajaban en casas de 
blancos, abandonaron sus puestos de trabajo para unirse a la rebe-
lión rural contra un nuevo impuesto de capitación. Dirigida por 
Bhambatha kaMancinza, la rebelión adoptó la forma de ataques 
guerrilleros lanzados desde el santuario del bosque de Nkandla, 
cerca de Eshowe, una pequeña ciudad al norte de Durban. En 
1913, los trabajadores indios de las plantaciones de caña de azúcar, 
en su mayoría trabajadores no abonados1, organizaron una huelga 
masiva. Los estibadores de Durban volvieron a la huelga en 1920, 
y el Sindicato de Trabajadores Industriales y Comerciales, que se 
formó en los muelles de Ciudad del Cabo en 1919, se convirtió en 
una fuerza importante en la ciudad a finales de la década de 1920 
(Instituto Tricontinental, 2019). Zulu Phungula, un carismático 
líder obrero, lideró otro periodo de confrontación en los muelles de 
Durban a partir de finales de la década de 1930.

En 1930, Johannes Nkosi, organizador portuario y poderosa figura 
del Partido Comunista de Sudáfrica (CPSA por sus siglas en inglés), 
conocido por los trabajadores como Abantu ababomvu (‘El pueblo 

1  Trabajadores sin remuneración, usualmente durante su período de aprendizaje, pero en 
algunas ocasiones también por pago de deudas o debido a una sentencia judicial.
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rojo’), fue asesinado por la policía tras encabezar una quema pública 
de pases, los documentos que el gobierno del apartheid exigía a las 
personas africanas para acceder a las ciudades. Entre 1949 y 1959, 
los trabajadores de los muelles de Durban organizaron otras cinco 
huelgas.

El 12 de agosto de 1946 se produjo un nuevo momento de ruptura 
con la huelga de trabajadores mineros africanos de Johannesburgo 
y sus alrededores, que exigían una mejora salarial. Sostuvieron la 
huelga durante una semana frente al terror policial, que mató a 
nueve trabajadores e hirió a 1.248. Aunque la huelga fue aplastada, 
tuvo un impacto duradero en las luchas por la libertad y provocó 
un cambio hacia una confrontación más directa con el Estado. El 
Sindicato Africano de Trabajadores Mineros, dirigido por comu-
nistas y que había organizado la huelga, dio origen al Congreso 
Sudafricano de Sindicatos (SACTU, por sus siglas en inglés), 
creado en Johannesburgo en 1955.

El SACTU estaba alineado con el partido Congreso Nacional 
Africano (CNA) y pretendía vincular la organización sindical a la 
lucha por la liberación nacional. La federación desempeñó un papel 
destacado en la oleada de huelgas nacionales, que ganaron en fre-
cuencia y militancia a finales de la década de 1950. También fue el 
caso de Durban, que, en gran parte gracias a la tenacidad de sus esti-
badores, se convirtió en un nodo clave del sindicalismo combativo.

El intento de excluir a las y los africanos de cualquier presencia autó-
noma en la vida urbana era fundamental en la lógica del apartheid. 
Las ciudades se consideraban lugares de la modernidad blanca en 
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que las y los africanos solo podían estar presentes como trabajadores 
estrictamente subordinados y segregados. Las leyes de pases eran 
el mecanismo clave del sistema de opresión que pretendía confi-
nar cada vez más la vida familiar africana a las homelands [patrias], 
suerte de reservas rurales étnicamente delimitadas y gobernadas en 
nombre de la “tradición”.

En 1960, el Congreso Panafricanista (PAC por su sigla en inglés), 
una facción escindida del CNA, resolvió desafiar directamente al 
Estado en relación con las leyes de pases. La mañana del 21 de 
marzo de 1960, unas 20.000 personas se concentraron ante la 
comisaría de Sharpeville, un municipio de la actual provincia de 
Gauteng. La tensión creció cuando aviones de combate se abalan-
zaron sobre los manifestantes. Se levantaron barricadas y la policía 
abrió fuego contra la multitud desarmada, asesinando a 69 personas. 
Como escribió Frantz Fanon, los asesinatos de Sharpeville “sacu-
dieron la opinión mundial” (Fanon, 1983 [1963] : 37). El 8 de abril, 
el Estado prohibió el CNA y el PAC.

A pesar de su abierta afiliación al CNA, SACTU no fue ilegali-
zada. Al año siguiente inició algunas huelgas, la más importante en 
Durban, de las enfermeras del Hospital Rey Jorge V y los trabaja-
dores de la Lion Match Company. Pero en diciembre de 1962, el 
gobierno del apartheid proscribió a 45 funcionarios de SACTU y 
sus sindicatos afiliados, excluyéndolos de la vida pública, y la fede-
ración se vio obligada a pasar a la clandestinidad. El sindicalismo 
negro había sido aplastado.
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Durante más de una década, el poder blanco campó a sus anchas. La 
economía crecía de forma desigual pero rápida, y el Estado parecía 
inexpugnable. Un régimen autoritario, dentro y fuera del taller, así 
como el aumento del empleo y del poder adquisitivo de los trabaja-
dores, dieron lugar a una relativa anuencia. Pero en 1969, una súbita 
recesión económica provocó recortes y una erosión de los salarios 
reales que sometió a las y los trabajadores negros y sus familias a una 
presión cada vez mayor.
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Supervisores blancos realizan el trabajo de jornaleros negros en un mercado en 
enero de 1973. 

Créditos: Colección David Hemson, Bibliotecas de la Universidad de Ciudad del Cabo.
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Nuevas ideas en el campus

Al mismo tiempo, surgieron nuevas formas de disidencia entre el 
personal y los estudiantes del campus de Durban de la Universidad 
de Natal. Al principio, este florecimiento de la creatividad política se 
centró en dos hombres carismáticos, Steve Biko y Richard Turner, 
que utilizaron su carisma para permitir la deliberación colectiva en 
lugar de actuar como gurús para seguidores pasivos.

Biko, natural de King William’s Town (actual eQonce), en el Cabo 
Oriental, se educó en el St. Francis College del monasterio de 
Mariannhill, a las afueras de Pinetown, una zona industrial en el 
extremo occidental de Durban. En 1966, a los 22 años, regresó a 
Durban para estudiar medicina en la facultad segregada de medi-
cina para negros de la Universidad de Natal.

Turner era de Ciudad del Cabo y se había doctorado en la Sorbona 
de París con una investigación sobre el filósofo Jean-Paul Sartre, 
cuyas ideas también eran importantes para Biko. Le interesaban 
otros pensadores, como Frantz Fanon, Herbert Marcuse y Karl 
Marx, y los recientes experimentos políticos en China y Tanzania, 
así como Yugoslavia, que había visitado en los años sesenta.

Turner propuso una visión democrática y participativa de la 
sociedad enraizada en un marxismo humanista con, según escri-
bió, un compromiso específico con “la participación popular, 
basada en el control de los trabajadores” (Turner, 1980 : 65). Biko, 
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también humanista radical, se inspiró en pensadores como Stokely 
Carmichael, James Cone, Aimé Césaire, Frantz Fanon y Kwame 
Nkrumah.2 Criticó duramente el paternalismo racial del liberalismo 
blanco e insistió, en contra del pensamiento de algunos intelectua-
les blancos de izquierda, en que los debates sobre la clase social no 
debían soslayar la cuestión de la raza.

Turner, Biko y sus compañeros pensaban desde Durban en medio 
de la agitación política mundial. Las energías políticas generadas 
por el movimiento Black Power en las Américas (desde Estados 
Unidos hasta Trinidad) estaban en el aire, al igual que los levanta-
mientos de 1968, impulsados principalmente por la juventud, que 
sacudieron ciudades desde Ciudad de México y Dakar hasta Lahore 
y Río de Janeiro. Las guerras anticoloniales en Vietnam y Argelia 
fueron una influencia clave en el levantamiento de París, donde se 
produjo una alianza entre trabajadores y estudiantes. Como escribe 
la académica Kristin Ross, esto permitió “alianzas y sincronías 
imprevistas entre sectores sociales y personas muy diversas que tra-
bajaban juntas para conducir sus asuntos de forma colectiva” (Ross, 
2002 : 7). (Macqueen, 2018)

Ese mismo año, Biko lideró la formación de la Organización de 
Estudiantes Sudafricanos (SASO por su sigla en inglés), un grupo 
de estudiantes negros. Con sede en Durban, incubó ideas que llega-
ron a definir el Movimiento de Conciencia Negra. Barney Pityana, 
una figura (Cole, 2018) destacada de la SASO, recordaba “largas 

2  Para más detalles, ver Biko: Philosophy, Identity and Liberation.
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horas de interacción y debate entre amigos” durante las cuales Biko 
“escuchaba y cuestionaba las ideas a medida que surgían, las concre-
taba y las traía de vuelta para seguir desarrollándolas” (Macqueen, 
2018 : 105).

Biko es conocido por despertar el interés por las ideas del Poder 
Negro, el radicalismo caribeño y el nacionalismo africano. Sin 
embargo, es menos conocido por introducir las ideas de Paulo Freire 
en Sudáfrica, ideas que fueron ampliamente adoptadas por intelec-
tuales y estudiantes radicales de Durban, incluido Turner cuando 
llegó a la ciudad en 1970 (Instituto Tricontinental, 2020).
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David Hemson (segundo por la izquierda), Harriet Bolton (extrema derecha), y los 
trabajadores textiles Joyce Gumede (segunda por la derecha) y Desmond Matabela 
(extrema izquierda) asisten a una reunión de huelga en Bolton Hall. 

Créditos: Colección David Hemson, Bibliotecas de la Universidad de Ciudad del Cabo.
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El retorno de la militancia obrera

En 1969, los estibadores de Durban se declararon en huelga y fue-
ron recibidos con una rápida represión a punta de pistola. Unos 
2.000 estibadores fueron despedidos y obligados a subir a trenes que 
los llevaron de vuelta a las zonas rurales. En 1971, amenazaron con 
otra huelga. En la vecina Sudáfrica Sudoccidental (actual Namibia), 
gobernada entonces por Sudáfrica, se organizó una huelga general 
en diciembre del mismo año, y las huelgas continuaron hasta abril 
de 1972. Estaba claro que el periodo de reflujo sindical estaba lle-
gando a su fin.

Una confluencia de factores golpeó la economía del apartheid a 
principios de la década de 1970, entre ellos la caída de la produc-
ción internacional de petróleo, la subida de los precios del crudo y 
la desvinculación del dólar estadounidense del patrón oro por parte 
del Banco de la Reserva Federal de Estados Unidos. La inmensa 
mayoría de los hogares africanos vivían en la pobreza, y el aumento 
de las tarifas ferroviarias agravó la situación.

El 23 de febrero de 1971, más de 24.000 trabajadores abandonaron 
las fábricas de ropa de Durban y sus alrededores, y muchos parti-
ciparon en una reunión de masas celebrada en el campo de depor-
tes de Curries Fountain, un lugar emblemático en la historia de 
la organización popular. Los empresarios, incapaces de recurrir a 
medidas disciplinarias debido a la magnitud de la huelga, aceptaron 
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rápidamente la demanda de los trabajadores de un aumento salarial 
del 20%.

Tras la huelga en las fábricas de ropa, dos estudiantes en la órbita de 
Turner, Halton Cheadle y David Davis, junto con David Hemson, 
un joven intelectual y militante comprometido, trataron de conec-
tar con la creciente militancia obrera. El grupo fue contactado por 
Harriet Bolton, que había ayudado a organizar la reunión de Curries 
Fountain y formaba parte del sindicato indio Garment Workers’ 
Industrial Union (GWIU). Sus intentos de incluir a los trabajadores 
africanos en los sindicatos habían sido rechazados por los dirigentes 
blancos del Consejo Sindical de Sudáfrica (TUCSA por su sigla en 
inglés). En 1974, Bolton lideraría la salida del GWIU del consejo. 
Pidió ayuda a Turner y, en estrecha colaboración con Hemson, deci-
dieron ofrecer puestos en el sindicato a estudiantes radicales. Los 
estudiantes se comprometieron con los trabajadores y los sindicatos 
de diversas maneras, entre ellas realizando investigaciones relacio-
nadas con los salarios y produciendo Isisebenzi (‘El trabajador’), un 
periódico que publicaba entrevistas con trabajadores y artículos más 
amplios derivados de la práctica de escuchar atentamente.

Los trabajadores portuarios volvieron a la huelga en 1972. En con-
tra de la idea de que la renovada militancia obrera de principios de 
los setenta fue totalmente “espontánea”, Hemson ha señalado que 
varias cartas y panfletos que aparecieron antes y durante la huelga 
“proporcionaron pruebas concretas de una red clandestina que no 
se declaró ni siquiera cuando comenzó el sindicalismo abierto entre 
los trabajadores portuarios” (Cole, 2018 : 180).
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Cuando los estibadores volvieron a la huelga en 1972, no solo esta-
ban desafiando a sus jefes blancos: la huelga era también un desafío 
a la autoridad tradicional, que, en una técnica estándar de domina-
ción colonial, se integró en la dominación del trabajo junto con la 
vida africana en general. En 1972, J.B. Buthelezi, tío de Mangosuthu 
Buthelezi, líder de la reaccionaria organización nacionalista zulú 
Inkatha, vio cuestionada su autoridad por los trabajadores portua-
rios. Uno de ellos preguntó: “¿Quién es este hombre, quién le ha 
elegido para representarnos?” (Davie, 2015 : 190). Cheadle, que 
asistió a la reunión, recordó que cuando Buthelezi “se levantó para 
hablar en nombre de los trabajadores, todos le gritaron. Fue un caos 
absoluto”. Morris Ndlovu, trabajador portuario, afirmó: “Fue en esa 
reunión donde nos dimos cuenta de nuestro poder, porque hablába-
mos por nosotros mismos” (Cole, 2018 : 179).

La situación llegó a un punto crítico a principios de 1973. El 9 de 
enero, los trabajadores africanos de las fábricas de toda la ciudad 
se declararon en huelga para exigir aumentos salariales, en muchos 
casos hasta el doble o el triple. Se despertaron a las 3 de la madru-
gada y se dirigieron a un estadio de fútbol cercano, coreando, mien-
tras avanzaban entre el tráfico en hora punta: Ufil’ umuntu, ufile 
usadikiza, wamthint’ esweni, esweni usadikiza (‘Una persona está 
muerta, pero su espíritu sigue vivo; si le tocas el iris del ojo, toda-
vía sigue viva). Hemson recordaba recientemente aquel día con una 
prosa conmovedora:

Salían a raudales del amanecer, desde los albergues con 
aspecto de barracas de Coronation Bricks, las enormes 
fábricas textiles de Pinetown, los complejos municipales, 
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las grandes fábricas, molinos y plantas y la más pequeña 
planta procesadora de té Five Roses.

Los oprimidos y explotados se pusieron en pie y golpearon 
a la patronal y a su régimen. Solamente en el grupo, en 
los piquetes formados, en las reuniones masivas de huel-
guistas sin líderes y en las concentraciones de trabajadores 
encerrados, el individuo tenía una expresión de confianza 
(Hemson, 2020).

El momento tuvo el cariz de una huelga general y abrió el camino 
a los sucesos venideros. A principios de 1974, Sam Mhlongo, un 
médico que había estado encarcelado en Robben Island cuando 
era adolescente, observó que “esta huelga, aunque resuelta, tuvo un 
efecto detonante” (Mhlongo, 1974).

La patronal culpó a los “agitadores” y a la “intimidación” y amenazó 
con castigar severamente a los “cabecillas”. Se negaron a negociar 
con los trabajadores, llamaron a la policía antidisturbios e insistie-
ron en que los trabajadores eligieran un comité de representantes. 
Siguiendo una larga historia de luchas de estibadores en Durban, 
los trabajadores se negaron. El rey zulú, Goodwill Zwelithini 
kaBhekuzulu, llegó y apeló a la multitud para que volviera al tra-
bajo, prometiendo negociar en su nombre. También intentó cínica-
mente desviar el conflicto vertical entre los trabajadores africanos y 
los patrones blancos hacia un plano más horizontal, dividiendo a los 
trabajadores indios y africanos (Brown, 2016 : 84).
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A finales de mes, los trabajadores de un centenar de fábricas y otros 
centros de trabajo se declararon en huelga, incluidos más de 6.000 
trabajadores del grupo Frame, una de las mayores empresas tex-
tiles del mundo en aquella época. Las palabras de un trabajador 
ilustraban el problema con claridad: “Aunque hago mantas para el 
Sr. Philip Frame, no puedo permitirme mantas para mis propios 
hijos” (Institute for Industrial Education, 1974). La policía golpeó y 
detuvo a algunos de los huelguistas, pero a pesar de la represión, las 
huelgas se extendieron por toda la costa y hasta Pietermaritzburg, 
afectando a los muelles, las fábricas y las industrias manufactureras 
y de transporte. Muchos trabajadores indios se unieron a las huel-
gas, y se rechazaron las constantes demandas de la patronal de elegir 
comités representativos.

El 5 de febrero, 3.000 trabajadores municipales, africanos e indios, 
abandonaron el trabajo; el 7 de febrero, esta cifra ya ascendía a 
16.000. El trabajo municipal estaba clasificado como servicio esen-
cial, por lo que la huelga se consideró ilegal. No se recogió la basura, 
no se cavaron tumbas y los alimentos se pudrieron al cerrar el mer-
cado municipal y el matadero.

Las y los trabajadores empezaron a marchar por la ciudad obser-
vados por la policía en las calles y por helicópteros en el aire. La 
presencia de trabajadores rebeldes en las calles se convirtió en una 
presencia simbólicamente insurgente en la ciudad del apartheid. A 
finales de marzo, las estimaciones del número de trabajadores que 
se habían declarado en huelga oscilaban entre 65.000 y 100.000 en 
más de 150 fábricas y centros de trabajo.
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Se formaron sindicatos a gran velocidad en las industrias química, 
textil, metalúrgica y de la confección. Cuando los trabajadores 
empezaron a sindicalizarse, se produjo un terrible incidente en Prilla 
Mills, en Pietermaritzburg, donde el brutal régimen laboral estaba 
arraigado en el abuso sexual sistemático, así como en el trabajo 
infantil (algo muy inusual en la Sudáfrica urbana). Princess Osman, 
la principal organizadora de las fábricas, fue atacada cuando volvía a 
casa y le desfiguraron la cara con ácido (Hemson, 1990)
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Trabajadorxs de Coronation Brick marchan por North Coast Road en Durban, 
encabezados por un trabajador que ondea una bandera roja.

Créditos: Colección David Hemson, Bibliotecas de la Universidad de Ciudad del Cabo.
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Educando a las y los educadores

Las huelgas comenzaron con una afirmación de humanismo, una 
política que superaba la demanda de aumentos salariales. También 
hubo indicios públicos de una conexión con la lucha de libera-
ción nacional, con los trabajadores cantando Nkosi Sikelel’ iAfrika 
(‘Dios bendiga a África’), un himno cristiano que se había conver-
tido en un himno para la nación que se estaba forjando en la lucha. 
Como observó Hemson, “los trabajadores empezaron a hablar del 
Congreso [Nacional Africano]. Si ibas a sus casas por la noche, 
desenterraban las tablas del suelo y sacaban viejos panfletos del 
CNA” (Hemson, 1990).

Edward Webster, que llegó a Durban en febrero de 1973 para ocu-
par un puesto académico, recordaba que la clase trabajadora “no era 
una tabula rasa colectiva a la espera de que los intelectuales blan-
cos les dijeran lo que tenían que pensar. Tenían su propia historia 
y tradiciones políticas (...) [incluida] la tradición política nacional 
[que] tenía profundas raíces en Durban y sus alrededores” (Webster, 
2022). Sin embargo, algunos intelectuales con formación universita-
ria fueron incapaces de comprender que las y los trabajadores habían 
entrado en abierta confrontación con sus propias historias e ideas 
políticas. Esta tendencia, que sigue siendo común hoy en día, queda 
ejemplificada por la reacción de un influyente académico blanco 
radical, ante una encuesta realizada entre trabajadores. Cuando los 
resultados de la encuesta mostraron que Moses Mabhida —sindi-
calista y comunista que se había exiliado una semana después de 
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la masacre de Sharpeville de 1960— era uno de sus líderes más 
respetados, el académico declaró que tal persona no existía y que la 
encuesta debía de haber sido fabricada  (Webster, 2022).

Las conexiones con el movimiento de liberación nacional no eran 
solo a nivel de ideas; también había conexiones personales. Por 
ejemplo, Harold Nxasana, antiguo militante de SACTU y preso 
político activo en el medio obrero a principios de los años setenta, 
trabajaba en una de las organizaciones creadas por los radicales uni-
versitarios al servicio del movimiento obrero.

Hemson ha señalado que Turner y Biko, y muchos de sus seguido-
res, no comprendieron el poder duradero de la lucha de liberación 
nacional y sus estrechos vínculos con el CNA. Sin embargo, en los 
años transcurridos desde entonces, varios estudiosos han llegado a 
reconocer que esta tradición mantuvo una fuerte presencia entre los 
trabajadores. En consecuencia, ahora se comprende mucho mejor 
el compromiso de los trabajadores con la tradición del CNA en la 
década de 1970.

La persistente tendencia a pasar por alto las ricas tradiciones políti-
cas de los oprimidos pone de relieve que “es esencial educar al propio 
educador”, como escribió Karl Marx en Tesis sobre Feuerbach (1845). 
Hemson ha hecho una importante observación a este respecto:

En realidad, los “maestros” tenían mucho que aprender sobre 
la militancia de las mujeres trabajadoras; las redes existentes 
en el lugar de trabajo y en la sociedad; la lealtad subyacente 
al CNA cuando existía la oportunidad de expresarla con 
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seguridad; el espíritu de la Montaña (de resistencia armada 
rural contra el caciquismo en Pondolandia); la militancia 
de muchos trabajadores inmigrantes; cómo luchar por las 
reformas sin volverse reformista; cómo ejercer el liderazgo 
sin tutelaje; y qué enfoques adoptar para mantener el con-
trol de los trabajadores sobre el liderazgo en el sindicato  
(Hemson, 2020).

Vusi Shezi, que llegó a ser organizador del Sindicato Nacional de 
Trabajadores Metalúrgicos de Sudáfrica (NUMSA, por sus siglas 
en inglés) y cuya frustración por el trato que la dirección le daba a 
él y a sus compañeros de trabajo le llevó a unirse a las huelgas de 
1973, también habló de las motivaciones anticoloniales más amplias 
que había detrás de las huelgas, recordando un suceso en el que su 
perspectiva anticolonial le metió en problemas con los jefes, quienes 
a su vez le reasignaron a un trabajo más exigente:

Trabajaba en el turno de noche. (...) Me decía a mí mismo: 
‘Estoy perdiendo el tiempo y no estoy estudiando. Si utili-
zara este tiempo para estudiar... pero no tengo libros’. (...) 
Entonces empecé a escribir en el gran carro (...) cogiendo 
un trozo de tiza, lo que sé sobre la llegada de los blan-
cos a partir de 1652 y cómo se colonizó Sudáfrica. (...) Por 
desgracia, olvidé borrarlo. A la mañana siguiente, lo vieron 
los altos directivos. Vieron este carrito con un mapa muy 
bueno de África, y algunos antecedentes sobre el colonia-
lismo, con un poco de ataque al gobierno del apartheid y 
quejas sobre los líderes negros que fueron encarcelados 
(Davie, 2015: 195).
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Pero, por supuesto, los compromisos duraderos con la lucha nacio-
nal no eclipsaron el hecho de que los salarios fueran una cuestión 
de importancia crítica en las huelgas de 1973. Hablando en el fra-
gor de las huelgas, un trabajador declaró: “El niño que no llora 
muere (...) deberíamos llorar por nosotros mismos por trabajar con 
hambre” (Brown, 2016: 94). Otro comentó: “Nuestros jefes van en 
coches Mercedes, pero sus trabajadores ni siquiera tienen overoles 
para trabajar” (Davie, 2015: 194). Otros trabajadores informaron 
que habían tenido que recurrir a usureros para llegar a fin de mes. 
La patronal, los medios de comunicación blancos de Durban y los 
nacionalistas afrikáners que ostentaban el poder estatal abandona-
ron sus fantasías, a la vez paranoicas y reconfortantes, sobre los “agi-
tadores”, las “conspiraciones comunistas” y la “influencia extranjera” 
y se conformaron con la idea de que las huelgas eran estrictamente 
salariales y no un proyecto político más amplio.

Los informes sobre las huelgas del Instituto de Educación Industrial 
fundado por Turner y otros en mayo de 1973 y en Black Review, 
una publicación iniciada por Biko ese mismo año como proyecto de 
los Programas de la Comunidad Negra, también consideraban las 
huelgas en términos exclusivamente económicos, como una cues-
tión de salarios (Institute for Industrial Education, 1974). (Dunbar 
Moodie & Ndatshe, 1994) El historiador Julian Brown sostiene 
que, probablemente, esa visión hizo que el Estado no recurriera 
al tipo de violencia y represión a gran escala que había utilizado 
anteriormente contra la movilización de masas. Esta idea conduce 
a otra: puede que a los trabajadores les resultara tácticamente útil 
evitar las cuestiones directamente políticas en su discurso público, 
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mientras que mantenían una postura más política en su discurso 
privado.

Brown también señala que las élites blancas a menudo veían la 
huelga en términos étnicos, como el resultado de la historia y la 
cultura zulúes. No obstante, como él mismo observa, las huelgas 
incluyeron a trabajadores indios y africanos, y a africanos de diversas 
etnias, incluidos trabajadores pondo y shangaan. Además, la inter-
pretación de las huelgas a través de una concepción masculinista 
de la cultura zulú difícilmente podría dar cuenta de las numerosas 
mujeres que pasaron a primer plano, incluidas mujeres indias en 
algunas fábricas.

Hemson ha recordado al público contemporáneo que Turner come-
tió un error político fundamental al alinearse con la reaccionaria 
organización étnicamente constituida Inkatha, que, según argu-
menta, Turner malinterpretó como un movimiento al menos poten-
cialmente progresista de los pobres rurales. En cambio, señala que 
Biko tenía muy claro el carácter colaboracionista de Inkatha. En la 
década de 1980, atacaría violentamente al movimiento obrero y, en 
1989, asesinaría a una de sus grandes líderes femeninas, la delegada 
sindical de NUMSA Jabu Ndlovu.

Algunos trabajos académicos han atribuido, explícita o implíci-
tamente, las prácticas colectivas deliberativas y los compromisos 
democráticos formales que surgieron de las huelgas de Durban y 
caracterizaron al movimiento sindical durante las décadas siguientes 
a la participación de intelectuales, en su mayoría blancos, inspira-
dos por la Nueva Izquierda de Europa Occidental y Norteamérica. 
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Esto destruye una historia bien conocida de prácticas colectivas 
de búsqueda de consenso deliberativo arraigadas en la vida rural 
que han dado forma durante mucho tiempo a innumerables luchas 
de trabajadores y otros colectivos. Esta historia está bien descrita 
en el trabajo de T. Dunbar Moodie y Vivienne Ndatshe sobre los 
trabajadores inmigrantes en las minas de oro de Johannesburgo  
(Dunbar Moodie & Ndatshe, 1994). Nelson Mandela lo destacó en 
su declaración desde el banquillo de los acusados en 1962, cuando 
afirmó que las “semillas de la democracia revolucionaria” residían en 
los consejos, conocidos como Pitso, Imbizo o Kgotla, a través de los 
cuales las comunidades rurales, siguiendo prácticas precoloniales, se 
autogobernaban. Describiendo las prácticas de estos consejos como 
“democracia en estado puro”, Mandela explicó que, en ellos, todo 
el mundo podía hablar y “las reuniones continuaban hasta que se 
alcanzaba algún tipo de consenso” (Mandela, 1994: 64).

Esta búsqueda de consenso colectiva y cuidadosamente deliberativa 
sigue siendo una fuerza constitutiva del movimiento contemporá-
neo de las y los pobres urbanos Abahlali baseMjondolo (que signi-
fica ‘residentes de barracas’), surgido en Durban en 2005 y que hoy 
cuenta con más de 100.000 miembros. Lo mismo puede decirse 
del humanismo africano manifestado en el momento de ruptura en 
las fábricas de Durban en 1973, expresado con fuerza por Emma 
Mashinini, destacada sindicalista en la década de 1980: “Soy un ser 
humano. Existo. Soy una persona completa” (Mashinini, 2012: 27). 
Los oprimidos no entran en el terreno político sin compromisos, 
prácticas y memorias éticas y políticas preexistentes.
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El carácter democrático del movimiento obrero que surgió del 
momento Durban se entiende mejor como un encuentro produc-
tivo, lo que Fanon llamó “una corriente de edificación y enriqueci-
miento recíproco” entre intelectuales formados en la universidad y 
la militancia obrera (Fanon, 1983 [1963]).
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El rey zulú Goodwill Zwelithini kaBhekuzulu se dirige a los trabajadores de 
Coronation Brick en Durban Norte, enero de 1973.

Créditos: Colección David Hemson, Bibliotecas de la Universidad de Ciudad del Cabo.
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Después del Momento Durban

En marzo de 1973, Biko y Turner fueron proscritos, el primero exi-
liado a su pueblo natal en el bantustán de Ciskei y el segundo a su 
casa en un suburbio obrero blanco de Durban. Hemson, que había 
ayudado a fundar sindicatos de trabajadores portuarios, de mobilia-
rio y del metal en los tres primeros meses de 1973, fue proscrito al 
año siguiente.

El 25 de septiembre de 1974, SASO organizó una concentración 
en Curries Fountain en solidaridad con el Frente de Liberación de 
Mozambique (FRELIMO), cuya lucha por la independencia del 
país estaba a punto de concluir. El acto fue prohibido la víspera, 
pero acudieron 5.000 personas y el ambiente de rebeldía era elec-
trizante. La policía interrumpió la manifestación y nueve activistas 
de SASO fueron detenidos, juzgados y encarcelados. Las detencio-
nes pusieron fin al periodo de innovación política que el académico 
Tony Morphet denominó el “Momento Durban” (Turner, 1980). 
En septiembre de 1977, Biko fue asesinado por la policía, y Turner 
fue asesinado en enero del año siguiente. 

Tras el éxito de las huelgas de 1973, las y los trabajadores fueron 
cada vez más conscientes de su posición como proletariado indus-
trial, motor de la economía industrial. Eran más conscientes de 
su poder y del hecho de que los empresarios no podían despedir 
fácilmente a grandes sectores de la mano de obra semicualificada. 
Además, empiezan a surgir más mujeres como líderes sindicales: 
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En 1975, Emma Mashinini fundó en Johannesburgo el Sindicato 
Sudafricano de Trabajadores del Comercio, la Restauración y Afines 
(SACCAWU por su sigla en inglés), y Jabu Ndlovu se convertiría 
en una poderosa dirigenta del Sindicato de Trabajadores del Metal 
y Afines (MAWU por su sigla en inglés) y luego de NUMSA en la 
década de 1980.

En junio de 1976, una serie de protestas encabezadas por escolares 
negros contra la educación y el sistema de opresión del apartheid 
se saldaron con una represión asesina. El levantamiento de Soweto, 
como llegó a conocerse, desplazó el principal foco de resistencia a 
Johannesburgo y provocó un giro nacional hacia la revuelta abierta. 
En 1979 se legalizaron los sindicatos negros, y muchos de los que 
surgieron tras el Momento Durban se agruparon en la Federación 
de Sindicatos Sudafricanos (FOSATU por su sigla en inglés) en 
Hammanskraal, al norte de Johannesburgo. 

FOSATU apostaba por el control de los trabajadores en los sindica-
tos y en las fábricas, así como por la capacitación y educación de los 
delegados sindicales. Había una clara sensación de que la democra-
cia que se estaba desarrollando en el movimiento obrero se converti-
ría, con el tiempo, en el núcleo de la democratización de la sociedad. 
Esto se expresaba en el lema “Construir hoy el mañana” (Friedman, 
1987). Al igual que el Sindicato de Trabajadores Industriales y 
Comerciales, FOSATU emprendió una impresionante labor cul-
tural que incluía la organización de proyectos teatrales, poéticos y 
corales. Una vez más, se establecieron conexiones productivas entre 
militantes de base e intelectuales formados en la universidad. Ari 
Sitas, académico de Durban, desempeñó un papel importante en 
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la explosión del trabajo cultural y la innovación en los sindicatos. 
Alfred Temba Qabula, un trabajador emigrante de emaMpond-
weni que había participado en el levantamiento campesino de 1959 
conocido como la Rebelión de Pondo cuando era adolescente y se 
unió a MAWU mientras trabajaba en la fábrica Dunlop de Durban 
a principios de los años 80, se hizo conocido entre los sindicatos y 
el movimiento progresista más amplio como un poeta de renombre.

Un famoso discurso, discutido y redactado por diversas personas y 
pronunciado en 1982 por el Secretario General de FOSATU, Joe 
Foster, defendía enérgicamente la autonomía organizativa de los 
trabajadores respecto al movimiento de liberación nacional: “Los 
trabajadores deben esforzarse por construir su propia organización 
poderosa y eficaz, incluso mientras forman parte de la lucha popular 
más amplia. Esta organización es necesaria (...) para garantizar que 
el movimiento popular no sea secuestrado por elementos que, al 
final, no tendrán más remedio que volverse contra sus partidarios 
obreros” (Foster, 1982).

Aunque FOSATU era una fuerza poderosa, no consiguió unir a 
todos los sindicatos en una federación. El primer momento de uni-
dad en la acción de todo el movimiento obrero progresista tuvo 
lugar cuando el médico radical y sindicalista Neil Aggett, orga-
nizador del Sindicato Africano de Trabajadores de la Industria 
Alimentaria y Conservera, fue asesinado bajo custodia policial en 
1982. En respuesta, los sindicatos de todo el país se declararon en 
huelga, abriendo nuevas posibilidades para forjar la unidad más 
amplia que estaba por llegar.
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El historiador Jabulani Sithole señala que SACTU empezó a ani-
mar a sus “agentes clandestinos a infiltrarse en ellos [los sindicatos] 
con el objetivo de socavarlos desde dentro si se consideraban reac-
cionarios, o para hacerse con su control si se consideraban progre-
sistas” (Sithole, 2019: 231). Entre 1981 y 1985, los agentes clan-
destinos de SACTU Samuel Bhekuyise Kikine, Thobile Mhlahlo, 
Sydney Mufamadi, Samson Ndou, Themba Nxumalo, Matthew 
Oliphant y otros participaron en la construcción de unidad entre 
diversos sindicatos.

El alto nivel de organización que se había alcanzado en los centros 
de trabajo empezó a extenderse a la sociedad en general. El 20 de 
agosto de 1983 se creó el Frente Democrático Unido (UDF por su 
sigla en inglés) en Mitchells Plain, Ciudad del Cabo. Cientos de 
organizaciones se afiliaron al UDF, incluidos sindicatos, organiza-
ciones juveniles, femeninas y estudiantiles, grupos religiosos y aso-
ciaciones profesionales. En un famoso discurso de 1987, el líder de 
la UDF, Murphy Morobe, afirmó claramente su compromiso con 
la democracia radical: “Hablamos de representación política directa 
y no indirecta, de participación masiva” (Morobe, 2018). Muchos 
analistas que formaron parte de la UDF o estuvieron cerca de ella 
afirmaron que sus prácticas democráticas organizadas formalmente 
procedían de experiencias sindicales.

Sin embargo, la relación entre la UDF y el movimiento sindical no 
fue sencilla. Existía un grado significativo de desconfianza entre los 
sindicatos alineados con la UDF y los sindicatos de FOSATU que 
seguían siendo independientes de ella. Esto intensificó un debate 
latente entre dos facciones de la intelectualidad radical, que se 
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describían mutuamente (pero no a sí mismas) como “obreristas” o 
“populistas”. Los obreristas querían que el movimiento sindical se 
mantuviera independiente del CNA para poder mantener la auto-
nomía del poder obrero organizado respecto al movimiento de libe-
ración nacional multiclasista. Los populistas consideraban que la 
supremacía blanca era el principal problema al que se enfrentaban 
los negros de todas las clases y querían conseguir la máxima unidad 
en la lucha por la liberación nacional.

Los obreristas dominaron FOSATU hasta 1985, cuando se formó 
una federación nueva y mucho más grande —el Congreso de 
Sindicatos Sudafricanos (COSATU, por sus siglas en inglés)— que 
se lanzó en Durban, en Curries Fountain, tras un proceso de cum-
bres y reuniones de unidad que había comenzado en 1981. El equi-
librio de poder se había inclinado hacia los populistas. FOSATU se 
disolvió en COSATU, que se alió explícitamente con la UDF y, más 
tarde, con el CNA.

Pero, sobre todo, la expresión de la tradición nacional asociada al 
CNA y expresada ahora en la COSATU había sido moldeada, en 
aspectos importantes, por el Momento Durban, incluidas las ideas 
de control obrero y conciencia negra. Jay Naidoo, el primer secreta-
rio general de la nueva federación, recuerda cómo se radicalizó en 
una conmovedora reunión pública dirigida por Biko en un barrio 
indio de Durban (Naidoo, 2010). Rápidamente, COSATU se hizo 
extraordinariamente poderosa en los centros de trabajo y en la 
sociedad en general y, junto con la UDF, contribuyó de forma signi-
ficativa y decisiva al colapso del régimen del apartheid.
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En 1990, el Estado del apartheid empezó a admitir que era inevi-
table un cambio hacia alguna forma de democracia, limitada, por 
supuesto, a la democracia liberal. El académico ugandés Mahmood 
Mamdani ha afirmado que “la fuerza más importante para este 
cambio no fue la lucha armada, ni la política del exilio, ni el movi-
miento internacional de boicot”, sino más bien la labor política de 
“activistas estudiantiles de todos los colores y de trabajadores inmi-
grantes y de los townships3”  (Mamdani, 2020: 164).

La política popular democrática con raíces en las huelgas de 
Durban no se olvidó del todo cuando el apartheid dio paso a un 
nuevo orden. Como insistió Mashinini, “cuando elegimos líderes 
para que sean representantes públicos, no queremos decir que ten-
gan derechos divinos para gobernarnos. Son servidores del pueblo 
y deben aceptar que tenemos derecho a criticarles. Eso es lo que 
aprendimos de las trincheras de la lucha obrera que asestó un golpe 
mortal al apartheid” (Mashinini, 2012: xvii).

Sin embargo, las esperanzas socialistas de los sindicatos dieron paso 
a profundas decepciones derivadas del acomodo entre el capital, el 
poder blanco y las élites nacionales. Como lamentaba Qabula, la voz 
más convincente entre los poetas obreros, “Slovo y Hani veían rojo 
por todas partes... Pero Tutu y los obispos... veían arco iris” (2016, 
87). En 2002 murió en la pobreza, como tantos otros que estuvieron 
en la primera línea de la lucha. Dejó estas inquietantes líneas:

3  Periferias de ciudades o ciudades pequeñas de ocupación predominantemente negra. 
Corresponden a territorios antiguamente designados oficialmente por la legislación del 
apartheid para ser ocupados por población negra.
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somos las escaleras móviles
que llevan a la gente hacia el cielo,
dejadas a la intemperie bajo la lluvia
dejadas con el recuerdo de los gases lacrimógenos, jadeando 
por respirar (Ibid., 86).

Las huelgas de Durban, y las luchas de los trabajadores que cons-
truyeron un poderoso movimiento sindical tras ellas, no ocuparon 
el lugar que les correspondía en la memoria oficial. Hoy en día, rara 
vez se recuerdan fuera de los círculos sindicales.

No han ayudado a mejorar las cosas las batallas, a veces amarga-
mente personales y sectarias, que se han librado en las revistas aca-
démicas sobre qué fuerzas políticas —obreristas, populistas, acti-
vistas de la Conciencia Negra, intelectuales blancos u operativos en 
la clandestinidad del CNA— deben recibir el crédito tanto por el 
Momento Durban más amplio como por la construcción del movi-
miento sindical posterior a las huelgas. Al contrario, esta pugna ha 
adoptado a menudo la forma de una batalla dentro de las élites.

Las y los trabajadores que construyeron formas democráticas de 
contrapoder desde el interior de una sociedad profundamente opre-
siva, acabando por derribar ese sistema, rara vez reciben un recono-
cimiento y un respeto plenos. Su historia sigue esperando un relato 
adecuado.
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Una parte de la multitud en huelga de los trabajadores de Coronation Brick en 
Durban Norte, enero de 1973.

Créditos: Colección David Hemson, Bibliotecas de la Universidad de Ciudad del Cabo.
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