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Introducción 

“En nuestras cosmovisiones somos seres surgidos de la tierra, el agua y el maíz 
(...) Resguardados por los espíritus de las niñas que nos enseñan que dar la 

vida de múltiples formas por la defensa de los ríos es dar la vida por el bien de 
la humanidad y de este planeta” 

Berta Cárceres 

El mundo atraviesa un momento errático, complejo y de difícil carac-
terización, sin una dirección marcada y con tendencias contrapuestas: 
mientras en Estados Unidos derogan un fallo de 1973 que garantizaba el 
derecho al aborto en ese país, Francia Márquez, una mujer afrocolombia-
na, lideresa social, ambientalista y feminista, es la primera vicepresidenta 
afro en Colombia. Desde los movimientos populares sin dudas es un 
momento de resistencia frente a un capitalismo cada vez más salvaje y 
criminal, con espacios de derecha empoderados y una crisis que no pare-
ce tener piso ni techo. Sin embargo, los pueblos se organizan, resisten y 
crean alternativas allí dónde pareciera que no quedan opciones. En este 
escenario de crisis global y precarización, los feminismos constituyen 
una práctica y un discurso de sostenimiento de la vida que amplía 
el horizonte de la política, de la justicia social, el buen vivir y la 
construcción de alternativas políticas para las mayorías.
La movilización alrededor de la consigna de “Ni una Me-
nos” fue un punto de inflexión del proceso de movilización 
feminista en la región. La denuncia y el reclamo contra 
la violencia de género y los femicidios se articuló con 
otros reclamos de la agenda feminista, como los dere-
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chos reproductivos, la legalización del aborto, la desigualdad de género, 
la violencia cisheteropatriarcal, la distribución desigual de cuidados y la 
precarización de la vida. Movimiento que no solo logró interpelar a las 
nuevas generaciones, sino que se apropió y reinterpretó formas tradicio-
nales de lucha de la clase trabajadora que se expresó en los paros y huel-
gas feministas que tuvieron lugar en estos años en distintos países del 
mundo. El paro internacional feminista encendió un nuevo tiempo de 
resistencias contra los modelos neoliberales vigentes. Una provocación y 
una reelaboración política que habilitó un mundo de nuevas e imprevistas 
significaciones en torno al trabajo, la producción, el valor, la vida humana 
y la precariedad. 
Este nuevo ciclo de movilizaciones inaugurado en 2015 revitalizó el ca-
rácter internacional de la lucha, a partir de la construcción de redes trans-
nacionales y la amplificación de alianzas en cada territorio con otros mo-
vimientos —populares, ambientales, juveniles, estudiantiles, sindicales, 
campesinos e indígenas—. Las formas que asumió la lucha feminista en 
este tiempo ha tenido sus propios contornos en cada lugar, de acuerdo con 
las tradiciones políticas, la historia de cada territorio y los actores sociales 
en resistencia. El primer paro internacional feminista que se convocó el 
8 de marzo de 2017, por organizaciones de más de cincuenta países, se 
realizó en doscientas ciudades del mundo. Ese mismo año el movimiento 
#MeToo en Estados Unidos colaboró en otorgarle aún más visibilidad 
a este ciclo de movilizaciones. Dos años más tarde la performance “Un 
violador en tu camino” del colectivo feminista chileno Las Tesis se replicó 
a lo largo de América Latina y el mundo. 
Este fenómeno mundial de movilizaciones, agenda de derechos y rearti-
culación de los feminismos se desarrolla en un contexto de crisis global 
que tiene su capítulo latinoamericano. Frente a la avanzada de derecha 
que tuvo lugar contra los movimientos populares en toda la región des-
de el 2015-2016, con cambios de gobierno en Brasil, Bolivia, Argentina, 
Ecuador y Uruguay, y en un mundo con grandes cambios sociales, polí-
ticos, económicos y culturales, el capitalismo del siglo XXI muestra sus 
grietas, pero también su cara más violenta. En menos de tres décadas la 
globalización neoliberal, con sus promesas de integración, bienestar eco-
nómico y prosperidad social, mostró sus consecuencias más profundas: 
precarización, informalidad, niveles exuberantes de desigualdad, violencia 
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y un horizonte de exclusión para grandes porcentajes de la población. 
El capitalismo neoliberal ha entrado en una fase de agotamiento econó-
mico, productivo y social, con sus respectivas expresiones en el ámbito 
ideológico y político, donde no está claro si la salida será de la mano de 
nuevos fascismos conservadores o desde alternativas populares como las 
que empiezan a florecer en algunos países de América Latina.1 En este 
contexto de crisis civilizatoria este ciclo de movilizaciones feministas ad-
quiere características internacionales pero a la vez periféricas. No tuvo 
como epicentro los grandes centros del capitalismo mundial, sino que 
se gestó en los márgenes, y América Latina es la región donde presenta 
mayor dinamismo e iniciativa. 
Esas tramas feministas que fueron revitalizadas durante el ciclo de im-
pugnación al neoliberalismo, en la zona andina le dieron impulso a un 
gran número de movilizaciones e insurrecciones populares, desde las re-
vueltas en Chile hasta las protestas en Ecuador, Perú y Colombia, las cua-
les pusieron sobre la mesa la exclusión, la violencia patriarcal y el modelo 
desigual imperante. Esas movilizaciones articularon reivindicaciones fe-
ministas, indígenas y ecologistas a favor de la vida, por el reconocimiento 
de las tareas de cuidados, en contra de las violencias y por el derecho a 
construir un presente más justo y un “vivir sabroso”.  
Un primer elemento a tener en cuenta sobre los feminismos latinoameri-
canos es su carácter diverso y heterogéneo. Al interior de nuestra región 
latinoamericana y caribeña las experiencias feministas se despliegan con 
sus particularidades e historias. El mosaico diverso de la escena feminista 
latinoamericana queda reflejado en los artículos de este dossier, en donde 
las autoras analizan los procesos políticos feministas de los últimos años 
en sus paises. Mientras que algunos elementos se reiteran en cada una 
de las experiencias, otros aparecen en su singularidad, nutridos por los 
procesos de luchas locales que les precedieron, y con formas de lo político 
que le son propias. En todos, o casi todos los países de la región, en-
contramos en la agenda pública temas empujados desde una perspectiva 
feminista (violencia de género, femicidio, lesbotransodio, legalización del 
aborto, paridad de género, acoso sexual, distribución desigual de tareas de 
cuidados, etc), pero la masividad en las calles, la proliferación y diversidad 

1 Para profundizar más sobre esta coyuntura pueden ver el dossier N° 47 del 
Instituto Tricontinental de Investigación Social “Nuevas ropas, viejos hilos. La 
peligrosa ofensiva de las derechas”. 

https://thetricontinental.org/es/dossier-47-ofensiva-de-la-derecha-en-america-latina/
https://thetricontinental.org/es/dossier-47-ofensiva-de-la-derecha-en-america-latina/
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de organizaciones o la influencia en la toma de decisión en la política 
pública desde los feminismos es bastante desigual.
El segundo elemento tiene que ver con las luchas del movimiento femi-
nista en una coyuntura de emergencia y popularidad de sectores políticos 
ultraconservadores que construyen su identidad y programa, en gran me-
dida, contra las principales reivindicaciones de los derechos humanos y de 
los feminismos en la actualidad. 
La pandemia del COVID-19 irrumpió en una región movilizada, en un 
contexto de fuerte vitalidad política de los feminismos. Aún cuando no 
están claros sus efectos sobre los ciclos de lucha previos, podemos afir-
mar que la pandemia funcionó como catalizador de estas múltiples crisis 
pero también logró revitalizar procesos de resistencia. Mientras que por 
un lado aceleró procesos de neoliberalización social y reforzó el discurso 
conservador de la casa y la familia heteropatriarcal, por el otro visibili-
zó un sinnúmero de prácticas colaborativas en clave feminista, desde el 
sostenimiento de ollas populares hasta las tareas de cuidado comunitario 
llevadas adelante sobre todo por mujeres pobres. Apareció así el protago-
nismo de un feminismo capilar, anclado a la gestión de las necesidades y 
de la reproducción de la vida, del cuidado colectivo y los territorios. 
En este contexto enmarañado por tendencias contrapuestas, de resisten-
cias y alternativas, y de avanzada de fascismos de nueva generación que 
buscan articularse en contra de las conquistas feministas, decidimos ar-
mar esta primera edición de los cuadernos feministas para entender qué 
sucede en las luchas actuales de diferentes países andinos —Chile, Perú, 
Ecuador y Colombia—, el modo situado y especifico que asumió la lucha 
feminista en cada territorio y el papel que estos han tenido en la articula-
ción de la resistencia popular frente al neoliberalismo.
En su artículo Daniela Schroder aborda las diferentes aristas que se 
abrieron en  el proceso de movilización chileno inaugurado en 2019, y 
particularmente el rol que ocupa el feminismo en este nuevo ciclo políti-
co nacido de la revuelta, donde uno de los resultados más llamativos fue 
el triunfo de Gabriel Boric en las elecciones presidenciales y la apertura 
de un proceso constituyente. El movimiento feminista no solo fue pro-
tagonista de este nuevo ciclo político de impugnación al neoliberalismo 
y la Constitución heredada de la dictadura sino que se articuló con otras 
luchas vigentes como la estudiantil, las medioambientales y por las pen-
siones de las décadas previas. 

mailto:daniela@thetricontinental.org
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Sobre Perú, Lucía Alvites Sosa se dedica a explorar cómo se desarrollaron 
diversas protestas en contra del modelo neoliberal vigente, el rol de los 
feminismos, sus tensiones, y cómo la crisis desatada por la pandemia del 
COVID-19 aceleró muchos de esos procesos, sobre todo a partir de las 
consecuencias sociales que cristalizó. En este escenario el texto realiza 
un recorrido sobre el estallido social que resistió al golpe, donde el mo-
vimiento feminista no solo tuvo protagonismo en su organización sino 
que también logró articular sus revindicaciones en lo que fue la campaña 
presidencial del año 2021, la cual dio como ganador a Pedro Castillo. El 
texto también explora diversas tensiones presentes entre el feminismo 
liberal y el feminismo popular a la luz de los procesos de resistencia. 
Por otra parte, el artículo de Alejandra Santillana Ortiz analiza los femi-
nismos de Ecuador a la luz de las resistencias que eclipsaron el país con el 
levantamiento indígena y popular en 2019 que duró doce días y que para-
lizó la economía. El artículo recorre algunos hitos centrales de los últimos 
tres años y las diferentes resistencias populares al proyecto capitalista ex-
tractivo imperante en el ecuador, concentrándose fundamentalmente en 
el accionar de los feminismos ecuatorianos en este contexto. 
Para el caso de Colombia, el artículo de Natalia Hernandez Fajardo se 
dedica a explorar las nuevas configuraciones surgidas a partir del estalli-
do social sin precedentes que sacudió el país entre abril y julio del 2021. 
Estallido que dio origen a un espacio de posibilidad para que surjan 
reconfiguraciones políticas y sociales a partir de la confluencia entre el 
descontento de generaciones jóvenes de barrios populares, coordenadas 
feministas y el legado de formas de lucha antineoliberales lideradas por 
comunidades indígenas, campesinas y afrodescendientes. En este artículo 
la autora propone explorar los entramados existentes entre perspectivas y 
prácticas políticas de los feminismos con las luchas populares ocurridas 
en el país en el último tiempo, las cuales tuvieron como consecuencia el 
triunfo de Gustavo Petro y Francia Márquez en las elecciones presiden-
ciales. 
Este cuaderno es una invitación no solo a conocer las luchas, las consig-
nas y las diversas formas organizativas latinoamericanas sino sobre todo 
a encontrarnos desde distintos contextos para tejer alianzas, aprender y 
leernos. Además, es una apuesta a descentralizar los diálogos y desde el 
internacionalismo aportar en la construcción de espacios transnacionales 
feministas.
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Un feminismo contra la 
precarización de la vida: 
Trayectorias y perspectivas ante el 
cambio de ciclo político en Chile
Daniela Schroder Babarovic

“La incorporación de las mujeres al mundo será para el movimiento 
feminista un proceso transformador del mundo” 

Julieta Kirkwood

Desde 2019 hasta el momento en que escribo este texto —mediados de 
2022—, la vida política en Chile ha sido de una intensidad extraordina-
ria. Este artículo busca ofrecer algunos elementos para leer la trayectoria 
de las luchas antineoliberales que en los últimos años ha desarrollado el 
movimiento feminista junto a otros sectores sociales, que en octubre 
de 2019 culminaron en una revuelta popular que ciertamente mar-
có la temporalidad histórica de nuestro país. Dicha revuelta fue 
la apertura conmocionante de un nuevo ciclo político, apertura 
iniciada en las calles con una fuerte carga de impugnación al 
orden de los últimos treinta años, y que hoy está batallando 
por consolidarse institucionalmente a través de un proceso 
constituyente.
Siguiendo este esquema histórico, el texto se organiza 
en dos partes. La primera está dedicada al proceso de 

[1]
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formación de un feminismo contra la precarización de la vida y a la ma-
nera en que fue entroncando con las luchas estudiantiles, medioambien-
tales y por las pensiones de las décadas previas. La segunda parte aborda 
el inicio de este nuevo ciclo político: el momento de la revuelta popular, 
el proceso constituyente, y los desafíos que se vislumbran ante una posible 
nueva etapa política que, si bien es tiene elementos esperanzadores, se da 
en el marco de una profunda crisis económica, social y política, y tiene el 
duro desafío de sobreponerse a la derrota que tuvo la primera propuesta 
de texto constitucional en el plebiscito de septiembre de 2022.
Para intentar dar cuenta de este proceso en curso voy a recurrir a las 
reflexiones colectivas que se han levantado desde espacios de militancia 
en los que participo, como la Coordinadora Feminista 8M, que convoca 
a una diversidad de organizaciones e individualidades, y que se ha dado 
el trabajo fundamental de registrar y relatar la propia historia al mis-
mo tiempo que la vamos construyendo en la acción, reflexionando sobre 
los aprendizajes que podemos sacar de cada coyuntura para pensar en 
cuestiones políticas más estratégicas. Mi perspectiva está inevitablemente 
marcada por ese posicionamiento, por lo que en ningún caso pretende 
ser representativa o expresiva de la totalidad de un movimiento feminista 
muy amplio y diverso.

La formación de un feminismo contra la precarización de la vida

Feminismos transfronterizos en lucha contra la violencia hacia las mujeres

Para comprender la enorme relevancia que ha tenido el movimiento fe-
minista en los últimos años en Chile, no podemos sino atender a los lazos 
que se han tejido entre las luchas de las mujeres en toda Latinoamérica 
y a nivel mundial. Cinzia Arruza (2019), reconocida feminista y teóri-
ca italiana, destaca la dinámica expansiva de la nueva marea feminista 
mundial y la caracteriza en dos sentidos: primero, por su diseminación 
internacional; segundo, por su masividad y transversalidad. La masivi-
dad inédita que ha alcanzado este ciclo de movilizaciones —tanto en las 
manifestaciones en las calles, como en la creciente militancia de muje-
res y disidencias sexogenéricas— ha sido fundamental para hacer de las 
mujeres y disidencias sexogenéricas sujetes ineludibles de la vida política 
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contemporánea. En Chile esto no sucedía desde que el movimiento social 
de mujeres en los años 80 fue parte protagónica de la resistencia contra 
la dictadura de Pinochet y las feministas de la época salieron a exigir 
“Democracia en el país y en la casa”. Durante los 90 y 2000 la organi-
zación feminista ciertamente no desapareció, pero su carácter de masas 
no volvió a verse de manera tan potente hasta que en 2016 se levantaron 
movilizaciones retomando la consigna trasandina “Ni una menos”. Dicha 
consigna, que había surgido el año anterior en Argentina en el marco de 
la lucha contra la violencia contra las mujeres y, en particular, contra el 
femicidio2, se transformó en una chispa que no tardaría en prender en el 
mundo entero.
Una vez más, la violencia patriarcal fue enfrentada con la resistencia de 
mujeres que se organizaron para defender juntas sus vidas gritando desde 
todos los territorios: “¡Vivas nos queremos!”. El abandono que el Estado 
y las instituciones públicas tenían respecto a la violencia de género se evi-
denciaba en la ausencia incluso de estadísticas oficiales. La Red Chilena 
Contra la Violencia hacia las Mujeres —una de las muchas organizacio-
nes que convocaron a aquella marcha— fue uno de los agentes clave que 
comenzaron la brutal tarea de contar año a año nuestras muertas, y han 
sido ellas también las que han impulsado salir del enfoque necrológico, 
sensacionalista y revictimizante que todavía predomina en los medios 
cuando le dan cobertura al tema. La necesaria perspectiva de los derechos 
humanos todavía brilla por su ausencia en los discursos oficiales y en los 
de masas.
Fue el resurgir de una larga lucha contra la violencia patriarcal, que em-
pezó a poner el énfasis en la multiplicidad de sus formas de expresión 
y reproducción, y en la lucha contra la complicidad de los medios, los 
lugares de trabajo y estudio, y las instituciones estatales. A lo largo de 
este recorrido se ha logrado el reconocimiento jurídico de la figura del 
femicidio, y se ha avanzado lentamente en distintos frentes para prevenir, 
sancionar y erradicar todas las formas de violencia patriarcal, incluyendo 
la violencia económica, sexual, psicológica y simbólica, en sus diferentes 
manifestaciones. Si bien la lucha contra la violencia hacia las mujeres 

2 En Chile se utiliza el término femicidio para referirse al asesinato a una mujer 
por motivo de su género (equivalente al término feminicidio utilizado en otros 
países latinoamericanos).
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ha sido históricamente un tema central en las luchas feministas, en este 
periodo se han visibilizado formas de violencia específicas que antes es-
taban naturalizadas, como el acoso sexual en los distintos espacios que 
habitamos. 
La vivencia de la violencia y su resistencia colectiva ha evidenciado la 
necesidad de lograr entender su complejidad como problema social, pro-
blema que es posible de transformar si identificamos sus condiciones de 
posibilidad y apuntamos a combatirlo de raíz. Así, se hizo posible una 
lectura que politiza los femicidios y la violencia machista, una lectura que 
los entiende no como crímenes sexuales, relegados a las problemáticas de 
la privacidad doméstica, sino como crímenes que expresan un sistema de 
opresión general contra las mujeres y cuerpos feminizados, que los sitúan 
como crímenes políticos, como bien plantea la antropóloga y activista 
feminista argentina Rita Segato (2013). De ahí que sea imposible pensar 
en la violencia de género como un asunto aislado de otras violencias es-
tructurales que atraviesan a nuestras sociedades, como la violencia clasista 
y la violencia racista y colonial (Gago, 2020: 61-63). 
A partir de las luchas libradas en cada territorio contra las múltiples vio-
lencias que enfrentamos las mujeres, se fue formando un cauce transfron-
terizo que tuvo un hito en 2017: el primer Paro Internacional de Mujeres. 
Esta convocatoria logró un alcance mundial que creció notablemente en 
los años posteriores, y fue el inicio de un proceso de articulación interna-
cionalista de un sector del feminismo que, con toda su diversidad, optó 
por darse una orientación política más definida. Como propone Verónica 
Gago, la huelga se ha vuelto un proceso creativo que ha permitido acu-
mular fuerzas y radicalizar políticamente la lucha. De este modo, señala: 
“La huelga deviene un dispositivo específico para politizar las violencias 
contra las mujeres y los cuerpos feminizados porque las vincula con las 
violencias de la acumulación capitalista contemporánea”(Gago, 2020: 24).

La huelga general feminista ¡VA! El proceso de organización y 
movilización en Chile

¿Cómo fue, entonces, el proceso local de pasar de poner el foco específi-
camente en la lucha contra la violencia hacia las mujeres a ponerlo en la 
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lucha “contra la precarización de la vida”? En Chile el proceso de movili-
zación y organización feminista entroncó con las luchas antineoliberales 
que se venían desarrollando en las últimas décadas. El tránsito del que 
aquí intentaré dar cuenta no se explica porque el feminismo se haya “acer-
cado” a las luchas sociales en general, sino que fue producto del desarrollo 
de un sector del movimiento feminista y de mujeres que ha sido y es parte 
fundamental de esos movimientos sociales, a veces desde posiciones de 
liderazgo y otras veces, sosteniendo las organizaciones día a día a través 
de su trabajo invisibilizado.
A comienzos de 2018, la tradicional organización del Día Internacio-
nal de la Mujer Trabajadora se dio en un contexto político particular: 
se iniciaba el segundo mandato de Sebastián Piñera, representante de 
la derecha que esta vez venía con un programa aún más duro. Entre las 
organizaciones feministas y de mujeres reunidas se comenzaba a ver que 
la situación que se vivía en Chile no era excepcional. Por esos meses se 
preveía la posible elección de Jair Bolsonaro como presidente de Brasil, 
amenaza que ya se había concretado en Estados Unidos con la llegada 
de Donald Trump. Así, la lectura que se fue perfilando es que se trataba 
de un vértice histórico en el que la ultraderecha amenazaba con retomar 
posiciones de poder a nivel mundial. 
En el escenario local, las diversas organizaciones de mujeres y feministas 
se prepararon para la que sería una jornada no solo de conmemoración, 
sino también de protesta. Reunidas en asambleas, organizaron el itine-
rario, las vocerías y la consigna del año: “Mujeres trabajadoras a la calle 
contra la precarización de la vida”. Ese lema marcó la orientación de un 
proceso que hoy sigue en curso. A nivel internacional ya se había desple-
gado el primer paro de mujeres, pero en Chile había todavía un camino 
que recorrer antes de dar ese salto y ese fue el desafío que asumieron 
quienes decidieron dar continuidad a la articulación lograda para ese 8M. 
Con ese sentido surge la Coordinadora Feminista 8M (CF8M), un nue-
vo espacio en el escenario de los feminismos locales que permitió articu-
lar a diversas agrupaciones e individualidades en torno a tres objetivos: 1) 
transversalizar el feminismo en los movimientos sociales; 2) dinamizar 
las articulaciones entre diferentes organizaciones; 3) crear una agenda co-
mún de movilizaciones contra la precarización de la vida (Coordinadora 
Feminista 8M, 2021: 22).
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“Transversalizar el feminismo” es una manera de decir que el movimiento 
busca llegar a todos los rincones de la sociedad y a todos sus espacios 
de organización, permeando agrupaciones y luchas preexistentes. Así, lo 
que se busca es salir de la “política de departamento” en la que las luchas 
feministas habían sido reducidas a ser meramente “temas de mujeres”, 
algo que interesa a un sector acotado de la sociedad y cuya lucha se or-
ganiza en un espacio confinado. En cambio, se vio la necesidad de que el 
feminismo despliegue su potencia en todos los espacios de la vida. Más 
aún, comienza a pensarse el feminismo como un posible espacio de con-
vergencia y unidad de las diversas luchas sociales y políticas que habían 
estado fragmentadas en las últimas décadas. Como señala Arruza en el 
artículo ya citado, 

la transversalidad también puede ser entendida como el proceso de univer-
salizar el movimiento feminista, que, comenzando desde un lugar específico 
(el de la opresión sexual y de género y de las identidades que eso genera) 
articula una política de liberación para todas las personas o —para citar la 
consigna del paro feminista en España— una política que quiere “cambiarlo 
todo” (Arruza, 2019 [traducción libre]).

Tras la conformación de la CF8M como espacio orgánico, se dio paso 
a un trabajo colectivo constante e inquebrantable para levantar las he-
rramientas organizativas que harían posible la primera Huelga General 
Feminista. La primera tarea fue organizar un gran Encuentro Plurinacio-
nal de Mujeres que Luchan (EPL)3, en el que construir un diagnóstico 
común, un programa propio y un plan de lucha unificado. El EPL ha 
sido una instancia de enorme relevancia para el feminismo local, en parte 
porque en Chile no hay una tradición de encuentros de mujeres tan fuerte 
como la que hay, por ejemplo, en Argentina; pero además porque acá nos 
propusimos un encuentro de debate programático y estratégico. 
Las diferentes expresiones del feminismo que se han reunido en los EPL 
han ido delineando un proyecto político común, que no se define solo en 
oposición a la precarización de la vida que trae consigo el orden capita-
lista patriarcal y racista, sino que busca construir alternativa. Ese proyecto 

3 El nombre del encuentro ha ido variando, aunque sus siglas (EPL) se man-
tienen. Este 2022 se realizó su cuarta versión, con el nombre Encuentro Plurina-
cional de Mujeres y Disidencias que Luchan.
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está desarrollado en diferentes ejes temáticos del programa (Encuentro 
Plurinacional de las y les que Luchan, 2021a), pero está atravesado por 
una orientación general hacia la socialización radical de la vida, esto es, 
la socialización de todos los trabajos, de la riqueza, de los bienes comu-
nes y del placer, entre otras cosas, en una apuesta por una nueva forma 
de producir y reproducir colectivamente la vida como condición para la 
emancipación y el buen vivir la sociedad en su conjunto. No se trata de un 
feminismo que se quede en lograr la “equidad de género” en este sistema 
de explotación y opresión. En ese sentido, como planteó en los años 80 la 
socióloga y feminista socialista Julieta Kirkwood, creemos que: 

El feminismo rechaza la posibilidad de realizar pequeños ajustes de horarios 
y de roles al orden actual, pues eso no sería otra cosa que la inserción en 
un ámbito-mundo ya definido por la masculinidad (el otro término en la 
relación de opresión). La incorporación de las mujeres al mundo será para el 
movimiento feminista un proceso transformador del mundo. Se trata, enton-
ces, de un mundo que está por hacerse y que no se construye sin destruir el 
antiguo ( Kirkwood, 2010: 56).

Así, se inició un proceso que fue a la vez de acumulación de fuerzas y de 
perfilar la política de un feminismo de los pueblos. En el texto colectivo 
que la CF8M escribió en el libro La Huelga General Feminista ¡VA! Histo-
rias de un proceso en curso, se describe con lucidez ese tránsito: 

Reivindicar nuestro lugar como trabajadoras, nuestro lugar en las calles y la 
impugnación de la precarización que atraviesa nuestras vidas fue un vector 
de transformación y ampliación de la lucha contra la violencia machista. Tu-
vimos la certeza de que la única manera de terminar con la violencia hacia las 
mujeres y niñas era transformándolo todo y no enfocándonos en un campo 
específico de disputa. No era una “cuestión de mujeres”, sino la lucha por una 
transformación estructural de la forma en que se organiza la vida y la socie-
dad en su conjunto (Coordinadora Feminista 8M, 2021: 22).

Tras el agitado 8M de 2018, hubo al menos dos hitos que permitieron 
generar vínculos más orgánicos entre el feminismo y otros movimientos 
sociales. El primero fue el llamado “mayo feminista”, en el que adolescen-
tes y mujeres jóvenes de distintas zonas del país se tomaron sus escuelas y 
universidades durante dicho mes como una forma de radicalizar la lucha 
contra el acoso sexual en los establecimientos educativos y contra la com-
plicidad de sus instituciones y comunidades. A partir de ahí, las estudian-
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tes, pero también las profesoras y trabajadoras de la educación, agitaron la 
lucha por una educación no sexista, en continuidad pero también dándole 
un giro al movimiento estudiantil que, en 2006 y 2011, ya había luchado 
por la desmunicipalización de la educación, la educación gratuita y el fin 
al lucro en la educación. Como señalan las militantes feministas Rosario 
Olivares y Emilia Schneider, las movilizaciones del mayo feminista im-
plicaron repensar integralmente el sistema educativo: 

Sabíamos que no solo debíamos acceder a la educación como un derecho, 
sino que también defender un proyecto educativo para la transformación y 
profundización democrática de la sociedad (…) Currículum escolar, produc-
ción de conocimiento, feminización de la carrera docente, protocolos contra 
el acoso y el abuso, democratización, superación de los sesgos, roles, binaris-
mos y heteronormatividad, son algunos de los tantos temas que resuenan en 
las aulas de escuelas y universidades (Olivares, R. y Schneider, E., 2021: 72)

Unos meses después se realizó el Encuentro Mujeres y Pensiones, en el 
marco del movimiento NO + AFP. Este movimiento lucha por el fin 
de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) instaladas por la 
dictadura, organismos que lucran con los ahorros de las y los trabajado-
res, quienes a su vez reciben jubilaciones de miseria. Como se aprecia en 
el relato de sus protagonistas, las dirigentas Pamela Valenzuela y Vesna 
Madariaga, la instancia marcó un punto de inflexión: “Como lo hemos 
conversado tantas veces, a ese encuentro llegamos para debatir sobre pen-
siones y salimos hablando de la necesidad de un programa de trabajo y 
seguridad social que contenga un sistema plurinacional de cuidados” (Va-
lenzuela, P. y Madariaga V., 2021: 37). Se comenzó a instalar con fuerza 
una agenda siempre postergada en el mundo del trabajo, la que aborda 
las brechas de género en las condiciones laborales y la seguridad social, 
los cuidados y el trabajo no remunerado, el acoso y la violencia machista, 
etcétera. Las mujeres trabajadoras y sindicalistas comenzaron a ser un 
núcleo clave de la organización feminista que se estaba tramando.
Las mencionadas fueron solo algunas de las formas en que las luchas 
sociales y las luchas feministas se vincularon estrechamente y fueron 
construyendo cierto marco común contra el neoliberalismo. Para el 8 de 
marzo de 2019, el proceso de organización y movilización del periodo 
previo había dado sus frutos y estaban las condiciones para hacer el pri-
mer llamado a lo que se denominó como Huelga General Feminista. La 



21

conjunción de estas inéditas palabras buscaba ir más allá de la concepción 
tradicional asociada a las paralizaciones legales en el marco del empleo 
formal, reconociendo y valorando el trabajo que hacen las mujeres que 
cuidan y realizan labores domésticas sin remuneración, así como la reali-
dad de las mujeres con empleos informales y precarizados. Consideran-
do la heterogeneidad del escenario, el llamado incluyó las “100 formas 
de participar de la Huelga General Feminista”, en el que se consideró 
un amplio repertorio de acciones de protesta que van desde la organiza-
ción de espacios colectivos de trabajos de cuidados como ollas comunes 
o guarderías, hasta la huelga laboral y de consumo, pasando por la inter-
vención artística del espacio público. 
La convocatoria a la huelga de 2019 fue un llamado a enfrentar ese ciclo 
político no solo desde el lugar de la oposición, sino tomando distancia de 
los partidos que han administrado el orden neoliberal en una transición 
eterna a la democracia que nunca llegó. Fue un llamado a construir un 
camino propio, reconstruyendo el tejido social en todos los sectores con 
una perspectiva feminista. Sin ingenuidad respecto a las resistencias que 
esto generaría incluso al interior de los movimientos sociales y partidos 
políticos de izquierda, la tarea a la que nos llamamos fue a transversalizar 
el feminismo contra la precarización de la vida hasta convertirlo en el 
horizonte común hacia el que caminemos en conjunto.
Ese primer año se logró la adhesión y paralización efectiva de importan-
tes confederaciones de trabajadores de la salud pública, así como de pro-
fesoras, trabajadoras de casa particular, funcionarias públicas, etc. En las 
calles, la marcha fue la movilización más grande desde el fin de la dicta-
dura. En el pavimento de lo que unos meses más tarde se conocería como 
Plaza Dignidad, se leía escrito “HISTÓRICAS”, en una de las múltiples 
intervenciones de la Brigada de Arte y Propaganda Laura Rodig (parte 
de la CF8M). El 8M de 2019 fue la antesala de la revuelta de octubre, y 
el feminismo era sin duda uno de los afluentes que había alimentado ese 
momento de quiebre.
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Abriendo un nuevo ciclo político: el feminismo en la revuelta popular 
y el proceso constituyente 

“El neoliberalismo nace y muere en Chile”: la revuelta de octubre de 2019 

Si bien las protestas que irrumpieron en octubre de 2019 pueden en-
tenderse en continuidad con las luchas sociales crecientes de las últimas 
décadas, en un primer momento su radicalidad y masividad inéditas pro-
vocaron profunda conmoción e incertidumbre. Una vez más, las y los 
estudiantes secundarios se habían volcado a las calles a manifestarse, pero 
esta vez la situación escaló hasta convertirse en una verdadera revuelta 
popular. Una de las primeras consignas que tomó centralidad en este nue-
vo escenario fue: “No son 30 pesos, son 30 años”, lo que daba cuenta de 
que el alza de pasajes del transporte público en Santiago de Chile había 
sido solamente el detonante de las protestas, pero las causas de fondo 
eran otras.
Los treinta últimos años en Chile estuvieron marcados por el carácter 
pactado que tuvo la transición a la democracia, a una democracia que 
prometió alegría pero que significó una continuidad evidente con la he-
rencia dictatorial. En primer lugar, se trata de treinta años de impunidad, 
en los que la democracia que se había conseguido claramente no era su-
ficientemente sustantiva para lograr verdad, justicia y reparación por los 
diecisiete años de terrorismo de Estado que marcaron la vida de gene-
raciones y generaciones. Sin duda, esa impunidad largamente sostenida 
fue una de las condiciones que posibilitaron que el presidente Sebastián 
Piñera decidiera sacar a los militares a las calles ante un país que, desde su 
perspectiva, estaba “en guerra contra un enemigo poderoso e implacable”. 
Frente a la acción directa y la auto defensa inclaudicable de la población, 
la represión que en estas décadas se había vuelto rutina contra las movi-
lizaciones sociales de pronto se transformó en graves y masivas violacio-
nes a los derechos humanos por parte de Carabineros y los militares. De 
acuerdo con los distintos informes de organizaciones de DD. HH., no se 
trató de hechos aislados, sino “recurrentes, coordinados, y no se corrigen 
en el tiempo” (Areyano, F.,Faure, E., López, M. J., Muñoz, P., Olivares 
Y. y Santos Herceg, J. (2019). Ejemplo de esto son las víctimas de trau-
ma ocular —460 personas según el Instituto Nacional de Derechos Hu-
manos (2020)—, personas que perdieron total o parcialmente su visión 
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producto del uso indiscriminado, excesivo y fuera de protocolo de armas 
de fuego por parte de las fuerzas represivas, que se siguieron produciendo 
aún cuando ya se había alertado de sus gravísimas consecuencias. 
Pero la fuerza de la revuelta no solo fue respuesta a esta escalada represiva, 
que sin duda jugó un rol fundamental, sino que tiene sus raíces en la pre-
carización de la vida instalada en dictadura y profundizada en los gobier-
nos de la Concertación y la derecha. Estos últimos treinta años han sido 
de administración y gestión de un neoliberalismo que en Chile redujo al 
Estado a un rol subsidiario y permeó todos los rincones de la sociedad y 
la organización de la vida. Esta vez, las protestas ya no eran una impugna-
ción solamente a su expresión en la educación o en las pensiones, sino al 
modelo en su conjunto. Por esos días, un rayado en un muro de Santiago 
sintetizaba el horizonte que comenzaba a emerger cuando decantaban 
las partículas de los gases lacrimógenos: “El neoliberalismo nace y muere 
en Chile”. Tras ser la cuna donde los Chicago Boys4 pudieron dar rienda 
suelta a la implementación de este nuevo modelo —gracias la “doctrina 
del shock” de la dictadura—, ahora los pueblos de Chile buscaban pasar 
adelante en la historia para poner un fin a una política que los precarizaba 
para asegurar las ganancias de unos pocos. En ese sentido, las protestas 
fueron el resultado y a la vez el despliegue de un proceso social de ba-
lance crítico de los últimos treinta años. En cierta medida, fue también 
un balance de los cimientos mismos del Estado de Chile en la violencia 
colonial, en el contexto de un país entero que ahora vivía en carne propia 
la extrema violencia policial que es el día a día del pueblo mapuche en el 
Wallmapu, su territorio ancestral.
A nivel inmediato, ese balance se expresó en la exigencia de la salida 
del gobierno criminal de Sebastián Piñera —expresada de manera con-
tundente en la huelga general del 12 de noviembre de 2019— y de la 
conformación de una Asamblea Constituyente para dejar atrás la Consti-
tución del 1980 engendrada por Jaime Guzmán en dictadura. La primera 
cuestión no sucedió, luego de que una serie de actores políticos5 salieran a 

4 Se le llama Chicago Boys al grupo de economistas chilenos que fueron a for-
marse con Milton Friedman a la Universidad de Chicago y volvieron a dirigir la 
implementación del neoliberalismo en el Chile dictatorial.
5 El Acuerdo fue firmado por las y los líderes de los principales partidos políticos 
del país, menos el Partido Comunista y Convergencia Social, partido del actual 
presidente Gabriel Boric, quien en su momento firmó a título personal.
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respaldar ese orden y su institucionalidad firmando el polémico Acuerdo 
por la Paz y la Nueva Constitución. Dicho Acuerdo propuso una salida 
institucional a la grave crisis social y política que vivía el país, que plan-
teaba un itinerario determinado. El hito inicial sería un plebiscito que 
debía resolver si la ciudadanía quiere o no una nueva constitución y qué 
tipo de órgano debería redactarla: una Convención Mixta (50 % parla-
mentarios y 50 % representantes electos para la tarea) o una Convención 
Constitucional (100 % representantes electos para la tarea). El órgano 
constitucional tendría un máximo de 12 meses de funcionamiento, debía 
aprobar sus normas por un quorum de dos tercios, no podía afectar los 
tratados de libre comercio vigentes, y su propuesta de nueva constitución 
debía ser sometida a un plebiscito de salida. Ese era el acuerdo que los 
partidos se comprometían a apoyar en el Congreso.
El fantasma de la transición pactada a la democracia no tardó en apare-
cer ante los ojos de sectores de la izquierda. Como sucedió a fines de los 
años 80 tras una serie de protestas desestabilizadoras, eran nuevamente 
unos partidos políticos profundamente distanciados de las bases sociales 
los que estaban decidiendo los términos en que se abriría la nueva etapa 
política del país, y esos términos tenían “amarras” que no parecían legíti-
mas. En un contexto de masivas violaciones a los derechos humanos, la 
ausencia de compromisos en esta materia no daba garantías de un proce-
so realmente democrático. Además, se criticó en particular el quorum de 
dos tercios y la ausencia de mecanismos que aseguraran la participación 
en igualdad de condiciones de mujeres, independientes y pueblos origi-
narios.
A pesar del intento de cerrar el ciclo de movilizaciones con este acuerdo 
entre las cúpulas partidarias, las protestas continuaron su curso por varios 
meses más. Sostener la revuelta tanto tiempo tuvo un altísimo costo para 
los sectores populares, que fueron, como suele suceder, los que pusieron 
las y los muertos y mutilados. “A la normalidad no volvemos porque la 
normalidad era el problema”, se dijo, reconociendo la urgencia de correr 
los límites de la política “en la medida de lo posible” instaurada por la 
transición que encabezó Patricio Aylwin desde 1990. 
La revuelta fue un punto de inflexión de un ciclo de politización de masas 
que venía gestándose a fuego lento los años anteriores, pero que aho-
ra tuvo un carácter realmente masivo, que hizo que los barrios del país 
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tuvieran en sus pla-
zas a los y las vecinas 
organizándose, lo que se 
replicaba en diferentes espa-
cios de trabajo y de socialización 
con un marcado ánimo refundacional, 
expresado especialmente en la simbología (la 
bandera chilena negra, la bandera mapuche, o el “Ne-
gro matapacos”, compañero canino de las manifestacio-
nes callejeras). La política volvió a ser algo que se hacía en-
tre todas, todos y todes, algo que abría espacio para imaginar 
otra vida posible, y no solo un reducto propio de una burocracia 
endogámica que se ve por la televisión. Ahora bien, este proceso 
de movilización y politización de masas comenzó y se desarrolló 
de forma bastante inorgánica, ya que no hubo un partido, organiza-
ción o plataforma que condujera los múltiples esfuerzos desplegados. 
Esto no quiere decir en ningún caso que haya sido un “estallido so-
cial” del todo espontáneo, pues sabemos que durante la última década se 
habían producido importantes avances cuantitativos y cualitativos en el 
desarrollo de los movimientos sociales y políticos y en sus vínculos entre 
sí, que posibilitaron la emergencia de este balance generalizado. Sin em-
bargo, ese proceso de organización popular no había cuajado en espacios 
orgánicos fuertes de articulación entre los múltiples y diversos sectores 
de la clase trabajadora. La revuelta se produjo en ese escenario movedizo, 
un escenario rico en experiencias locales, pero cuya inorganicidad pesó 
al momento de hacer frente al Acuerdo y sigue pesando hoy de cara al 
nuevo momento político que está comenzando. 
En medio de este escenario de violaciones a los DD. HH. con que el 
gobierno enfrentó la protesta popular, el colectivo Las Tesis hizo por pri-
mera vez la performance Un violador en tu camino, en Valparaíso. Con la 
potencia propia del arte, la obra logró remover profundamente las sen-
sibilidades en torno a la violencia política sexual ejercida por las policías 
con la complicidad de las instituciones del Estado, a la vez que insistía 
en el carácter político de la violencia sexual que mujeres y disidencias 
hemos vivido toda nuestra vida. Así reemergía el movimiento feminista 
que había sido uno de los afluentes principales del estallido de octubre, 
y que ahora insistía en el vínculo estrecho entre la violencia estatal que 
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en ese momento vivía todo el país y la violencia patriarcal que día a día 
vivimos las mujeres y disidencias. La urgencia de esta denuncia llevó a la 
réplica espontánea de la performance en cientos de rincones y lenguas 
diferentes, en un movimiento transnacional que fue acumulando fuerza 
en cada nueva acción.
En ese contexto, las feministas reunidas en el Encuentro Plurinacional 
de las y les que Luchan decidimos que era necesario pasar a ser también 
primera línea contra el terrorismo de Estado. Como en las luchas contra 
la dictadura en los años 70 y 80, el movimiento feminista y el movimiento 
de derechos humanos (a su vez conformado en su mayoría por mujeres) 
desarrollaron un vínculo estrecho de solidaridad. De ese momento de 
encuentro y deliberación política colectiva emergió un acuerdo y un lla-
mado aún vigente: a sostener con todas nuestras fuerzas la organización 
y movilización contra la precarización de la vida; a exigir juicio y castigo 
a los responsables directos y los responsables políticos de las violaciones 
a los DD. HH.; a impulsar la creación de una Comisión de Verdad, Jus-
ticia y Reparación que atendiera a esos hechos; y a luchar por la libertad 
a las y los presos políticos (Encuentro Plurinacional de las y les que Lu-
chan, 2021b: 379), personas que presuntamente cometieron delitos en 
el contexto de la revuelta y que hasta el día de hoy —más de dos años 
después— siguen en prisión preventiva. 

El proceso constituyente y el lugar del feminismo 

El nuevo ciclo político comenzó a abrirse por la potente impugnación al 
orden existente que desplegaron los pueblos movilizados en las calles de 
todo el país. Esa apertura, por cierto, no fue un momento puntual, sino 
un proceso que ha tenido diferentes instancias. El triunfo apabullante del 
“apruebo” en el plebiscito por una nueva constitución (78 % de los votos) 
fue el inicio institucional de ese proceso. Lo que aún estaba en disputa era 
la caracterización que iba a tener el proceso constituyente que se iniciaba. 
Frente al riesgo de que el proceso constituyente fuera meramente un nue-
vo proceso de cambios cosméticos, tanto el movimiento feminista como 
buena parte de los movimientos sociales y los pueblos originarios apos-
taron por desbordar los límites impuestos y tomar protagonismo. Bajo la 
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consigna de “Saltar todos los torniquetes” (en referencia a los torniquetes 
que saltaron las y los secundarios al comienzo de la revuelta), un sector 
del feminismo que hasta el momento se había mantenido distante de 
la institucionalidad, apostó por participar de la disputa de la CC con 
candidaturas propias. La decisión estuvo marcada por la convicción de 
continuar la lucha, “para que el proceso constituyente se vuelva un proce-
so de apertura democrática para impulsar nuestro programa” (Encuentro 
Plurinacional de las y les que Luchan, 2021a). 
Tras la confluencia de múltiples esfuerzos, logramos dotarnos por pri-
mera vez en Chile de un órgano constitucional democrático, que fue el 
primero en el mundo en tener una composición paritaria. Finalmente, 
la Convención quedó con una composición excepcional, en la que los 
pueblos y sus diversas organizaciones tuvieron un lugar central, mientras 
la derecha no alcanzó el tercio que buscaba para tener poder de veto y 
los partidos de la ex-Concertación vieron muy mermado su espacio de 
incidencia. 
Con una velocidad realmente extraordinaria, la Convención Constitu-
cional llevó a cabo un proceso democrático inédito en el país que debió 
enfrentar los esfuerzos desestabilizadores de la derecha desde el primer 
día. Los meses siguientes estuvieron marcados por el ataque insidioso de 
la maquinaria de los grandes medios de comunicación, que en Chile tie-
nen una concentración particularmente marcada. En este escenario, poco 
ayudaron episodios como el quiebre de la Lista del Pueblo, que había sido 
una plataforma electoral formada tras la revuelta por sectores moviliza-
dos, y las polémicas de algunos de convencionales 
Frente a la derrota en el plebiscito de salida (4 de septiembre de 2022), en 
que el Apruebo obtuvo apenas un 38 % de los votos, mientras el Rechazo 
logró el 61 %, se abre un proceso de balance fundamental que es todavía 
muy incipiente. Antes de pasar a la necesaria autocrítica y a abordar los 
desafíos que vienen para continuar el proceso constituyente, vale la pena 
reponer aunque sea muy brevemente algunos de los puntos clave de la 
propuesta de nueva constitución, que serán parte ineludible del debate 
futuro.
La propuesta constitucional que emergió de la Convención buscaba 
avanzar en desmontar el andamiaje neoliberal y abrir el camino a futuras 
transformaciones estructurales. El primer artículo es decidor: se establece 
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que Chile es un “Estado social y democrático de derecho”. La disputa 
sobre el nuevo modelo, por supuesto, sigue abierta, pero estos son los 
márgenes que se habían acordado democráticamente para el desarrollo 
de la política.
En línea con dicha definición del Estado, que buscaba dejar atrás la sub-
sidiariedad como principio rector, el texto consagraba como derechos 
constitucionales las demandas más sentidas por las grandes mayorías po-
pulares en las últimas décadas. Se garantizaban derechos sociales como 
salud, vivienda y educación, cuyos sistemas nacionales debían tener un eje 
robusto aunque no exclusivo en el sector público; así mismo, se garanti-
zaba el derecho a la seguridad social, lo que hubiera implicado la creación 
de un sistema hasta ahora inexistente en Chile. Además, se consagraba 
el derecho a la libertad sindical, que comprende el derecho a la sindicali-
zación, a la negociación colectiva (incluyendo la negociación ramal, que 
hasta el momento no es parte de la legislación laboral en Chile) y a la 
huelga, avances de gran envergadura para desmontar el Plan Laboral de 
Pinochet.
Por otra parte, había avances sustantivos respecto a los pueblos origina-
rios, pues se establecía que Chile es un Estado plurinacional, y reconocía, 
entre otras innovaciones, autonomías territoriales indígenas y un plura-
lismo jurídico que incorporaba la justicia indígena. Junto con lo anterior, 
la nueva constitución otorgaba una protección socioambiental inédita, y 
declaraba el agua como bien inapropiable. 
La propuesta introducía también importantes transformaciones a la ins-
titucionalidad política y estatal, que había sido profundamente debilitada 
por el neoliberalismo. La reducción de la esfera política a un espacio sec-
tario de gestión entre tecnócratas y cúpulas de partidos lejanos a sus bases 
y a la población general, fue uno de los principales factores que contribu-
yeron a la gestación de la profunda crisis que —no existiendo un verdade-
ro espacio democrático para procesar la conflictividad social y política— 
reventó en octubre de 2019. Respecto a este punto, la ex convencional 
Alondra Carrillo6 señaló en una de sus intervenciones que el objetivo 

6 Alondra Carrillo es psicóloga, vocera de la CF8M y fue convencional consti-
tuyente en representación de dicha organización y de la Asamblea de Organi-
zaciones Sociales y Territoriales del Distrito 12 (zona sur de Santiago)
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había sido construir un nuevo texto que “deje atrás los dispositivos auto-
ritarios instalados en la Constitución de la dictadura, y pueda avanzar en 
una distribución del poder político que asegure una apertura a los pueblos 
en la deliberación dentro del Estado”. En ese sentido, la apuesta era que 
el nuevo sistema político propuesto sirviera como herramienta para ma-
terializar las necesarias transformaciones que se disputarán en el nuevo 
ciclo político, una herramienta de democratización política y social.
La gran mayoría de estas cuestiones eran parte de demandas históricas 
de los pueblos, que han sido también impulsadas desde sectores del femi-
nismo que reconocen que la precarización de la vida que trae consigo el 
neoliberalismo es especialmente profunda para las mujeres y disidencias 
sexogenéricas. De ahí que desde la Colectiva Feminista —agrupación de 
convencionales feministas de diversos sectores— se haya impulsado im-
primirle un enfoque de género a la constitución en su conjunto y a los 
diversos derechos sociales en particular.
La primera de las demandas de la agenda feminista histórica que se insta-
ló en el debate público fue la de la paridad, ya que este debate se abrió al 
momento de discutir los diversos mecanismos de integración de la Con-
vención Constituyente. Así, la primera batalla fue para que no solo las 
candidaturas fueran paritarias, sino para que se asegurara la composición 
paritaria del órgano. Una vez que se hizo la elección de convencionales, se 
vio que la noción de paridad instalada estaba funcionando en la práctica 
como un techo para la participación de las mujeres. A partir del reconoci-
miento de que uno de los géneros se desarrolla en condiciones históricas 
de opresión y exclusión de la deliberación política, surge la necesidad de 
instalar una noción de paridad sustantiva, que implica que la composición 
de un órgano debe tener un piso mínimo de 50 % de participación de 
mujeres, sin que esto sea un límite a su participación política.
Desde esa premisa, se logró la consagración de una democracia paritaria, 
que establece que: “El Estado promueve una sociedad donde mujeres, 
hombres, diversidades y disidencias sexuales y de género participen en 
condiciones de igualdad sustantiva, reconociendo que su representación 
efectiva es un principio y condición mínima para el ejercicio pleno y sus-
tantivo de la democracia y la ciudadanía”. En concreto, se establece que 
todos los órganos colegiados del Estado, los órganos autónomos consti-
tucionales y los órganos superiores y directivos de la Administración, así 
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como los directorios de las empresas públicas y semipúblicas, deberán 
tener una composición paritaria que asegure que, al menos, el cincuenta 
por ciento de sus integrantes sean mujeres. Asimismo, el Estado adoptará 
medidas para la representación de diversidades y disidencias de género a 
través del mecanismo que establezca la ley.
Otra de las demandas recogidas es el derecho a una vida libre de violen-
cia de género, en el marco del cual el Estado deberá adoptar las medi-
das necesarias para erradicarla, lo que incluye prevenirla, investigarla y 
sancionarla, así como también brindar atención, protección y reparación 
integral a las víctimas. Un artículo aparte consagra los derechos sexuales y 
reproductivos, estableciendo que: “Todas las personas son titulares de de-
rechos sexuales y derechos reproductivos. Estos comprenden, entre otros, 
el derecho a decidir de forma libre, autónoma e informada sobre el propio 
cuerpo, sobre el ejercicio de la sexualidad, la reproducción, el placer y la 
anticoncepción”, incluyendo explícitamente la educación sexual integral y 
la interrupción voluntaria del embarazo en uno de los incisos. 
Por último, otro de los grandes avances es el reconocimiento del trabajo 
doméstico y de cuidados como “trabajos socialmente necesarios e indis-
pensables para la sostenibilidad de la vida y el desarrollo de la sociedad. 
Constituyen una actividad económica que contribuye a las cuentas nacio-
nales y deben ser considerados en la formulación y ejecución de las políti-
cas públicas”. Además, se reconoce el derecho al cuidado, garantizado por 
el Estado a través de un Sistema Integral de Cuidados. 
Estos avances tienen un lugar aquí porque siguen teniendo un lugar en 
el proceso constituyente, porque si bien no fueron aprobados como parte 
de la propuesta plebiscitada, serán una orientación fundamental para en-
frentar las nuevas luchas en la etapa que viene.

Perspectivas y desafíos ante un posible nuevo ciclo político 

Si hasta el momento veníamos viendo un proceso que, con sus contradic-
ciones, podía leerse como la apertura de un ciclo político transformador 
en el país, la fuerte derrota electoral de la propuesta de nueva constitución 
hace necesario aceptar que ese camino no está dado, sino que continúa en 
una disputa abierta que se da sobre un terreno frágil. La tarea de hacer un 
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balance del proceso constituyente y del plebiscito es de enorme impor-
tancia política y probablemente tardará un buen tiempo en madurar, pero 
cabe aquí comenzar a dilucidar algunos elementos para ir comprendiendo 
qué es realmente lo que se rechazó en el plebiscito, porque no es tan claro 
que haya sido un rechazo al texto constitucional. 
Sin dudas, no hay un solo factor que sea explicación suficiente para com-
prender que ganara el Rechazo y lo hiciera de forma tan contundente. 
Del entramado de factores, la extensión y profundidad de la desinforma-
ción es algo que claramente no pudimos prever. La campaña del Rechazo 
se sostuvo sobre mentiras cuidadosamente construidas sobre la propuesta 
constitucional, que buscaban infundir el miedo de perder lo poco y nada 
que tienen los sectores populares, el miedo incluso a perder aquello que 
no se tiene, pero a cuyo deseo la gente se aferra como una posible fuente 
de seguridad en medio de una sociedad hostil. A eso se le suma que los 
grandes medios de comunicación contribuyeron activamente a la desin-
formación y la diseminación de noticias falsas, socavando la democracia 
y el derecho a la información de la ciudadanía. Con el 90 % del financia-
miento total del plebiscito, el Rechazo empujó su campaña en medios de 
comunicación, redes sociales y en todas sus infraestructuras sociales. Con 
éxito, esta estrategia apelaba al arraigado individualismo neoliberal que se 
ha tomado la cultura del país, al racismo histórico que sigue reproducién-
dose, a una sociedad que no tiene las herramientas de educación cívica 
o educación sexual integral para poder desenmascarar los engaños de la 
derecha. Así, la concatenación de la desinformación, su difusión masiva 
por medios de comunicación, y el terreno fértil de la cultura individualista 
fue parte clave de los resultados que vimos. 
Ahora bien, no se puede atribuir la derrota exclusivamente a temas comu-
nicacionales, evidentemente la propuesta no tuvo sintonía con las grandes 
mayorías del país, y eso en parte se debe a un rechazo al proceso consti-
tuyente, específicamente al órgano redactor. Los múltiples tropiezos que 
tuvo la Convención Constitucional a lo largo de su desarrollo, con algu-
nos casos notorios, desacreditaron profundamente el proceso y su legiti-
midad. En este sentido, una hipótesis posible es que la población terminó 
asociando la CC a la dinámica tradicional de la clase política, frente a 
la cual hay un rechazo profundamente arraigado. Va a hacer falta seguir 
evaluando el peso real que tuvieron algunos elementos controversiales 
que sí eran parte de la propuesta, como la plurinacionalidad o la interrup-
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ción voluntaria del embarazo, que han sido rápidamente sacados a relucir 
por quienes leen estos resultados electorales como una derrota debido a 
la “radicalidad” de la propuesta y que ahora promueven un giro al centro 
que comience por abandonar los “gustitos” de los derechos de las mujeres 
y diversidades sexo-genéricas y de los pueblos originarios. Lejos de esa 
visión, la autocrítica que se ha ido levantando incipientemente en algunos 
sectores tiene que ver con la lectura que se hizo respecto del carácter de la 
revuelta y su apoyo social. Aunque sin duda tuvo una masividad y radica-
lidad inéditas, el curso de politización que abrió no necesariamente tuvo 
una orientación antineoliberal, o al menos esa orientación no es tan firme. 
Si consideramos el enorme crecimiento que han tenido nuevos sectores 
de derecha, como el Partido de la Gente, podemos pensar que sigue en 
abierta disputa la politización de grandes sectores populares que sienten 
una profunda apatía por la política tradicional, que tal vez fueron parte de 
la impugnación de 2019, pero que son más volátiles respecto de su apoyo 
a una u otra alternativa. 
Otro factor clave fue la introducción del voto obligatorio (con inscripción 
automática) en esta última elección, que llevó a que el padrón electoral 
aumentara de unos 8 millones en la segunda vuelta presidencial, a los 13 
millones de personas que sufragaron esta vez. La votación del Apruebo 
fue muy similar a la que obtuvo Boric cuando fue electo, mientras el Re-
chazo sumó los 3,6 millones de personas que votaron por Kast con unos 
4 millones de votantes nuevos. Realmente no sabemos qué llevó a ese 
universo de nuevos votantes a optar por el Rechazo en el plebiscito. Sin 
duda hay varios elementos que entran en juego además de los ya mencio-
nados, desde el rechazo a la política en general, el rechazo a la gestión del 
gobierno de Boric, o el peso de una crisis social y económica que es tal vez 
peor que la que se vivía al momento del estallido, entre otros. 
De todos modos, aunque es claro que el escenario que se está configuran-
do es muchísimo más adverso, el objetivo de desmontar el neoliberalismo 
comenzando por la Constitución de Pinochet sigue tan vigente como 
antes y ante eso hay una serie de tareas ineludibles que debemos asumir 
los diversos sectores del movimiento feminista y de la izquierda. 
La primera de estas tareas es fortalecer la organización de la izquierda, 
sus partidos y movimientos, y volver a darle el anclaje popular del que hoy 
carecemos. Actualmente el principal conglomerado político de izquier-
da es el que encabezó Gabriel Boric al llegar a la presidencia, Apruebo 
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Dignidad, conformado por los jóvenes partidos del Frente Amplio (de 
los que es parte el mismo Boric) y por los de Chile Digno, liderados por 
el Partido Comunista. Tras treinta años de gestión entre la ex-Concer-
tación y la derecha, la nueva coalición carga con enormes expectativas de 
cambio sobre cimientos todavía poco sólidos. Más allá de lo electoral, el 
nuevo pacto no tiene el respaldo de una fuerza de masas propia. Pero si 
no ha ampliado su base de militancia social, el gobierno sí ha ampliado 
su configuración política con incorporación de importantes sectores de la 
ex-Concertación, que se vieron fortalecidos tras el último plebiscito. Es 
de enorme relevancia que el gobierno logre utilizar las herramientas del 
Estado para asegurar la continuidad de un proceso constituyente demo-
crático, en el que los medios de comunicación faciliten y no obstruyan 
el necesario debate público poniendo límites claros a la desinformación.
Fuera de dicho conglomerado, la izquierda está compuesta por diversos 
movimientos sociales y organizaciones políticas que no tienen mayores 
vínculos orgánicos entre sí. Con algunas fluctuaciones, la izquierda chile-
na ha mantenido desde los años 80 una configuración en la que está muy 
marcada la división entre partidos políticos y movimientos sociales. Si el 
terrorismo de Estado debilitó al máximo a los partidos y al entramado 
social que los rodeaba, fue paradojalmente durante ese mismo periodo 
que la sociedad civil y las organizaciones populares lograron desarrollarse 
formando movimientos sociales que protagonizaron enormes jornadas de 
protesta nacional a principio de los 80. Tras ese momento de desestabi-
lización del régimen, los partidos se rearticularon y lograron volver a to-
mar liderazgo, pero se caracterizaron por un funcionamiento cupular muy 
desacoplado de las bases. Finalmente, la mayoría de los partidos se plegó a 
la estrategia de la transición pactada y se transformaron en los principales 
beneficiarios del nuevo orden sociopolítico. No fue en dictadura, como 
suele decirse, sino en la posdictadura que se destruyó el tejido social (Bas-
tías, M., 2011), y desde entonces la reconstrucción de ese entramado ha 
sido particularmente lenta y difícil. La desconfianza y la tensión histórica 
que se estableció entre los sectores que se organizan como movimientos 
sociales y los que se configuran como partidos políticos es uno de los nu-
dos que caracteriza el campo de la izquierda nacional. Muchas veces en 
la práctica política eso se manifiesta como un antagonismo binario entre 
formas orgánicas abstractas, lo que dificulta avanzar en el necesario de-
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bate sobre las especificidades del momento político que se está viviendo y 
las mejores herramientas organizativas para abordarlo. 
Disipado el calor de la revuelta, hoy en día es necesario reconocer que, 
aunque con importantes avances, seguimos en un escenario de baja or-
ganización social y política, que dificulta lograr la materialización de las 
demandas populares. Uno de los nudos más difíciles de resolver tiene que 
ver con la infraestructura organizacional de la que debemos dotarnos en 
función de las tareas del momento. Esto implica un debate a nivel interno 
de cada espacio, para reevaluar sus objetivos políticos y orgánicos, pero 
es también un debate fundamental al pensar en instancias amplias de 
articulación.  
Desde la revuelta de 2019 hubo algunas instancias concretas de articu-
lación político-social que en cierto momento lograron reunir a organi-
zaciones muy diversas —como fue el caso de Unidad Social o la Coor-
dinadora de Asambleas Territoriales—, pero con el tiempo tendieron a 
desarticularse ya sea por diferencias políticas o simplemente por desgaste, 
dados los momentos de reflujo del proceso de politización y organización 
en curso. Así mismo, podemos considerar algunos intentos de unidad 
por la vía electoral, como el caso de la hoy disuelta Lista del Pueblo en 
las elecciones a constituyentes. Sin embargo, también hay algunas arti-
culaciones que sí han prosperado, como Movimientos Sociales Consti-
tuyentes7, formada en el marco de la CC entre diversas organizaciones 
socioambientales, feministas y territoriales, y que llegó a ocupar la presi-
dencia del órgano constituyente cuando María Elisa Quinteros sucedió 
a Elisa Loncón. Esta articulación es sin duda uno de los espacios que ha 
hecho una importante contribución a la reconstrucción del tejido social, 
aunque sigue siendo muy reciente y actualmente está definiendo de qué 
modo se dará continuidad al trabajo en el nuevo escenario. 

7 Movimientos Sociales Constituyentes (MSC) es una articulación de movi-
mientos, organizaciones, asambleas territoriales, sindicatos y agrupaciones que 
se ha organizado para participar y acompañar el proceso constituyente dentro 
y fuera de la Convención Constitucional. Entre las organizaciones que la com-
ponen se encuentra la Coordinadora Feminista 8M, MODATIMA (Movi-
miento por la Defensa del Agua, las Tierras y el Medioambiente), ANAMURI 
(Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas) y diversas organizaciones 
territoriales de norte a sur.
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Toda esta reflexión sobre cómo desarrollar una mayor fuerza política en 
la izquierda es en función de mejorar las condiciones para una disputa 
política que ya no es solo con la derecha tradicional, sino con una ultra-
derecha revigorizada. En la última elección presidencial el pinochetismo 
resurgió —o mostró su verdadera cara, podría debatirse— con una fuerza 
que nos remeció en lo más profundo. Si bien en la segunda vuelta de la 
elección presidencial la victoria de Boric fue contundente (56 %), se pue-
de decir que el candidato de extrema derecha, José Antonio Kast, ganó 
en muchos sentidos: logró pasar de un 7,9 % de apoyo en las anteriores 
elecciones presidenciales al 44 %, consolidó una bancada propia, logró 
reordenar (sin mediar primarias) en torno a su proyecto de ultradere-
cha a todo el conglomerado político de la derecha tradicional, y, lo más 
importante, logró que su proyecto negacionista, que planteaba medidas 
abiertamente en contra de las mujeres, los sectores empobrecidos y los 
pueblos migrantes, sea considerado como un proyecto político válido en 
la arena de la democracia. 
A pesar de la contundente derrota electoral del neofascismo, sabemos que 
sus fuerzas no van a detenerse, al contrario, ya están siendo oposición al 
gobierno de Boric y sobre todo a la continuidad del proceso constituyen-
te con todo el poder económico y de los medios de comunicación. Hoy 
es imprescindible aquilatar la gravedad de este escenario. Esto implica 
que toma cada vez más urgencia la necesidad de lograr transformaciones 
respecto a la policía y las Fuerzas Armadas, así como a los medios de co-
municación, asuntos que han sido tan postergados por la izquierda actual. 
Del mismo modo se hace imprescindible lograr avances sustantivos en 
verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición por las violaciones 
a los derechos humanos ejercidas ayer y hoy, para desarticular el entrama-
do que sostiene la impunidad de que gozan tanto las fuerzas represivas 
como sus responsables políticos. En ese marco, se ha vuelto evidente tam-
bién la centralidad que debe tener la defensa y promoción de los derechos 
humanos y del enfoque de género, tanto en la institucionalidad, como en 
el sistema educativo y los medios de comunicación.
Por sobre todo, este escenario implica que debemos asumir la responsabi-
lidad de construir una alternativa de vida digna para todas, todos y todes 
quienes hacemos parte de los pueblos de Chile, una alternativa que haga 
sentido a quienes ante la precarización extrema consideran soluciones 
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que solo hacen enfrentar a los últimos contra los penúltimos. Los próxi-
mos años vamos a seguir enfrentando un escenario muy duro económica 
y socialmente por el empeoramiento que trajo consigo la pandemia y 
la guerra a una crisis que le precedía. Ante la posibilidad real de que 
el proceso constituyente se cierre por arriba, no podemos hundirnos en 
la desmoralización, porque los avances sociales y políticos de estos últi-
mos años no se pierden con una elección, porque el texto que redactó la 
Convención con grandes mayorías será una base sólida que nos orien-
tará en las futuras luchas. Con todo, del último año hemos salido con 
articulaciones más estrechas y con grandes acuerdos programáticos que 
nos permiten confiar en nuestras propias fuerzas, para seguir abriendo un 
ciclo en el que esperamos lograr transformaciones que no solo a cubran 
las necesidades inmediatas, sino que también alimenten y den espacio al 
deseo que nos mueve.
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Feminismos y luchas populares 
en Colombia: cuerpo-territorio y 
confluencias de rebeldías 
Natalia Hernández Fajardo

La irrupción social: un deseo colectivo impostergable

En plena pandemia, cuando a través de esta se expuso con mayor nitidez 
la compleja realidad de desigualdad, exclusión, discriminación y empo-
brecimiento que enfrentan amplias poblaciones en Colombia, se produjo 
el estallido de una protesta popular de carácter inédito por la masividad 
de su convocatoria en todo el territorio nacional, luego de que el gobierno 
de ultraderecha de Iván Duque anunciara un paquete de reformas neoli-
berales: la reforma fiscal, junto con la reforma laboral y de las pensiones, 
que depositaría toda la carga de la crisis económica sobre los sectores 
populares (Bernal y Ortiz, 2022).  
En este trabajo propongo explorar las interconexiones entre las 
luchas populares y los feminismos plurales8 que emergieron en 
el marco de este levantamiento popular, y que sentó las bases 
para reconfiguraciones políticas y sociales a partir de la con-
fluencia entre el descontento incontenible de generaciones 

8 Asumiendo que existen prácticas de resistencia de mujeres 
que muchas veces sin nombrarse feministas intervienen en 
patrones de opresión desmontando artificios coloniales des-
de abajo (Red Popular, 2017). 

[2]
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jóvenes de barrios populares, coordenadas feministas y el legado de for-
mas de lucha antineoliberales lideradas por comunidades indígenas, cam-
pesinas y afrodescendientes, en un contexto caracterizado por la torsión 
reaccionaria y fascista del neoliberalismo, en articulación con políticas de 
Estado y modos paraestatales y criminales de acumulación y gobierno de 
los territorios. 
A continuación buscaré hacer visibles los modos en los cuales la con-
fluencia entre prácticas, miradas y horizontes de lucha participaron de 
este estallido social (2021) que representa un clivaje en la historia política 
de este país, y que requiere para su comprensión, desenmarañar la com-
plejidad del contexto, en sus cruces y efectos mutuos entre las problemá-
ticas estructurales y las nuevas configuraciones de violencias con compo-
nentes de género, clase y raza, así como el acumulado de resistencias que 
se han consolidado a lo largo de los años y han configurado, también, este 
escenario de posibilidad. 

Frente a dinámicas de acumulación y despojo, el paro

La convocatoria del paro nacional del 28 de abril9 de 2021 emerge del 
descontento social acumulado (Cortés Ramírez, 2022), producto de una 
dramática crisis humanitaria, socioeconómica, política y ecológica, que 
se agudizó por la falta de condiciones dispuestas por el gobierno para 
hacerle frente a la pandemia por COVID-19 y su aprovechamiento de 
la cuarentena para radicalizar dinámicas extractivistas que reactivaron el 
ecocidio en los territorios más afectados por su ubicación geoestratégi-
ca, mientras en las ciudades se profundizaba la precarización de sectores 
populares, que afectó de forma específica a las mujeres y jóvenes más po-
bres y racializadas. Frente a la negligencia del Estado, sectores populares 
y organizaciones feministas implementaron formas autogestionadas de 

9 Para profundizar en el análisis del paro nacional recomiendo el dossier Against 
The Day de la Revista South Atlantic Quarterly, de abril de 2022, que he compi-
lado junto con Alioscia Castronovo, cuyo título es From National Strike to social 
uprising in Colombia. Recuperado de https://read.dukeupress.edu/south-atlan-
tic-quarterly/issue/121/2 y la lectura de nuestra introducción  Social and Popular 
Struggles in Colombia en https://doi.org/10.1215/00382876-9663688 

https://read.dukeupress.edu/south-atlantic-quarterly/issue/121/2
https://read.dukeupress.edu/south-atlantic-quarterly/issue/121/2
https://doi.org/10.1215/00382876-9663688
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enfrentar la crisis, revalorizando las tareas de cuidado y sentando bases 
para la revuelta. 
Las principales protagonistas de las protestas fueron las juventudes de las 
zonas más periféricas, marginadas y empobrecidas de las ciudades, los “no 
futuro” de los barrios estigmatizados tal como los define Lozano (2022), 
que no cuentan con ningún tipo de garantías laborales y de seguridad 
social, se ganan la vida en el trabajo informal y en su mayor parte son 
hijes de migrantes expulsados de los territorios negros e indígenas por la 
guerra (Lozano, 2022), algunxs de elles defensores territoriales, que han 
portado consigo historias de resistencia y que apuestan a reconstruir el 
tejido social y a la conservación de prácticas culturales propias (León y 
Lara, 2017). Estxs jóvenes conformaron las primeras líneas y sostuvieron 
los puntos de resistencia con apoyo de grupos étnicos. En este escenario 
fue notable la incidencia del entramado entre prácticas políticas desple-
gadas por organizaciones de mujeres y disidencias feministas, en cone-
xión con los sentidos, consignas y estrategias de lucha de las comunidades 
afrodescendientes, indígenas y campesinas. Del encuentro y emergencia 
de nuevas subjetividades surgió un frente de resistencia colectiva ante la 
brutal represión desatada por el Estado colombiano, el cual brindó un tra-
tamiento de guerra contra la protesta social que se desarrollaba mediante 
cortes de ruta, marchas masivas, ollas comunitarias, asambleas populares, 
cacerolazos, muraleadas, recitales y partidos de fútbol en las calles.
La potencia de la participación política de carácter feminista en esta in-
surrección popular y su convergencia con las diversas subjetividades de 
aquellos “que se cansaron de no ser y están abriéndose el camino” (M. 
Rozental, citado en Escobar, 2016), resuena con los procesos de moviliza-
ción feministas en la región impulsados desde Argentina, Chile y Ecua-
dor. Pero emerge, a su vez, imbricado, con las especificidades del contexto 
colombiano atravesado por un conflicto armado que tiene sus raíces en la 
reticencia de grupos económicos a realizar reformas sociales necesarias, y 
que por el contrario ha implementado múltiples modalidades represivas 
que van desde la criminalización de la protesta hasta el uso de la violencia 
directa para impedir la movilización popular (Pizarro, 2019); escenario 
que se complejizó con la conformación de los escuadrones paramilitares 
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privados10 y que parece recomponerse a cualquier intento de pacificación 
de la mano de intereses hegemónicos, donde también, y en asociación con 
lo anterior, se ha producido una articulación ejemplar entre el narcotráfi-
co y el modelo neoliberal. 
Esta articulación se ha instalado en las instituciones del Estado y la po-
lítica, reforzando las dinámicas de precarización en beneficio del capital 
rentístico, extractivo y financiero por medio de la militarización de los 
territorios bajo la directrices de los fondos de empréstito internacionales 
como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, intensi-
ficando prácticas de saqueo, despojo, desplazamiento de poblaciones y 
afectando principalmente a comunidades indígenas, poblaciones negras, 
campesinas y a los sectores populares urbanos.
Tanto las raíces del desborde social como el acervo de recursos desplega-
dos por las luchas populares durante el estallido social se encuentran en 
el carácter sistemático y estructural de múltiples violencias asociadas con 
el modelo de acumulación capitalista, colonialista y patriarcal, y en la pro-
fundización de políticas neoliberales de corte racista, clasista, etnizadas, 
generizadas y particularmente ensañadas con las generaciones jóvenes, 
que han convertido la cotidianidad de muches en una experiencia invi-
vible; como también se hallan, en los procesos de resistencia que vienen 
desarrollando organizaciones sociales, comunitarias, los movimientos po-
pulares y los movimientos feministas, repotenciados al calor de la marea 
feminista que desde el Cono Sur se desparramó por el mundo con su 
determinante deseo de transformarlo todo.   

En lugar del olvido, memoria. Colonialismo, feminismo y resistencias

Las relaciones neocoloniales han impuesto el modelo de desarrollo ex-
tractivista en los cursos de vida de poblaciones multiétnicas y pluricultu-

10 Poderosos grupos que se convirtieron en gestores armados de la violencia. 
Estas estructuras están organizadas y financiadas por una compleja alianza en-
tre narcotraficantes, grandes ganaderos, élites políticas nacionales y regionales 
y FF. AA. orientadas a tareas contrainsurgentes, pero dedicadas fundamental-
mente a ampliar la riqueza de empresarios y terratenientes a través del despojo 
de tierras a campesinos, indígenas y afrocolombianos (Caruso y Beltrán, 2021).
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rales, quienes representan en sí mismas modos de existencia que confrontan 
con el modelo capitalista y, por lo mismo, se encuentran en constante 
conflicto con los grandes poderes. Como contraparte, comunidades in-
dígenas, afrodescendientes, campesinas, sectores populares urbanos, y 
dentro de estos principalmente los cuerpos feminizados, son receptores 
de violencias sistemáticas en la carrera por la apropiación de sus terri-
torios-cuerpos, debido a la importancia estratégica que representan en 
términos militares y económicos, ya sea para engrosar las regalías del nar-
cotráfico, para el extractivismo minero energético, la agricultura exten-
siva, o como parte de los procesos de explotación del “trabajo vivo” del 
extractivismo ampliado (Gago y Mezzadra, 2015).
Muchas de estas dinámicas se sustentan sobre la convicción de una su-
perioridad racial y cultural que se afincó con la dominación capitalista, 
colonialista y heteropatriarcal en Colombia desde los procesos de con-
quista hasta nuestros días, y que consiguió incidir en la definición del po-
der político y la configuración del Estado nación, situando a poblaciones 
racializadas, etnizadas y empobrecidas, más allá de las periferias, no solo 
en referencia a las geografías, sino a la situación permanente de produc-
ción de expulsión social (Lozano, 2022). Esto se refleja en las formas que 
adopta la profundización de la desigualdad que se ha agravado desde hace 
veinte años por los sucesivos gobiernos neoliberales, pero que se sostiene 
sobre una arraigada estructura de la tenencia de la tierra, el capital y la 
naturalización de la marginación. Aquí, la pobreza extrema que alcanza a 
siete millones y medio de habitantes, se concentra en las regiones donde 
habitan en su mayoría población negra e indígena. Lo cual explica mu-
cho del por qué Cali, la ciudad con la mayor concentración de población 
afrodescendiente de Colombia y la segunda en América Latina después 
de Salvador de Bahía en Brasil (Lozano, 2022), se transformó en el epi-
centro del estallido social de 2021. 
Este fenómeno se asocia con una de las principales problemáticas que 
enfrentan los sectores populares del país: los desplazamientos forzados11 
a causa del conflicto armado, estimulando el crecimiento de las periferias 

11 Desde la década de 1990 la crisis humanitaria ha producido el desplazamiento 
forzado de más de 8,3 millones de personas (Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados [ACNUR], 2021: 24). Solo en el primer semestre 
de 2020 fueron desplazadas más de 16 000 personas (Caruso y Beltrán, 2021).



44

urbanas. La población desplazada en las ciudades enfrenta la violencia 
del desempleo, la continua precarización y la financiarización de la vida 
cotidiana, mientras siguen sufriendo violencia del Estado, del Ejército, 
de grupos paramilitares y del narcotráfico que ha conseguido territoria-
lizarse en pequeña escala (Claros, 2017). Para las mujeres de los pueblos 
indígenas y de las comunidades negras, debido a la exclusión y margina-
ción que recae sobre los grupos étnicos bajo las estructuras socioeconó-
micas discriminatorias y racistas, el desplazamiento conlleva a una triple 
discriminación: por ser mujeres, indígenas o negras, y desplazadas, lo cual 
repercute en la integración de sus redes sociales y comunitarias de apoyo. 
Bajo esta misma lógica de la discriminación basada en el racismo y la 
diferencia sexual en función de la economía capitalista (Federici, 2015) 
en el marco de paradigmas bélicos que hacen parte de las nuevas formas 
de guerra y que se caracterizan por el predominio de la informalidad 
paraestatal y la violencia corporativa, los cuerpos de las mujeres se con-
vierten en objetivo estratégico como “documento eficiente de la efímera 
victoria sobre la moral del antagonista” (Segato, 2016: 61). Muchos de los 
hostigamientos que los actores armados emprenden con la intención de 
ocupar los territorios adopta la forma de agresiones sexuales contra los 
cuerpos de las mujeres, convirtiéndolos en parte del “botín de guerra”12 
usado para fracturar las estrechas relaciones que vinculan sus cuerpos 
con las cosmovisiones de las comunidades, porque entienden que ellas 
son parte fundamental de los procesos de resistencia al despojo (Claros, 
2017)13. Esta realidad es conceptualizada por las mujeres como el efec-
to que produce la triada patriarcado, capitalismo y colonialidad en sus 
cuerpos-territorios: “El patriarcado le hace a nuestros cuerpos lo que las 
economías extractivas le hacen a nuestros territorios” (XIII Encuentro 

12 Un caso ampliamente abordado para el “análisis de la violencia sistemática 
contra las mujeres indígenas como componente central del conflicto interno es 
el de Guatemala”, en donde “las fuerzas militares actuando paraestatalmente” 
violentaron mujeres “como forma de disolver el tejido social, sembrar desconfi-
anza y romper la solidaridad comunitaria” (Segato, 2016:  65). 
13 Este tema está más ampliamente profundizado en la ponencia “Las mujeres 
como ‘botín de guerra’. Violencia de género y colonialismo en las comunidades 
indígenas de Colombia”, presentada en las Jornadas de Sociología de la Univer-
sidad de Buenos Aires (Hernández, 2021).
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Feminista Latinoamericano y del Caribe. Perú, citado en Red Popular de 
Mujeres de la Sabana 2017: 42).
Al genocidio y etnocidio que afecta de forma diferencial a mujeres indí-
genas y afrodescendientes, se suma la invasión estructural destinada a la 
expropiación de los territorios y recursos, condensándose en una patriar-
calización del territorio (Haesbaert, 2020) que instituye la desigualdad de 
género en contextos que muchas veces representan espacios de vida con 
alto valor simbólico y afectivo para las comunidades; transformándose, 
según el pacto entre las definiciones jurídico políticas de la propiedad 
occidental y los intereses de grupos hegemónicos, en espacios dominan-
temente masculinos en función de economías extractivas o neoextractivas 
donde la instalación de empresas produce el aumento de violencias y con-
trol sobre los cuerpos de las mujeres (Haesbaert, 2020).
Contrastado el espejismo de institucionalidad democrático proyectado 
ante la comunidad internacional, Colombia representa “patrones de ex-
clusión históricos, encontrados en muchas partes de Latinoamérica, pero 
rara vez con esa profundidad” (Escobar, 2011: 80). De hecho, el ejercicio 
de poder se ajustaría más a un tipo de necropoder, en el que la violencia 
patriarcal se expresa en forma de dueñidad o señorío a partir de la expan-
sión de lo paraestatal como esfera de control de la vida bajo una admi-
nistración mafializada de los negocios, la política y la justicia, sin desvin-
cularse del orden global y la geopolítica (Segato, 2016). Mientras que en 
otros países de la región se consolidaba un nuevo escenario político tras 
las dictaduras con gobiernos democráticos en los noventa, y posterior-
mente gobiernos populares y progresistas, en Colombia por el contrario 
no solo se producía un continuismo de las políticas conservadoras, sino 
un reforzamiento de políticas neoliberales, acompañadas por la intensi-
ficación de rasgos autoritarios con componentes criminales y mafiosos. 
En este contexto, la intervención, denuncia y caracterización de la si-
tuación de las mujeres urbanas y rurales desarrollada por organizaciones 
de mujeres y feministas ha sido fundamental frente a los impactos de 
la guerra y el recrudecimiento de las formas neoliberales, patriarcales y 
militaristas de violencia y los efectos específicos que provocan sobre los 
cuerpos y vidas de las mujeres y disidencias. 
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Debates y acciones feministas en tiempos de conflicto

En el mes de julio de 1981 más de doscientas feministas se daban cita en 
Bogotá en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe 
que buscó articular un feminismo latinoamericano en medio de un pe-
riodo caracterizado por una intensa lucha estudiantil vinculada en gran 
parte con procesos revolucionarios regionales. De ahí que muchas de las 
asistentes se encontraran vinculadas con actividades políticas, y que uno 
de los ejes centrales problematizara la doble militancia entre partidos y 
movimientos de izquierda y la militancia feminista. Otros temas que apa-
recieron con fuerza fue el lesbianismo como opción política, el aborto, la 
maternidad libre y voluntaria, y la igualdad salarial. En este espacio surgió 
la declaración del 25 de noviembre como el Día Internacional de la NO 
violencia contra la mujer. 
En el mismo periodo, la socióloga feminista Magdalena León, pionera 
en estudios de la mujer, desmentía mitos sobre el proceso de desarrollo 
en Colombia, que soportados en datos estadísticos aseguraba que solo el 
4 % de las mujeres en el sector rural eran económicamente activas. En 
contraste con estas cifras, demostró que el trabajo de la mujer rural en 
lo productivo y reproductivo arrojaba índices superiores al 50, 60 y 70 %. 
Además, evidenció que en cada hogar rural había por lo menos una mujer 
que había migrado a la ciudad y se encontraba trabajando generalmente 
en casas de familia. Sus investigaciones y ejecución de proyectos han sido 
fundamentales en la lucha por los derechos de las trabajadoras domés-
ticas, influyendo en la conformación de sindicatos como la Asociación 
Unión de Trabajadoras del Hogar remuneradas ULTRAHOGAR, una 
apuesta colectiva con la que mujeres negras cuidadoras han buscado ga-
narle al racismo (León y Lara, 2017). De la convergencia entre este traba-
jo adelantado por académicas y la lucha de las trabajadoras domésticas, se 
logró incidir en materia legislativa, con la aplicación de seguridad social. 
Si bien todas estas cuestiones fueron de gran relevancia para las organi-
zaciones de base feministas, entramadas con el dinamismo político de la 
época y dada la agudización del conflicto interno, la agenda de las organi-
zaciones se enfocó en el cruce entre violencia intrafamiliar y la violencia 
sociopolítica, formas de participación, organización y movilización social 
en defensa de los derechos humanos. La Organización Femenina Popular 
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fundada en 1972 en Barrancabermeja durante el auge de la teología de la 
liberación es referente de estos procesos. En 1996 lanzaron la propuesta 
Movimiento Social de Mujeres contra la Guerra y por la Paz, y además de 
afianzar un perfil como defensoras de los derechos humanos integrales, 
son bien conocidas por una serie de acciones políticas: vigilias, marchas 
de la luz y la creación de una campaña nacional e internacional llamada 
la Marcha del Ladrillo, destinada a la reconstrucción de una de las casas 
de encuentro que fue derribada luego de amenazas paramilitares. Esta 
organización en la cual participan mujeres desplazadas ha representado 
un espacio fundamental para las víctimas del paramilitarismo.
En ese mismo año (1996), surgía en Medellín la Red Feminista Antimi-
litarista, un escenario político juvenil en el que se reflexiona críticamente 
hasta hoy sobre la guerra y el militarismo, se construyen alternativas para 
la organización comunitaria y se diseñan acciones políticas desde la calle. 
En línea semejante, la Corporación de Mujeres Ecofeministas COMU-
NITAR, surgida en 1987 en el Cauca, también viene trabajando en la 
relación entre afectaciones de la guerra y la violencia sobre los cuerpos de 
las mujeres y los territorios, insistiendo en la desmilitarización. La Ruta 
Pacífica, el movimiento Madres de la Candelaría son otras de las tantas 
organizaciones que emergieron durante estas décadas y con objetivos si-
milares. 
Pero fue con el recrudecimiento del conflicto y la violación a los derechos 
humanos que acarreó la firma del Plan Colombia14 y los años de gobier-
no del presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), que surgiría la orga-
nización Madres Falsos Positivos de Colombia, una de las experiencias 
organizativas de colectivos compuestos por mujeres más emblemáticas 
por su resistencia y lucha frente prácticas sociales genocidas desplegadas 
desde el Estado.
El gobierno de Uribe se caracterizó por la implementación de la Doc-
trina de Seguridad Democrática, un programa que, bajo la bandera de 

14 Un acuerdo bilateral firmado entre Estados Unidos y el gobierno colombiano 
mediante el cual la potencia norteamericana buscó controlar la producción de 
droga, el tráfico y la actividad de las guerrillas, “constituye una estrategia de 
control de la región andina como un todo (incluyendo la región del Amazonas 
relacionada con los países andinos)” (Escobar, 2011: 81). Su primer paquete 
millonario de financiación (2000-2002) fortaleció la militarización, fumigación 
indiscriminada y el conflicto armado como consecuencia. 
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la erradicación de las guerrillas vía confrontación armada, selló la copre-
sencia entre tecnologías bélicas y neoliberales. En la práctica implicó el 
despliegue de medidas de excepcionalidad, persecución, criminalización 
y exterminio de cualquier expresión de protesta popular que confrontara 
con el establishment (Vega Cantor, citado en Beltran y Caruso, 2021). 
Este mandato es responsable tanto del afianzamiento del ascenso de un 
grupo social que se amalgamó con las elites regionales y tradicionales-
del país (Claros, 2017) desde donde surgió la narcopolítica15 y se esta-
blecieron mecanismos a través de los cuales la guerra impone dinámicas 
para perpetuarse, principalmente porque desempeña un rol prominente 
tanto para los fines de acumulación como para la expansión del fascis-
mo social16; como de la puesta en marcha de un paradigma con el que 
apuntaron a la reorganización cultural de la sociedad sobre una retórica 
neopatriótica que definió una “otredad negativa” bajo el supuesto de una 
supervivencia entre “iguales” a costa de la eliminación de ciertos “enemi-
gos”, tendencialmente corporizados por les otres interiores de la nación: 
“mujeres pobres, los negros, los pueblos indígenas, los disidentes” (Segato, 
2016: 51), pero también  jóvenes de sectores populares.
Así se escribió uno de los capítulos más dolorosos de la historia de la 
violencia estatal en este país: el caso de los mal llamados “falsos posi-
tivos”, como se nombró mediáticamente a los asesinatos extrajudiciales 
llevados a cabo por miembros del Ejército Nacional, quienes en el marco 
de la campaña contrainsurgente secuestraron jóvenes de sectores popula-
res, engañados con falsas promesas de trabajo y luego presentados como 
caídos en combate17. Esta práctica sistemática de alcance nacional se 
15 Con narcopolítica me refiero al diseño institucional de un Estado y la política 
permeados por una armoniosa articulación entre narcotráfico, modelo neoliberal 
y las estructuras de relaciones entre poderes locales e internacionales. En Co-
lombia se producen sucesivamente escándalos que revelan vínculos entre perso-
nas del gobierno o familiares con los paramilitares y narcotraficantes.
16 Tendencia a la exclusión social y política cada vez más amplia de “segmentos 
de la población que viven bajo condiciones materiales de alta precariedad y en 
amenaza de desplazamiento y muerte” (Santos, 2002, en Escobar, 2011: 82).
17 Recientemente, investigaciones de la Justicia Especial para la Paz (JEP) recon-
ocieron que fueron alrededor de 6240. Los familiares de las víctimas hablan 
de más de 10 000 jóvenes. El anunció de la JEP, fue uno de los motivos que 
contribuyó en la pérdida de legitimación del Gobierno del presidente Duque, 
agravando la indignación de la población.
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hizo de público conocimiento por la lucha de sus madres en contra de 
la impunidad. Las Madres Falsos Positivos de Colombia en lugar de ce-
der al quiebre de solidaridades, repolitizaron los vínculos filiatorios de 
maternidad en el orden público, y de forma similar a como lo hicieron 
décadas atrás en Argentina las Madres de Plaza de Mayo, construye-
ron una respuesta colectiva que excede sus intereses particulares y las ha 
aproximado a otras luchas sociales18. Con su trabajo han conseguido vi-
sibilizar un entramado de corrupción institucional, han contribuido en 
el desmantelamiento de la desaparición forzada, en la desactivación de 
prácticas sociales genocidas19 y en la deslegitimación de los gobiernos de 
ultraderecha. La lucha que desplegaron y continúan sosteniendo cada día 
y en adversas condiciones, por la verdad, justicia, reparación y garantías 
de no repetición ha sido determinante en la indignación colectiva que 
suscitó la emergencia de los levantamientos populares de los últimos años 
en Colombia. 
 
El cuerpo-territorio y las historias de desacato frente a la narrativa 
oficial

Cuentan indígenas del pueblo Nasa que “la cacica Gaitana, luchó fuerte-
mente contra la invasión española, resistió contra todos los ataques que 
se estaban dando desde el mundo de occidente, desde el mal llamado 
descubrimiento de América. Su lucha nos dejó un lema muy importante: 
la defensa de la vida y el territorio […]” (Tattay Bolaños, 2012: 215). 
Si partimos de que “toda violencia que se comete hacia las mujeres es 
una violencia política y social”, aquellas de carácter colonial-extractivista 
que se ejercen sobre comunidades para quienes “la unidad entre cuerpo 

18 Estas son algunas de las conclusiones que elaboramos en conjunto con la 
socióloga Agustina Paredes en la investigación “Resistencia y organización de 
las Madres de Plaza de Mayo -Línea Fundadora- en Argentina y Madres de 
Falsos Positivos (MAFAPO), de Soacha y Bogotá en Colombia, frente a la de-
saparición forzada de sus hijes, en el marco de procesos sociales genocidas”, 
como parte del trabajo del seminario de investigación “El sistema de campos de 
concentración en Argentina: aportes a los procesos de juzgamiento de crímenes 
de Estado” de la carrera de sociología en la Universidad de Buenos Aires. 
19  Este concepto lo recupero del trabajo sobre “desaparición forzada” realizado 
por Daniel Feierstein (2007).
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y territorio es una clave de la vida en común” (Quiroga, 2020: 55), pode-
mos afirmar que “la guerra contra las mujeres podría replantearse como 
la guerra contra los personajes femeninos y feminizados que hacen del 
saber del cuerpo un poder” (Gago, 2019: 68-69). Saberes-poderes, que 
operan en situaciones concretas, evalúan, generan estrategias para la ac-
ción “tanto en el repliegue defensivo como en la persistencia del deseo de 
desobediencia” (Gago, 2019: 68-69). 
Si ese saber del cuerpo como poder implica desplegar técnicas corporales 
entendidas como las maneras en que las personas en cada sociedad ha-
cen uso de su cuerpo en una forma tradicional, porque no hay técnica ni 
transmisión sin tradición (oral, mágica y ritual de determinados actos) 
(Mauss, 1971) y, además, de situar al cuerpo como el primer territorio 
refiere a la relación con la materialidad del entorno. Desde ahí es posible 
comprender la relevancia que tienen para estas comunidades dos elemen-
tos entreverados: la ancestralidad y la tierra, como fundamentos centrales 
para las luchas indígenas, afro y campesinas en el contexto actual (Esco-
bar, 2016).
Dos experiencias ilustran esta relación: por un lado, la lucha desarrollada 
por las mujeres de la comunidad negra La Toma, encabezada por la li-
deresa social, ambientalista y afrofeminista Francia Márquez; y, por otro 
lado, la lucha del pueblo Nasa.
En 2014 Francia Márquez junto a más de ochenta mujeres de su comuni-
dad ubicada en el Norte del Cauca, se movilizaron contra la minería ile-
gal de oro y en defensa de la minería ancestral-tradicional. En múltiples 
entrevistas Francia Márquez ha sostenido que “las mujeres de su pueblo 
cuidaban a la tierra y el río con el mismo amor maternal con el que cuidan 
a sus propios hijos” (Quiroga, 2020). En esta afirmación se aprecia como 
desde las experiencias de las mujeres de estas comunidades se produce 
un encuentro entre las concepciones que integran sus cosmovisiones y 
delinean las coordenadas de acción y relación con el mundo humano y 
no humano, y con las luchas que despliegan en sus territorios frente a 
dinámicas neoextractivistas.
En medio de condiciones de precariedad, las madres y abuelas enseñan 
a les niñes desde edades muy tempranas a ver a los lugares que habitan 
como territorios de vida, estableciendo un vínculo tan profundo con la 
tierra desde su nacimiento cuando se entierra el cordón umbilical como 
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parte de fijar desde la raíz la conexión entre la persona y el territorio. Este 
legado implica saberes y valores tradicionales que se traducen en prácticas 
de cuidado del territorio y la comunidad como espacio de vida, porque 
como dicta el principio Ubuntusurafricano “soy porque eres”, significa 
que “nada existe sin que exista todo lo demás” (Escobar, 2016: 5). Por eso 
la consigna que acompañó sus reclamos fue y sigue siendo “el territorio es 
la vida, y la vida no se vende, se ama y se defiende”. Rudy Amanda Hur-
tado-Garcés cuenta que desde este universo de referencia, la ombligada es 
la práctica ancestral con la cual se da inicio al proceso de socialización en 
función de mantener la vida colectiva como parte de la coexistencia con 
otres inmersos en un lugar, el territorio, entendido como campo simbóli-
co, de producción y reproducción, como espacio de liberación que resulta 
de la dialéctica entre la vida y la tierra permitiendo la existencia20. 
Otras comunidades también entierran su ombligo, como el pueblo Nasa 
localizado en la zona andina del suroccidente de Colombia, en donde la 
herencia de “la Gaitana” se encuentra más vital, porque los acuerdos que 
logró entre pueblos para “confrontar al invasor de una manera material 
y espiritual” recuerdan cinco siglos de despojo, pero también cinco siglos 
de resistencia (Almendra, 2017). Estos tejidos están vivos, en la memoria 
histórica que sirve como “referente ancestral y por esas luchas hoy segui-
mos tejiendo palabra para caminar” (Almendra, 2017). 
Dentro de este legado de resistencias se inscribe el compromiso con la li-
beración de la Madre Tierra como principio, pero también como proceso 
en sentido práctico que incluye una agenda concreta de recuperación de 
tierras con el objetivo de desintoxicarlas “desamarrándolas, desmercanti-
lizandoas”, liberándola “del capital para liberarnos nosotros” (Almendra, 
2017: 110). Estas acciones como desafío práctico emergieron desde la 
organización ACIN con autoridades indígenas del Cauca y contó una 
importante solidaridad nacional e internacional para enfrentar las refor-
mas legislativas y los ajustes estructurales que tenían como propósito pri-
vatizar bienes comunes; y que, aunque se arrastraban desde los años 90, 
con el gobierno de Uribe Vélez se intensificaron. 

20 Rudy Amanda Hurtado-Garcés escribe en Diaspora. Dialéctica de los 
mundos afropacíficos. Recuperado de https://diaspora.com.co/la-ombliga-
da-es-una-practica-ancestral-de-algunas-comunidades-negras/
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A partir de estas experiencias, se comprende por qué los feminismos in-
dígenas, afro y campesinos afirman “Mi cuerpo, mi primer territorio”21. 
Este entramado fue sistematizado por el feminismo con el concepto 
cuerpo-territorio conectando el contexto empírico de las categorías prác-
ticas de los pueblos indígenas y afrodescendientes, con las resistencias 
frente al neoextractivismo protagonizadas en su mayor parte por mujeres. 
El cuerpo como corporeidad relacional puede tratarse como territorio, 
porque si bien se distingue de acuerdo al ambiente de involucramiento, 
nunca se encuentran disociados: en él se produce una alianza íntima entre 
cuerpo, territorio y tierra. Implica placeres y la construcción de saberes 
liberadores, pero también la defensa histórica del territorio porque “no es 
posible concebir el cuerpo de las mujeres sin lugar en la tierra que digni-
fique su existencia” (Haesbaert, 2020). 
Este concepto contrasta con la noción liberal del cuerpo como propiedad 
individual y privada (Gago, 2019). Bajo esta lógica, lo que motivaría las 
violaciones impersonales en el marco de conflictos bélicos sería un in-
tento de captura, un intento por poseer ese yo particular como unidad 
básica última y como estrategia de ataque a los procesos de resistencia de 
los pueblos, conscientes en algún grado de la trascendencia de sus víncu-
los entre elles y el entorno; sin embargo, podría decirse que este intento 
resulta  infructuoso como totalidad, en la medida en que el cuerpo-terri-
torio como esquema relacional de interdependencia para la posibilidad 
vital, no termina en un “uno” porque es invariablemente con y a través de 
otras partes, y en ese sentido no solo se encuentra siempre dotado de ideas 
fuerza (recursos, afectos, posibilidad y memorias) (Gago, 2019), sino 
también sería en alguna medida inapropiable. En medio de condiciones 
de terror “el esclavo es capaz de demostrar las capacidades proteicas de 
la relación humana a través de la música y del cuerpo que otro supuesta-
mente poseía” (Mbembe, 2016: 34). 

21 La capacidad de diálogo e incidencia de estos feminismos plurales con el 
entorno ecológico (Quiroga, 2020: 33) se confirma en su contraparte: estudios 
demuestran que existe una relación clara entre la intensidad de los conflictos 
ambientales con el modelo de desarrollo extractivo (Portal Colombia en Red 
Popular) a su vez “mapeos sobre la relación entre redes ilegales y grupos crimi-
nales asociados al extractivismo minero muestran  que se ‘han incrementado los 
procesos de violencia que afectan específicamente a mujeres indígenas, afrode-
scendientes y campesinas’” (Ulloa, citado en Gago, 2019).
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En este diagrama de interconexiones multiescaleres, el cuerpo-comu-
nidad-tierra-memoria es territorio de rebeldías. Dijo Francia Márquez 
cuando recibió el premio Goldman “soy parte de un proceso, de una his-
toria de lucha y resistencia que empezó con mis ancestros traídos en con-
diciones de esclavitud” (Quiroga, 2020:32, la bastardilla es mía), sin dejar 
de señalar las prácticas contemporáneas de esclavitud en Colombia, como 
las que se llevan a cabo en cárceles, entretanto en el 2017 durante “el paro 
cívico, social y pacífico desde la marcha africana en Cali y en medio de 
marimbas y tambores retumbando, arengaba el ‘pueblo no se rinde carajo’” 
(León y Lara, 2017). 
El concepto cuerpo-territorio no solo pone en evidencia la explotación 
como territorios comunes, sino también sitúa al cuerpo como territorio 
extenso, como materia ampliada que pone en relieve unos saberes del 
cuerpo, que son a su vez territorios de alianzas. Por esta razón dice Veró-
nica Gago, es una “idea fuerza que surge de ciertas luchas pero que tiene 
la potencia de migrar, resonar y componer otros territorios y otras luchas” 
(Gago, 2019: 93). En este sentido, la referencia a la tradición involucrada 
en la unidad cuerpo-territorio-tierra no implica una definición fija o in-
variable, por el contrario, si bien las identidades se construyen y se tejen 
con un arraigo en el territorio, “no quiere decir que solo se de en lo rural, 
el territorio se puede resignificar, las personas desplazadas de su lugar 
resignifican un espacio donde también se hace vida, se hace relación”22.  
Así también es posible que “la Gaitana”, la figura de la mujer que gobernó 
en los territorios cercanos a Timaná en los Andes, quinientos años más 
tarde, continúe presente en el imaginario popular, convertida en símbolo 
de identidad, su nombre hoy es adoptado por organizaciones feministas, 
sindicatos, frentes guerrilleros.
Podemos afirmar que estas configuraciones son potentes prácticas para 
despatriarcalizar y descolonizar. Cuando la madre entierra el ombligo lo 
hace entre las cenizas de la tulpa, el espacio ancestral de análisis y re-
flexión en el que el pueblo Nasa fortalece el Wet Wet Finzenxi (buen vivir), 
que también puede ser una tulpa de mujeres “concebida como un espacio 
para la construcción de conocimiento, de investigación” para la “reflexión 

22 Entrevista realizada por Carolina Sanín a Francia Márquez en el programa 
Dominio público de Canal Capital. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=onfYCBl3Ij4 (Acceso: 10 de enero de 2022)

https://www.youtube.com/watch?v=onfYCBl3Ij4
https://www.youtube.com/watch?v=onfYCBl3Ij4
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sobre el feminismo indígena” (SEÑAS, citado en Vanegas y Cárdenas, 
2017), en donde se problematiza la distancia entre teorías y prácticas, 
entre las discusiones y la cotidianidad, y en donde también como expresó 
la lideresa Nasa Avelina Pancho, se ha reflexionado sobre algunas tenden-
cias que han percibido dentro del movimiento feminista el cual tiende a 
“homogeneizar la lucha de las mujeres bajo un solo perfil […], relegan-
do las necesidades y visiones de carácter cultural, lingüístico y social que 
otras culturas poseen” (Gallardo, 2012 en Vanegas y Cárdenas, 2017). 
La definición de que “la recuperación y defensa del territorio, pasa por 
el primer reconocimiento de que el cuerpo de las mujeres ha sido expro-
piado históricamente” y por lo cual “es primordial como principio femi-
nista de mujeres comunitarias, la recuperación de este primer territorio 
de energía vital” (Entrevista a Marylen Serna, vocera del Coordinador 
Nacional Agrario [CNA] en Vanegas y Cárdenas, 2017: 85) ha venido 
acompañada de reflexiones sobre los feminismos. 
Para el Comité de Mujeres de la Asociación Campesina de Inzá Tierra-
dentro: “el discurso que se construye no debe ser de arriba hacia abajo, 
sino que las transformaciones y reflexiones se construyen de abajo hacia 
arriba” (ACIT, 2013, como se citó en Vanegas y Cárdenas, 2017). Esta 
organización comunitaria de mujeres campesinas del Cauca creada en 
el 2001 que abrazan lemas como “autónomas y libres”, “resistimos a la 
guerra”, “sembremos comunidad, cosechemos soberanía”, desde el 2017 
identifican sus prácticas como feministas: “creemos que nuestro trabajo es 
feminista, encontrarnos en las cocinas, en las huertas, en el trabajo, desde 
el trabajo en el territorio donde podemos hablar entre nosotras es un 
espacio feminista, feminista campesino” (Encuentro Comité de Mujeres 
ACIT, citado en Vanegas y Cárdenas, 2017: 97). 
Paralelamente, las organizaciones de mujeres también se han propuesto 
propiciar espacios de diálogo interculturales trascendiendo fronteras de lo 
identitario y étnico. Mujeres afrodescendientes, indígenas y campesinas 
se han venido encontrando reconocieron diferencias entre sus procesos 
organizativos, compartiendo experiencias y estrategias de lucha, además 
de dar lugar a reflexiones sobre asuntos culturales, tradicionales y sobre la 
urgencia de la construcción de paz (Vanegas y Cárdenas, 2017). 
Queda expuesto cómo en defensa de los territorios ante la avanzada 
del capital global neoliberal y de las lógicas —propias de la moderni-
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dad— del individualismo y del consumismo, surgen, no sin tensiones, 
desde los mismos espacios de encuentro, diálogos e intercambios entre 
los movimientos étnico-territoriales latinoamericanos, entre regiones y 
procesos distintos al interior de Colombia y entre una pluralidad femi-
nista, referencias práctico-teórico-políticas, que se nutren de coordenadas 
ancestrales, pero no se limitan a ellas, y van consolidando un pensamiento 
autonómico, en el cual las nociones de lo comunal son el pilar de la au-
tonomía. Aquí, el pensamiento de la tierra, vinculado a la territorialidad 
que tiene que ver con la conciencia que toda comunidad posee sobre la 
relación entre la Tierra intrínseca, con la propia existencia, y la de otros 
seres vivos, configura o hace parte de ontologías o mundos relaciona-
les (Escobar, 2016), otros modos de existencia23, de desear, que permean e 
intercambian territorios urbanos, suburbanos, rurales. 
Si la primera década del siglo XXI estuvo caracterizada por el aplaca-
miento de los procesos organizativos sobre todo vinculados al movimien-
to estudiantil y sindical a causa de la represión estatal, paraestatal y de 
la presión de capitales nacionales y transnacionales, fue fundamental la 
efervescencia y la lucha política desplegada por el movimiento indíge-
na, campesinas, afro y dentro de estos por las mujeres. Fue ejemplar la 
Consulta popular en contra del TLC en el 2005, que logró frenar por 
cuatro años la firma del Tratado de Libre Comercio entre Colombia y 
EE. UU. y sentó precedentes en el país en términos del derecho de las 
comunidades a decidir sobre el destino de los territorios; la organización 
del espacio comunitarios de lucha como la Minga24 interétnica e inter-
cultural, que surgió en el 2004 como una propuesta política y de acción 
indígena, con perspectivas de aliarse con otros sectores sociales y territo-
riales; los Tejidos para la Vida en la región del Cauca; el surgimiento de 
procesos organizativos como Marcha Patriótica (2010), el Congreso de 
los Pueblos (2010) a nivel nacional, y el fortalecimiento del Proceso de las 
Comunidades Negras organización surgida en 1993.  

23 Me refiero a “modos de existencia” y no a “modos de producción” (Navarro, 
2013, como se citó en Gutiérrez, 2017). 
24 La Minga es una práctica ancestral vital para la existencia de los pueblos en 
sus territorios. En ella convergen todas las personas de la comunidad con el fin 
de llevan a cabo un propósito común a través del esfuerzo colectivo.  
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La paz sin mujeres no va

Como hemos visto hasta aquí, la construcción de poder, desde la base 
de mujeres populares, incluye como temas centrales el abordaje de las 
distintas violencias que se ejercen sistemáticamente sobre sus cuerpos fe-
minizados y sus comunidades, la lucha contra el modelo económico y la 
defensa de la paz como parte de la defensa del territorio y de la vida.
En las negociaciones que precedieron a la firma de los Acuerdos de Paz 
(2016) entre el gobierno del expresidente Juan Manuel Santos y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-
EP), se incluyó como característica excepcional el enfoque de género. Este 
logro que no tiene antecedentes en ningún otro proceso de paz suscrito 
previamente en el mundo, es el resultado de la lucha histórica de mujeres 
organizadas, aquellas que han sido víctimas del conflicto, quienes se pro-
pusieron circunscribir de forma activa la participación de las mujeres en 
este proceso con la consigna “La paz sin mujeres no va”, como parte de 
sus reclamos por la visibilización y reconocimiento como sujetas políticas 
que vienen organizándose y generando herramientas para asumir las vo-
cerías de sus propias voces (Claros, 2017). 
Pero también surgió de la Subcomisión de Género en la Mesa de Con-
versaciones de la Habana, Cuba, de la que hacían parte mujeres represen-
tantes de las FARC-EP, quienes se propusieron cuestionar las lecturas 
victimizantes sobre la participación de las mujeres en el conflicto político, 
social y armado colombiano, conformando una apuesta feminista pro-
pia que llamaron “Feminismo Insurgente” liderada por Victoria Sandino 
(vocera de las FARC-EP en la Subcomisión), desde donde recuperan su 
experiencia como combatientes de un grupo armado.
La relevancia de estas medidas es evidente, incluso en la arremetida que 
desencadenaron los partidos conservadores y las iglesias evangélicas, quie-
nes realizaron una ardua campaña de desprestigio contra lo que llamaron 
“ideología de género” y en defensa de la familia patriarcal hegemónica. 
Sin embargo, pese a estas reacciones desfavorables para la implementa-
ción de políticas públicas que respondan a las necesidades de las mujeres, 
los debates que se generaron dentro de las organizaciones y movimientos 
sociales y que fueron promovidos por las mismas mujeres, contribuyeron 
a construir una superación de la visión reduccionista de la paz, enten-
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diendo que esta no 
puede dejar de lado 
los aspectos estructura-
les causantes de un conflicto 
que persiste desde la conquista, y 
en donde el Estado más que cumplir un 
rol garante de los derechos, ha actuado como 
dinamizador de la violencia. Así fue como lo ma-
nifestaron integrantes de la Asociación Casa Cultural 
el Chontaduro que hace parte de la Red de Mujeres de 
Oriente de Cali, para quienes la construcción de paz implica 
justicia social, económica, política y cultural, a partir de una 
construcción más integral, que contemple lo cotidiano y lo te-
rritorial como problemáticas que afectan su realidad   (Colom-
bia Informa, 2015). Resulta muy significativo que la negociación y 
acuerdos “permitieron renovar las demandas e incorporar otras rei-
vindicaciones, como los temas ambientales, territoriales, de derechos 
humanos, de género y étnicos, entre otros” (Caruso y Beltrán, 2021).  
Por otro lado, el proceso de paz produjo un nuevo escenario político por-
que consiguió desmontar el concepto del “enemigo interno” y condujo a 
una reactivación de la movilización social a partir de la interpretación de 
algunas organizaciones que vieron en el momento, una apertura política. 
Menciono algunas de las movilizaciones y procesos más relevantes: el 
movimiento estudiantil en el 2011, el paro agrario en 2013, la conforma-
ción de la Cumbre Agraria, Étnica y Popular, las movilizaciones del 2016 
en defensa del Acuerdo de Paz, las huelgas de maestros y los paros cívicos 
en la Costa Pacífica, las movilizaciones estudiantiles y el paro nacional 
universitario en el 2018 (Caruso y Beltrán, 2021). 

Pandemia y resistencias

El antecedente más próximo del estallido social fue el paro nacional 
convocado en noviembre del 2019 mientras transcurría el primer año 
de gobierno del presidente Iván Duque. Centrales obreras, organizacio-
nes sociales, indígenas, afrodescendientes, campesinas y estudiantiles se 
movilizaron contra un proyecto de reformas (laboral, tributaria, finan-
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ciera y pensional), en rechazo al total incumplimiento en los procesos de 
implementación de los acuerdo de paz y frente a la dramática situación 
humanitaria25. 
Desde estas movilizaciones masivas donde se pudo apreciar nuevas mo-
dalidades de acción colectiva (como cacerolazos, iniciativas artísticas de 
distintos tipos, formas novedosas de organización territorial, entre las que 
se destacan las asambleas barriales), surgió un Comité del paro nacional 
encabezado por las centrales obreras y organizaciones sociales y políticas 
que entraron en tensión con otros sectores que expresaron la necesidad 
de generar nuevas formas de representación, organización y vocería (Ca-
ruso y Beltrán, 2021). Luego del breve receso que impuso la cuarentena 
y a causa de esta, se reactivaron nuevamente las movilizaciones, esta vez, 
impulsadas por la crisis alimentaria y sanitaria que puso al descubierto la 
estructura elitista y racializada de las instituciones, destapó la precariedad 
del 47,8 % de la población que vive del trabajo informal y de los ingresos 
que generan a diario. Mientras el gobierno, como denunciaron pueblos 
indígenas y afrodescendientes, usaba la pandemia para acelerar la entrada 
de megaproyectos extractivos multinacionales en los territorios, en los 
barrios populares de las ciudades la situación se reducía a “morir de ham-
bre o morir por covid”, bajo la falsa dicotomía sostenida por el gobierno: 
economía o salud. 
Como en zonas rurales la ayuda nunca llegó, las comunidades y organi-
zaciones rurales llevaron a cabo sus propios protocolos de seguimiento, 
protección y atención. Claramente con límites, a causa del desabasteci-
miento de suministros y equipos sanitarios, pero esta articulación sirvió 
para fortalecer la consolidación de redes de autonomía alimentaria (Ca-

25 Desde el 26 de septiembre de 2016 hasta el 15 de agosto de 2022 se han 
producido 1341 asesinatos de Liderxs y defensores de derechos humanos —337 
firmantes del Acuerdo de Paz— y 329 masacres (Instituto de Estudios para el 
Desarrollo y la Paz [INDEPAZ], (s.f.). Entre los casos que tuvieron más re-
percusión mediática fueron los asesinatos de las defensoras de sus territorios: 
las gobernadoras indígenas Cristina Bautista Taquinas y Sandra Liliana Peña 
Chocué, y la lideresa afrodescendiente María del Pilar Hurtado de 34 años, qui-
en fue asesinada en territorios que se encuentran militarizados por el Estado. 
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ruso y Beltrán, 2021), y ante todo propició aproximaciones entre procesos 
regionales.
Por su parte, las mujeres de sectores populares en las ciudades enfrenta-
ron una nueva crisis de cuidados, muchas quedaron desempleadas. Sin 
embargo, a través de la emergencia sanitaria que puso en el centro del 
debate lo que sostiene la vida (los territorios del cuidado), muchas acom-
pañaron las protestas contra el hambre desplegando estrategias y formas 
de trabajo cooperativo. Lo que supone desde una perspectiva feminista 
recombinar lo que la lógica del capitalismo y la división social del trabajo 
ha dividido: la producción, reproducción y consumo, desprivatizando la 
reproducción por medio de la puesta en común o colectivizando el traba-
jo doméstico y el trabajo cotidiano, rompiendo el aislamiento de la vida 
del hogar, para generar una producción de los comunes, entendiendo bien 
común como “la apuesta en común de los bienes materiales [que] supone 
un mecanismo por el cual se crea el interés colectivo, además de lazos de 
apoyo mutuo” (Federici, 2013: 291). Todo esto se ha ido condensando, 
como planteó Francia Márquez, en un cuestionamiento desde lo coti-
diano de los “extractivismos como locomotoras del desarrollo, sus mode-
los, ideales de vida, abriendo espacio para imaginar sistemas productivos 
agroecológicos desde las economías populares, comunitarias, circulares y 
feministas” (Facultad de Ciencias Sociales UBA, 2021, 1:10m54s).  
Las organizaciones feministas en Colombia, contrarrestaron la negligen-
cia del Estado con articulaciones entre organizaciones feministas y so-
ciales, generando dispositivos para proveer seguridad alimentaria a través 
de rutas de emergencia construidas desde abajo, usadas para la entrega 
de mercados, pero también para el rastreo y acompañamiento de violen-
cias de género26. En las ollas comunitarias se problematizó la sobrecarga 
de tareas de cuidado sobre las mujeres y los cuerpos feminizados desde 
redes como TodasSomosTodes27 o con consignas como “mi trabajo en 

26 Organizaciones feministas y trans denunciaron la intensificación de los abusos 
de la policía bajo las restricciones de movilidad con base al género que dispuso 
por ejemplo la Alcaldía de Bogotá. 
27 Entrevista realizada a Rocío Garzón integrante del Movimiento Popular de 
Mujeres La Sureña. Recuperado de https://www.elsaltodiario.com/mapas/pan-
demia-resistencias-colombia-bogota 
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casa también vale porque es aporte social y económico”28, que habían ma-
durado a través de los trabajos de las organizaciones feministas pero que 
adoptaron nuevas formas y desafíos en medio de la crisis y las cocinas 
comunales en la calle. Estas redes de apoyo, en clave de la economía de 
cuidado, brindaron contención emocional y social de forma colectiva, y 
fortalecieron estrategias que potencian las otras economías a través de la 
recuperación de espacios para la siembra y la plantación colectiva, crean-
do procesos de convergencia organizativa entre subjetividades diversas 
afectadas por el modelo neoliberal. 

Cocinando un país para la vida digna

Considero que estas experiencias desplegadas tanto en los territorios ru-
rales como en zonas urbanas fueron la antesala del levantamiento popular 
de 2021. Más que ensayos, consolidaron proximidades, instalaron debates 
y horizontes de lucha, en donde las prácticas y reflexiones teóricas femi-
nistas junto con las comunitarias de organizaciones indígenas, campesi-
nas y afrodescendientes ganaron espacio gracias a la deslegitimación del 
gobierno por escándalos de corrupción y sus vínculos con la narcopolítica, 
el abuso de poder por parte de la Fuerza Pública29, el agotamiento de la 
narrativa guerrerista y las arbitrariedades injustificables cometidas contra 
una población llevada a los límites, junto con la exhibición de las políticas 
de un gobierno derechista desconectado de las necesidades de amplios 
sectores del país. 
Pero también, es el resultado de la migración de ideas fuerza, de territorios 
que se amplían a través de alianzas (Gago, 2019), como ilustra la escena 
con la que se inauguró el paro nacional que derivaría en el estallido social: 

28 Esta consigna surge del trabajo desarrollado por la Red Popular de Mujeres 
de la Sabana para quienes la problematización del trabajo del cuidado ha sido 
un tema fundamental. 
29 Durante el 2020 en resonancia con el Black Lives Matter, en Colombia se de-
sarrollaron masivas protestas contra el abuso policial y racista de la Policía Na-
cional, luego de que se viralizara un video semejante al que detonó las protestas 
en Estados Unidos. Por otra parte, en junio del mismo año tuvo gran repercusión 
el caso de una violación masiva cometida por soldados del Ejército Nacional 
contra una menor de edad de la comunidad indígena embéra katío.



61

el derribamiento de la estatua del conquistador y violador de mujeres in-
dígenas, Sebastián Belalcázar. Entre gritos y cuerdas, indígenas Misak no 
se proponían con esta acción juzgar el pasado colonial, violento, racista, 
desigual y jerarquizado con los ojos y valores del presente, sino desmontar 
la vigencia de las herencias del colonialismo y racismo en las sociedades 
contemporáneas (Pérez Benavides y Vargas Álvarez, 2020). Así como fue 
transversal el levantamiento popular en Colombia, el derribamiento de 
estatuas coloniales también se desparramó por todo el país. Acompaña-
das con la consigna “a tumbar para avanzar” estas acciones interpelaron 
no solo a las poblaciones indígenas, sino a las diversas subjetividades sub-
alternizadas que participaron de la insurrección popular. 
De esta manera, como posibilidad de movilización desde abajo, se vienen 
consolidando tejidos mediante distintos tipos de alianzas entre poblado-
ras urbanas, indígenas, campesinas, negras, con identidades de género y 
orientaciones sexuales diversas, desde la multiplicidad étnica y cultural 
y desde los distintos espacios sociales y territoriales, con el propósito de 
generar apuestas políticas para enfrentar la discriminación que se expre-
sa bajo diferentes sistemas de opresión30. Entretejiendo experimentación 
social y disputa de poder en los territorios en defensa del cuerpo-territo-
rio como modo de “recomunalizar la vida” frente al avance extractivista 
(Escobar, 2018), estas tramas surgen a partir del reconocimiento de esta 
pluralidad de expresiones culturales, políticas, de género que implican 
distintas formas de entender y relacionarse con lo colectivo, el territorio, 
la naturaleza, pero que coinciden en la importancia de colocar la repro-
ducción de la vida humana y no humana en el centro de la lucha popular 
frente a políticas de muerte. 
Este encuentro entre polifonías de sentidos de lucha deviene de la pro-
fundización en la comprensión crítica de la realidad social a partir de la 
investigación y construcción de conocimientos desde las prácticas coti-
dianas, experiencias organizativas y saberes situados que emergen como 

30 Recomiendo la lectura del libro de la Red Popular de Mujeres de la Sabana 
(2017), en el cual esta organización conformada por mujeres que habitan y traba-
jan en los municipios que rodean Bogotá, en su mayoría ligadas a la agroindustria 
de flores, presentan una serie de reflexiones y análisis sobre el feminismo popular, 
a partir de sus experiencias y en diálogo con organizaciones feministas diversas 
de Colombia. 
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expresiones propias de los contextos, pero particularmente de los espacios 
de intercambio interculturales entre regiones y procesos desde una pers-
pectiva feminista. Esto ha implicado no solamente disputar espacios al 
interior de los procesos políticos en los que participan mujeres y disiden-
cias, sino también incidir en la relación con los movimientos más amplios 
que a su vez construyen redes que articulan en diferentes escalas (Red 
Popular de Mujeres de la Sabana, 2017). 
Si bien las movilizaciones quedaron fuertemente rezagadas después de 
la brutal violencia desplegada por el gobierno contra la protesta social 
—y aunque distintas instancias internacionales condenaron este accionar 
y pese a esto continúen los señalamientos, asesinatos de líderes sociales, 
persecuciones de jóvenes manifestantes y periodistas— hay logros histó-
ricos. Sin duda uno de los más importantes es la aprobación de la des-
penalización del aborto hasta la semana 24 de gestación luego del fallo a 
favor de la Corte Constitucional de Colombia el 21 de febrero del 2022, 
lo que no habría sido posible sin el 

incremento en la conformación tanto de organizaciones de base de mujeres, 
como de plataformas que las agrupan, junto con el aumentado en la vincu-
lación de mujeres a organizaciones mixtas […] instalando debates sobre las 
condiciones de desigualdad para las mujeres y otros géneros en las distintas 
esferas de la vida, incluyendo la misma organización, así como su visibiliza-
ción de sus condiciones y reclamos (Claros, 2017).

En este momento en Colombia se están reconfigurando nuevas formas 
de lucha, reiventando y deseando nuevas institucionalidades a partir de la 
resensibilización de los cuerpos-territorios que proponen los feminismos 
negros e indígenas, porque las comunidades piensan a los lugares que ha-
bitan como territorios de vida, y este fundamento central para las luchas 
indígenas y negras es profundamente feminista, anticapitalista y repre-
senta infraestructuras sólidas de contrapoder popular ante las arremetidas 
expansivas del neoliberalismo, resignificando la relación privado-público 
y las formas como se especializa el cuidado, las maternidades, las ideas de 
desarrollo. 
De manera que la articulación entre el movimiento feminista, las luchas 
de las mujeres negras, indígenas, campesinas y de sectores populares ha 
sido muy importante frente a los desafíos que hoy la juventud colombiana 
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está asumiendo. Enhebrando y relanzando saberes-poderes que portan 
las mujeres mayoras, con la creatividad, fuerza y alegría que les jóvenes 
movilizan; de la mano también de “la lucha de las mujeres urbanas [que 
reconocen] esa relación que los pueblos indígenas, afrodescendientes y 
las mujeres en lo rural mantienen con la tierra y la naturaleza como parte 
fundamental de la vida” (Vanegas y Cárdenas, 2017).
Entender de qué forma crecen, se transforman y conectan estas luchas, 
abriendo posibilidades de transformaciones políticas, institucionales y 
sociales, desde múltiples prácticas y perspectivas feministas en los dife-
rentes territorios, con antimonumentos como la escultura de La olla co-
munitaria construida por jóvenes en los barrios en homenaje a las cocinas 
callejeras que alimentaron a los manifestantes durante el paro nacional en 
conexión con nuevas formas de gobierno que se opongan a la lógica de 
guerra, el extractivismo y las violencias que han caracterizado la historia 
del país, con sus complejidades y contradicciones, habilitando espacios 
para “hablar de una reforma agraria y feminista” (Facultad de Ciencias 
Sociales UBA, 2021, 1:10m27s). Implica seguir tratando de romper la 
configuración de lo sensible donde se definen las partes o ausencias, dis-
putando la existencia de un escenario común, y la existencia y calidad de 
quienes están ahí (Rancieré, 1996), desde los feminismos comunitarios, 
indígenas, negros y urbanos, acercando las pedagogías del ubuntu de las 
mujeres afrodescendientes, con la pedagogía de la minga que enseñan 
las mujeres de los pueblos originarios, y convergiendo en procesos que se 
nombran y se definen en las mismas luchas: ahí, donde las aspiraciones 
polimorfas y prácticas políticas que resisten a ser nuevamente contenidas 
en formas políticas anteriores y que más bien se orientan a erosionar y 
desbordar los limites morales y políticos inscritos en el imaginario social 
(Gutiérrez, 2017). 
Mientras se escribía este artículo se produjo por primera vez la victoria 
electoral presidencial de una coalición progresista y popular en Colombia. 
Como fórmula vicepresidencial ganó Francia Márquez, y lo hizo “radica-
lizando el alcance del proyecto político de esta coalición electoral en tor-
no a valores y orientaciones políticas que no habían hecho parte hasta el 
momento, del repertorio discursivo de los círculos de poder” (CLACSO 
TV, 2022). Este triunfo representa un clivaje en la manera tradicional de 
interpelar lo político, con una propuesta que sitúa en el centro las luchas 
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antirracistas, feministas y ambientalistas junto con la defensa del territo-
rio. Estos procesos representan la apertura de un nuevo escenario político 
que está por construirse. 
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Del paro indígena popular al tiempo 
de la incertidumbre: Reflexiones 
sobre los feminismos en Ecuador
Alejandra Santillana Ortiz

Introducción

Pensar los feminismos en países primario exportadores —cuyo patrón de 
acumulación capitalista rentista y poco industrializado coexiste con enor-
mes sectores de trabajo no remunerado, jornadas laborales extenuantes y 
economías familiares campesinas, agudizado por el neoliberalismo— es 
una tarea compleja que requiere, entre otras cosas, reflexionar sobre la 
naturaleza del poder que determina en gran medida la cultura política y 
condiciona la dinámica del campo popular ecuatoriano31. Esta dinámica 
se ha caracterizado por mantener la movilización contra el proyecto de las 
élites por más de treinta años, bajo la convocatoria de la Confederación 
31 Cuando hablamos de campo popular, nos referimos al conjunto de las organi-
zaciones sociales, populares, indígenas y a los movimientos sociales ecuatorianos; 
y que es precisamente este campo el que adopta formas de lucha en el paro. Se 
propone la huelga como la expresión de la conciencia de la clase trabajadora 
que apunta a la pérdida de sectores empresariales en tanto suspensión del 
elemento que permite el valor en las mercancías, es decir el trabajo; el 
paro, como posibilidad de incluir y ampliar a sectores de la población 
urbana que paralizan sus actividades y toman el espacio público; y el 
levantamiento, que constituye la forma que adopta históricamente el 
movimiento indígena, y que expresa la convergencia de pueblos y na-
cionalidades para el cierre de carreteras, salida de sus comunidades y 
toma simbólica de la ciudad de Quito.

[3]
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de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), y en los últimos años 
por la articulación del Colectivo de Organizaciones Sociales que agru-
pa también al Frente Popular (FP) y al Frente Unitario de Trabajadores 
(FUT). El campo popular del Ecuador ocupa un lugar importante en 
el quehacer político del país, y en la posibilidad o no de frenar, limitar o 
impugnar el proyecto de los sectores empresariales y la derecha. 
A partir de 1990, el primer levantamiento indígena desde el retorno a la 
democracia —-en 1979—-, marcó el escenario político de las siguientes 
décadas: el cuestionamiento al Estado nación y el planteamiento de la 
plurinacionalidad; la creación del movimiento político Pachakutik y su 
apuesta por los gobiernos locales alternativos; la participación en la caída 
de tres presidentes entre 1997 y 2004; el freno al Tratado de Libre Co-
mercio con los Estados Unidos; la lucha contra los intentos de privatiza-
ción de los sectores estratégicos, contra el imperialismo de las empresas 
petroleras, entre otros. A pesar de las profundas transformaciones y de 
fenómenos como el de la Revolución Ciudadana y el gobierno de Rafael 
Correa (2006-2016) que puso al campo popular en una serie de tensiones 
y divisiones internas, no ha habido un solo año en el que las organizacio-
nes históricas no hayan salido a las calles, cuestionando y ampliando el 
contorno que la política de lo posible ha dejado. 
La herencia organizativa y la memoria vital del saqueo y el despojo se 
hicieron presentes en octubre de 2019, con un levantamiento indígena 
y popular que duró doce días y que paralizó el país, obligando a que el 
gobierno neoliberal de Lenín Moreno retroceda en sus intentos por eli-
minar el subsidio a los combustibles y asestar un nuevo golpe a la econo-
mía popular. Este texto inicia en ese momento de la historia reciente del 
Ecuador y recorre algunos hitos centrales ocurridos en los últimos tres 
años, concentrándose fundamentalmente en el quehacer de los feminis-
mos que convergen en Quito32. 
El propósito es analizar el carácter de estos feminismos y cómo decan-
taron luego del paro de 2019, los intentos de articulación posterior y los 
elementos que definen este contexto de crisis política, social y económica 
profundizado por la pandemia. Propongo entonces una interpretación 
32 Este texto no explora experiencias de los feminismos más autónomos como 
los levantados por Mujeres de Frente, que son casos excepcionales en la dinámi-
ca política de Quito. 
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sobre los debates, dinámicas y significados que una parte de los femi-
nismos en Ecuador han adoptado en estos últimos años. Para hacerlo 
me apoyaré en el diálogo con seis compañeras feministas: Belén Valencia 
Castro, de Ruda Colectiva Feminista y parte de las primeras líneas en el 
paro 2019; Cristina Burneo Salazar, del movimiento de mujeres y par-
te de Corredores Migratorios; Sinchi Gómez, Trenzando Feminismos 
y Wambra Radio Comunitaria; Camila Aguirre, de la Juventud Revolu-
cionaria del Ecuador y parte del Parlamento Plurinacional de Mujeres 
y Organizaciones Feministas; y dos compañeras militantes de izquierda 
revolucionaria, Amelia y Killa. Este relato analítico también recupera mi 
propia experiencia en el movimiento y las reflexiones generales sobre el 
quehacer de la dinámica de movilización en Ecuador.
Por último, estas ideas se inscriben en una manera de hacer feminismo 
que se nutre del internacionalismo como principio ético y estratégico, y 
que busca problematizar las particularidades y elementos comunes con el 
resto de Latinoamérica. Los ecos de la marea verde, la huelga feminista 
de los años pasados y las enormes movilizaciones contra los feminicidios 
en América Latina anteceden en términos generales a la profunda crisis 
económica de nuestros países y al nuevo pacto entre las élites neoliberales 
agravado en la pandemia. El resurgimiento de una política heteropatriar-
cal, racista y clasista desde el Estado se combina con oleadas antidere-
chos financiadas por grupos evangélicos y católicos reaccionarios, por un 
relativo agotamiento de los progresismos de inicios de los 2000, y por 
una ausencia de proyectos alternativos y masivos. El correlato ideológico 
neoliberal que cancela lo social y se ancla en una política de la identidad, 
forma parte del terreno en el que los feminismos actuales se desenvuel-
ven, a veces sorteando desde lo popular y lo comunitario, otras desde la 
imposibilidad de politizar y construir algo común. Ojalá que lo que aquí 
se presenta aporte en la discusión histórica y situada de lo que ocurre con 
los feminismos en aquellos países que lograron parar masivamente en los 
últimos años, y que se permitieron al menos por un tiempo, desacomodar 
y tratar de elaborar otra manera de hacer política. 
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Algunas pistas para entender el campo popular ecuatoriano y los 
feminismos

Ecuador es un país ubicado en el corazón de Los Andes, cuenta con una 
población de poco más de diecisiete millones de habitantes, la mayoría 
autoidentificados como mestizos, pero con una enorme diversidad que 
agrupa a catorce nacionalidades y dieciocho pueblos indígenas, el pueblo 
afroecuatoriano y el pueblo montubio. Casi tres millones de ecuatorianxs 
viven en Quito, la capital situada en la sierra centro del país, que como 
muchas ciudades latinoamericanas ha tenido un acelerado crecimiento 
demográfico como consecuencia de la migración interna proveniente de 
las áreas rurales, la presencia de otros pueblos del continente como Ve-
nezuela, Colombia, Cuba, Perú y Haití, y la concentración de recursos y 
servicios. Es la capital política del Ecuador y es una de las ciudades donde 
se decide también parte del orden burgués y de las formas oligárquicas 
y de servidumbre que aún perviven en la estructura laboral y el patrón 
de acumulación. Es también el territorio en el que se decantan los paros 
indígena populares, es el espacio tomado simbólicamente con cada levan-
tamiento, y es el lugar que acoge a las organizaciones que se desplazan 
para disputar decisiones que les afectan y así, en cuerpo colectivo, rotar la 
palabra enquistada. Aquí se expresa y moldea una buena parte del queha-
cer político nacional y de la dinámica del campo popular organizado, que 
visibiliza la relación trivalente entre la población y el Estado33: con, contra 
y más allá de este (Santillana, 2019)34.
Esta condición de trivalencia está relacionada con el tipo de proyecto que 
las élites configuraron en el marco de una relación de dependencia con el 
incipiente capitalismo global, que al no contar con un proyecto nacional 
y bajo una caduca forma productiva, fueron organizando territorialmente 
a la población indígena así como moldeando el nuevo Estado. El carácter 
dependiente primario exportador de la economía ecuatoriana significó 
33 El Estado es “una forma política de la relación del capital y como tal, (…) una 
mediación para la constitución de la subjetividad colectiva autónoma” (Diner-
stein, 2013: 31-32).
34 Por ejemplo contra el Estado sería el reclamo de autodeterminación de los 
pueblos; con el Estado, la exigencia de presupuesto y reconocimiento de dere-
chos, la creación de movimientos políticos; y más allá del Estado, las mingas, 
formas recíprocas y rotativas, temporalidades no estatales. 
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que el desarrollo del capitalismo estuviera determinado por la persisten-
cia y coexistencia de relaciones de servidumbre así como de otras formas 
de reproducción social y precarización (trabajo no remunerado y sin dere-
chos laborales); que paralelamente abrieron fisuras desde lo comunitario, 
permitiendo el sostenimiento de prácticas que serán también condición 
para procesos de insubordinación y sublevación como los que convergen 
en tiempos de paro y levantamiento. 
Desde el retorno a la democracia a fines de los años 70, la incapacidad 
de las élites serranas y costeñas para construir un proyecto nacional he-
gemónico (cultural, civilizatorio y no solo enquistado en el control de la 
renta extractiva), y la fuerza de los movimientos sociales para desplegar 
iniciativa política y disputar el escenario, dieron paso a una conflictividad 
que fue incorporada en la dinámica política del país. Los tres presidentes 
derrocados entre 1997 y 2004, el levantamiento de 2019, así como mu-
chos de los triunfos de las organizaciones frente al proyecto neoliberal de 
las élites pueden explicarse a partir de esta forma particular. 
Como vemos, el Estado no aparece como una estructura cerrada, lo sufi-
cientemente fuerte para disciplinar por consenso y de manera permanen-
te a los sectores subalternos35. Y por consiguiente, lo político no se confi-
gura únicamente en el Estado: lo público no estatal se fue conformando 
como un ejercicio colectivo e histórico, entre palabra, creación y acción de 
los movimientos sociales, sobre todo del movimiento indígena. 
Sin embargo, esa característica se vio trastocada y tensionada en el pe-
riodo progresista de la Revolución Ciudadana, debido entre otras razo-
nes a que el fortalecimiento del Estado como eje posneoliberal, significó 
que este adquiera un rol de arbitraje (Unda, 2019) que dificultó, limitó y 
frenó las posibilidades de autonomía popular36 mediante el uso de me-

35 Lo que se encuentra es siempre un proceso de pacto entre las distintas fac-
ciones de la burguesía y oligarquía, algunas veces en clave neoliberal otras en 
clave modernización conservadora. Sobre modernización conservadora en el 
campo y el Estado revisar el texto de Daza, Santillana y Herrera (2017).    
36 Sostiene el investigador Mario Unda (2019) que “el populismo requiere hac-
erse de recursos económicos y políticos que le permitan negociar con los grupos 
económicos dominantes. Los dos principales recursos utilizados por los popu-
listas son, por un lado, un Estado fuerte controlado desde la función Ejecutiva 
y desde el poder personalizado de un caudillo y, por otro, el control político 
de la mayoría de la nación, devenida en masas incapaces de representarse a sí 
mismas”.
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canismos como la criminalización de la protesta y la judicialización de 
más de cuatrocientos dirigentes indígenas, maestrxs, jóvenes, estudiantes; 
la deslegitimación y aislamiento de los movimientos sociales expuestos 
como infantiles, siempre “haciéndole juego a la derecha”; y la creación 
por parte del movimiento oficialista de estructuras paralelas que buscaron 
romper y erosionar a las organizaciones sociales del Ecuador. Se produjo 
“una estatalización de la vida de las organizaciones, en donde no existió 
un momento donde el Estado no tuviera el ojo puesto” (B. Valencia, Ruda 
Colectiva Feminista, comunicación personal, 2021).
La modernización capitalista conservadora que fue parte también del 
proyecto progresista implicó por ejemplo, el pacto del correísmo con 
sectores antiderechos, con las tendencias más reaccionarias de las igle-
sias y con cierto grupo empresarial que se vio beneficiado por el subsidio 
permanente del Estado para el desarrollo de sus intereses. Resultado de 
ese pacto, es el que encontramos en la aprobación del Código Orgánico 
Integral Penal, COIP, en 2014 que criminaliza a las mujeres que deciden 
interrumpir sus embarazos producto de una violación37. O por ejemplo, el 
nombramiento de una declarada Opus Dei y antiderechos para la direc-
ción de la Estrategia Nacional de Erradicación y Prevención del Emba-
razo Adolescente, que tuvo como propuesta emblemática, la abstención, 
elevando las cifras de embarazo de las jóvenes en todo el país.  

Las tensiones, conflictos y rupturas en las organizaciones sociales durante el 
periodo correísta fueron parte importante de la dinámica de conflictividad 
del campo popular: “El correísmo nos desmovilizó, pero también hizo algo 
fundamental, sirvió para desenmascarar las voluntades políticas” (Amelia, iz-
quierda revolucionaria, comunicación personal, 21 de diciembre de 2021). 
En el caso del movimiento feminista implicó la aparición de corrientes en 
defensa de la Revolución Ciudadana, que a pesar de proclamar ciertos de-
rechos en situaciones coyunturales, no tuvieron reparos en subordinarse a 
las directrices antiderechos del mismo ex presidente Correa -quien en 2013 

37 Para más información revisar el reportaje “Las niñas invisibles en Ecuador”, 
recuperado de https://wambra.ec/las-ninas-invisibles-ecuador/ .También el ma-
terial del Frente Ecuatoriano de Defensa de los Derechos Sexuales y Derechos 
Reproductivos, la Coalición Nacional de Mujeres del Ecuador, Mujeres con Vozs 
y la Fundación Desafio, a la Asamblea Nacional y al país, recuperado de https://
www.informesombraecuador.com/wp-content/uploads/2020/08/MATERIA-
LES-POR-QUÉ-DESPENALIZAR-EL-ABORTO.pdf

https://wambra.ec/las-ninas-invisibles-ecuador/
https://www.informesombraecuador.com/wp-content/uploads/2020/08/MATERIALES-POR-QU%C3%89-DESPENALIZAR-EL-ABORTO.pdf
https://www.informesombraecuador.com/wp-content/uploads/2020/08/MATERIALES-POR-QU%C3%89-DESPENALIZAR-EL-ABORTO.pdf
https://www.informesombraecuador.com/wp-content/uploads/2020/08/MATERIALES-POR-QU%C3%89-DESPENALIZAR-EL-ABORTO.pdf
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amenazó con renunciar si se avanzaba en la despenalización del aborto- o 
hacer silencio frente a las declaraciones de burla o deslegitimación contra las 
mujeres de sus propias organizaciones o partido; eso sin contar la ausencia 
de una postura crítica ante las mujeres encarceladas por abortar, la violencia 
extractiva en territorios amazónicos sostenidos por mujeres, o la criminali-
zación de mujeres maestras e indígenas que cuestionaban desde la izquierda 
al régimen. Como sostiene Belén Valencia, “fue un feminismo antipatriarcal, 
pero que se subordinó al caudillo, al patriarca de Correa” (B. Valencia, Ruda 
Colectivo Feminista, comunicación personal, 2021).

Paralelamente, las tendencias anticorreístas en el movimiento feminista 
se dividieron entre aquellas que cuestionaban abiertamente al gobierno 
por su ejercicio patriarcal, por la política contra las organizaciones so-
ciales y su proyecto desarrollista expansivo; y quienes se ubicaron en el 
lugar de la derecha y el liberalismo, criticando el patriarcado y las formas 
machistas del gobierno, pero ocultando su postura racista, clasista y pro 
uso del aparato represivo del Estado. Ambas tendencias se expresaron 
en el paro de 2019 y —como veremos a continuación— decantaron la 
composición y los planteamientos del propio movimiento, reactualizando 
las alianzas internas y mostrando la inexistencia de acuerdos a más largo 
plazo de los feminismos. 
A las rupturas y cercanías de los feminismos determinadas por elementos 
ideológico políticos, se suman las tensiones que corresponden al cómo 
hacer, es decir a las diferentes maneras de cómo se hace política, se politi-
za, se ejerce poder, palabra y representación de la tendencia más hacia a la 
izquierda de los feminismos en Ecuador. Bajo esa perspectiva, propongo 
leer el carácter de los feminismos ecuatorianos desde la simultaneidad, la 
convergencia temporal y la tensión. 
En cuanto a la simultaneidad, identifico por lo pronto, dos dinámicas 
territorializadas en los feminismos. La primera marcada por los femi-
nismos quiteños, que por su lugar en la capital ecuatoriana, determinan 
gran parte de las demandas, las consignas y las estrategias que se adoptan 
en tiempos de coyuntura y en el que hacer cotidiano. Aquí se hacen más 
visibles las apuestas lobistas con el Estado, el carácter institucional de una 
parte de los feminismos y, también, las apuestas más “autonómicas”, que 
pliegan en momentos de coyuntura nacional, pero que la mayor parte del 
tiempo no confluyen en articulaciones feministas. La segunda es aquella 
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que los feminismos y los espacios antipatriarcales por fuera de Quito es-
tablecen en cada territorio. Que tiene sus propias configuraciones de clase 
o de racialización, su propia temporalidad y relación con el Estado, quien 
suele marcar su existencia en el abandono de enormes territorios, sobre 
todo rurales, indígenas y afros, pero que se refuerza en el uso del aparto 
represivo o en el subsidio a las élites y las actividades extractivas. 
Finalmente, a pesar de que en estos años ha aumentado la autoidenti-
ficación con el feminismo (sobre todo entre lxs más jóvenes), esta no se 
traduce necesariamente en un cuestionamiento y posicionamiento fren-
te al capitalismo o al racismo, en la ampliación del tejido organizativo 
popular de los feminismos, ni tampoco en la construcción de espacios 
permanentes de articulación y convergencia que nos permitan cambiar la 
correlación de fuerzas. Y es que a la innegable diversidad de feminismos 
que decantaron en clave popular comunitaria luego del paro, se suman 
dos maneras de hacer política que merecen atención: la política de la 
identidad y la política en masculino, claros signos de un tiempo incierto, 
de crisis y subjetivación neoliberal. 

Paro 2019: significados desde los feminismos

A inicios de octubre de 2019, el entonces presidente Lenín Moreno 
anunciaba medidas económicas neoliberales que golpeaban directamente 
la economía de los sectores populares y capas medias. Fue el inicio de 
doce días de la mayor insurrección popular del Ecuador en los últimos 29 
años. El Decreto 883 promulgado por Moreno, en concordancia con el 
acuerdo firmado con el FMI, definía la eliminación de los subsidios a los 
combustibles dando paso a un nuevo proceso inflacionario que afectaba 
a los sectores populares y capas medias mientras protegía los intereses de 
las élites38. 

38 En efecto, con la subida generalizada de precios, se afectaba el consumo y la 
supervivencia de las mayorías, así como el costo de producción en el país. Si ya 
resultaba caro producir en Ecuador y competir con la economía regional, esta 
medida elevaba los costos al eliminar el principal elemento de competitividad 
en una economía dolarizada.
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Ante este anuncio, el gremio de los transportistas arrancó con la pro-
testa, y horas más tarde el Frente Unitario de los Trabajadores (FUT), 
la Conaie y el Frente Popular (FP), articulados en el Colectivo Unitario 
Nacional de Trabajadores, Indígenas, Organizaciones Sociales y Popula-
res, convocan a un paro por tiempo indefinido exigiendo la derogatoria 
del Decreto 883 y el fin del acuerdo con el FMI. Durante varios días, el 
pueblo se vuelca a las calles y carreteras del país, mientras que el discurso 
de las élites se sostenía en frases como “los indígenas son una minoría que 
no tiene nada que decidir en el Ecuador”, “recomiéndeles que se queden 
en el páramo”39, “son golpistas, les dirige el correísmo” o “vándalos que 
destruyen el patrimonio de Quito”, mostrando abiertamente el racismo 
estructural. Por su parte las organizaciones sociales, las izquierdas y las ar-
ticulaciones que se fueron formando en esos días dieron paso a la creación 
de un Parlamento de los Pueblos que, a través de mesas temáticas y abier-
tas, construyeron un primer documento de alternativas a la crisis. Luego 
de 11 muertxs, 1340 heridxs, y decenas de personas que perdieron un ojo 
por la brutalidad policial, el movimiento indígena popular y el pueblo del 
Ecuador consiguen la derogatoria del Decreto 883, obligando al gobierno 
de Moreno a un diálogo público televisado con dirigentes de la Conaie.
En términos generales, el levantamiento de 2019 implicó una victoria 
inicial y temporal del campo popular ecuatoriano que mostró la impor-
tancia de la organización y la movilización para alcanzar demandas; la re-
afirmación de que las calles son un espacio necesario para las organizacio-
nes populares; la urgencia de construcción de un espacio de articulación 
plural permanente de los movimientos sociales; entre otros (Santillana, 
2020). A la par, develó la estrategia de coerción y represión que las élites 
están dispuestas a levantar para asegurar la continuidad de su proyecto 
rentista neoliberal y de control del Estado: 

significó un proceso de afirmación de cómo el sistema capitalista, como el 
Estado actúa a favor de unxs y en contra de otrxs, y se vió en cómo a la policía 
no le importaba matarnos, reprimirnos, ahogarnos, con tal de que el decreto 

39 El ex alcalde de Guayaquil, Jaime Nebot, miembro de Madera de Guerre-
ro-Partido Social Cristiano, y uno de los referentes de la derecha ecuatoriana 
dijo en una entrevista en un canal de televisión, en medio del levantamiento, que 
había que recomendar a lxs indígenas que se queden en el páramo, un ecosistema 
andino de altura.
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pase. Fue un proceso de desenmascaramiento de cómo el sistema capitalista 
actúa contra nosotrxs (C. Aguirre, Juventud Revolucionaria del Ecuador, co-
municación personal, 2021).

Como en el resto de estallidos que se produjeron en ese año en el con-
tinente, lxs jóvenes adquirieron un lugar central. Durante la década de 
gobierno progresista en el que la disputa se volvía por momentos opaca 
y agravada por la judicialización de la protesta y la deslegitimación del 
campo popular organizado, las movilizaciones tuvieron como centro la 
construcción de un anticorreísmo, que no lograba romper el cerco orga-
nizativo y ampliarse hacia la participación masiva del pueblo ecuatoriano. 
De esa manera, el paro permitió que por primera vez las nuevas genera-
ciones que habían crecido en la Revolución Ciudadana y sin aprendizajes 
militantes o de lucha callejera, pudieran ser parte de una pedagogía po-
pular e indígena que disputaba el sentido político histórico en las calles 
y carreteras del país: “no era solo contra Lenín, era contra todo lo que 
habíamos vivido en esa década. Lenín fue solo la cereza del pastel” (B. 
Valencia, Ruda Colectivo Feminista, comunicación personal).

En ese sentido, también para los feminismos, octubre de 2019 

interrumpió algunos sentidos que se venían dando sobre la política, la jus-
ticia, la inoperancia del Estado. Fue un desordenamiento de lo que venía 
pasando en el gobierno de Moreno, pero más allá de eso fue un momento de 
confluencia. Y se vio dónde está la fuerza de lo político, que es en lo popular 
(C. Burneo, Corredores Migratorios, comunicación personal, 2021)

Este desborde que desordenó el poder por unos días, y detuvo tempo-
ralmente el tiempo estatal del consenso, implicó una activa participación 
de las mujeres indígenas, populares y de sectores medios mestizos. La 
presencia de las mujeres en todos los frentes de lucha, y en la creación y 
mantenimiento de entramados de cuidado que permitieran el desarrollo 
de los doce días de paro (Vega y Aguirre, 2022), constituyeron una fuerza 
de trabajo determinante en la reproducción social de la lucha. Por un lado, 
se democratizó y amplió el desenvolvimiento de la protesta con la parti-
cipación de las mujeres en espacios “tradicionalmente masculinos” como 
las primeras líneas y al mismo tiempo, se mantuvo la división sexual del 
trabajo dentro de la protesta. 



79

En efecto, para “las mujeres que estuvimos disputándonos esas lógicas de 
feminidad, de sumisión, de control, de disciplina, el paro significó arreba-
tarle a la organización y a la solidaridad ese lugar obligatorio” (B. Valen-
cia, Ruda Colectivo Feminista comunicación personal). Las mujeres que 
provenían de organizaciones y tenían experiencia en la bronca pudieron 
ocupar estos espacios y en cierta medida modificar los tradicionales roles 
de género, pero la mayoría de 

las jóvenes que salieron a las calles por primera vez, cumplieron el rol que 
podían cumplir y regresaron al lugar que conocían. Creo que si bien la revo-
lución revoluciona el binario, es tan fuerte el heteropatriarcado que nos de-
vuelve a esos lugares, a esos roles por comodidad. Porque es muy difícil para 
una cuerpa tan permeada por el cuidado, salir de los lugares de cuidado (B. 
Valencia, Ruda Colectivo Feminista, comunicación personal, 2021).  

A pesar de esto, el paro de 2019 permitió la confluencia de formas de po-
litización previas, tejidas por los feminismos que entregaron a las mujeres 
la conciencia de su lugar histórico en la protesta y la potencia de su propia 
capacidad para construir otras maneras de hacer política-

Toda la historia nos han dicho que la mujer no puede, por ser simplemente 
mujer, y en este caso vimos eso, que las que estuvimos en todos los frentes 
(...) fuimos mujeres, compañeras organizadas o no, pero que en ese momento 
logramos organizarnos. Nadie estuvo suelto. Porque llegabas a los espacios y 
estaban encabezados por compañeras (Killa, izquierda revolucionaria, comu-
nicación personal, 2021). 

En el caso de las mujeres autoconvocadas, estaban en

lo que fuera necesario: lavar platos, escribir, ayudar a las mujeres a cuidar a sus 
wawas, comprar o conseguir pañales, denunciar, tomar fotos, estar presentes, 
colaborar con el análisis, con la práctica común de darle sentido al paro y for-
mar parte de este cuerpo colectivo que sostenía, que estaba hecho fundamen-
talmente de mujeres. Como nunca, hubo un relato tan colectivo, y tan plural, 
de tantas voces que había que recoger (C. Burneo, Corredores Migratorios, 
comunicación personal, 2021). 

Por su parte las jóvenes militantes de organizaciones de izquierda ocu-
paron varios espacios en los días de protesta: “entregando a lxs compas 
de la primera línea yogures y sánguches, que estuvieron durante muchos 
más días, y lo hicimos porque muchxs de ellxs no comían nada, venían 
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y se iban caminando, consiguieron alguna casa de alguien cercano y ahí 
dormían. Hicimos esto para que se pudieran sostener en la lucha” (C. 
Aguirre, Juventud Revolucionaria del Ecuador, comunicación personal). 
Se conjugan entonces tanto la dimensión política de cuidado como su 
carácter de reproducción social, que fue politizado por las propias com-
pañeras:

Para mí ser mujer en el paro significó eso, ocupar el lugar reivindicativo, po-
lítico, de fuerza, de sostenimiento, de solidaridad y cuidado. No era un lugar 
derivado del paro, ni un lugar secundario, había que demostrar, narrar que 
era ese el lugar de sostenimiento de la vida. Allí se hacía concreta la práctica 
común, material, intelectual, social, porque había una conciencia de cosas que 
siempre estamos discutiendo y que en ese rato se encarnaban, materializaban, 
se volvían un cuerpo colectivo. Ser mujer en ese momento fue poder ocupar 
un lugar en lo político que tantas reflexiones nos habían permitido, sostener, 
colaborar, practicar la solidaridad de modo feminista (C. Burneo, Corredores 
Migratorios, comunicación personal, 2021).

Se produce entonces una conjunción entre ese cuidado en relación a la 
reproducción social y a la materialidad de la vida, y el cuidado en una 
dimensión política: “nos cuidamos para seguir levantadas”, para rebelar-
nos ante las injusticias, porque en el cuidado somos cuerpo y práctica 
colectiva.
Para muchas, aún en organizaciones mixtas y de izquierda 

fue saber que solo la lucha nos permite transformar las cosas, significó tam-
bién comprender que sin mujeres no hay revolución, porque en octubre las 
mujeres no estuvimos solo en las tareas de cuidado, ni solo en los centros de 
acopio y acogida recibiendo la ayuda que venía de los barrios populares y 
medios para lxs hermanxs indígenas que se habían movilizado hasta Quito. 
Estuvimos en las calles, haciendo labor propagandística, en la primera línea, 
en todos los escenarios. Significó saber que somos un actor clave para las 
transformaciones que queramos hacer en este país y en el mundo (C. Aguirre, 
Juventud Revolucionaria del Ecuador, comunicación personal, 2021).

Este lugar protagónico, adquiere una visibilización mayor cuando en 
la mañana del 12 de octubre, las mujeres de la Conaie convocan a una 
asamblea que deviene en una marcha de mujeres que buscaba cambiar el 
sentido de lo que venían siendo ya once días de paro. En vez de ir hacia el 
centro de Quito donde habían transcurrido los enfrentamientos diarios 
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con la policía y donde se encontraban los centros de acopio y de cuidado 
de lxs protestantes, las mujeres dirigen la marcha hacia el centro norte 
de la ciudad, zona financiera y de clases medias altas, con el propósito de 
llevar el debate político sobre lo que significaba el levantamiento hacia 
sectores que no estaban movilizados o presentes en el conflicto, cambiar 
la lógica de la movilización para frenar la brutal violencia policial que ya 
en ese momento había implicado asesinatos por parte de las fuerzas del 
Estado, y tomar la iniciativa política 

las mujeres escucharon lo que los hombres nunca iban a escuchar, porque es-
taban pensando en la guerra. Blanca Chancosa40, Nancy Bedón41, todas ellas 
estaban pensando en cómo ganar el paro, no con más muerte, sino con el cui-
dado de la vida. Eso me parece histórico, porque la ganancia no era ganar en 
masculino, “tú y yo peleamos y vemos quién es más fuerte y el que es, gana”, 
si no en ganar la vida (B. Valencia, Ruda Colectiva Feminista, comunicación 
personal, 2021).

A las élites y la derecha, se suma la práctica estatal de racismo estructural 
que vivieron las compañeras indígenas:

ser mujer y ser indígena significó revivir de alguna manera, una memoria 
de nuestras abuelas, de nuestras ancestras, frente a un contexto de racismo 
superfuerte, en el que ver pieles morenas juntas, caminando por la calle signi-
ficaba riesgo, alertas a la policía, que es algo que nos pasó a mi y a mis herma-
nos, al llegar a nuestra casa que se nos vea como sospechosos, mis hermanos 
llegando de los espacios de acogida, yo llegando a ver cómo estaban mis hijxs 
luego de mi ejercicio de reportería (S. Gómez, Trenzando Feminismos, co-
municación personal, 2021)

Por último, en ese espacio de confluencia entre mujeres que habilita el 
paro, se visibilizaron también las desigualdades y diferencias entre noso-
tras:

40 Blanca Chancosa, kichwa de Otavalo, es una de las más importantes e históri-
cas dirigentas de la Ecuarunari-Conaie, protagonista innegable del paro de 2019 
y una de las mujeres que más ha contribuido en el levantamiento de la estruc-
tura organizativa del movimiento indígena ecuatoriano y en el desarrollo de un 
proyecto histórico emancipador plurinacional. 
41 Presidenta de una de las organizaciones centrales de la Ecuarunari, la Unión de 
Organizaciones Campesinas de Esmeraldas y protagonista en el paro de 2019.
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Blanca Chancosa, Cristina Cachaguay, eran las lideresas de las grandes orga-
nizaciones que estaban dándole sentido a esto, y poniendo límites. Yo nunca 
me voy a olvidar a la Blanca decirnos “yo entiendo que las feministas no 
quieran marchar con hombres, pero esta no es una marcha feminista, es una 
marcha de mujeres, los hombres pueden venir pero atrás”. Fue apelar a esas 
lógicas occidentales como el separatismo, que creo que igual son importantes, 
pero que ese día ellas significó “nosotras estamos poniendo los muertos, no 
ustedes blanquitas de la ciudad que hacen lobby feminista” (B. Valencia, Ruda 
Colectivo Feminista, comunicación personal, 2021).

Esas formas de politización y táctica diferenciada de las mujeres, mostra-
rá las tensiones entre los feminismos y la construcción política de muchas 
mujeres indígenas que cuestionan las lógicas de un tipo de feminismo 
y que sin embargo, establecen una vía de confluencia y masividad que 
acoge a todxs. Al mismo tiempo, como veremos en la creación y quiebre 
del Parlamento de Mujeres, la subordinación y entrega de la posibilidad 
de hacer una política más autónoma y femenina/feminista/antipatriarcal 
será también parte de la dinámica aún presente en muchas compañeras 
de organizaciones mixtas, comunitarias y de izquierda.

La experiencia del Parlamento Plurinacional de Mujeres y 
Organizaciones Feministas del Ecuador

A inicio de diciembre de 2019, las dirigentes indígenas más visibles del 
levantamiento, Blanca Chancosa, Luisa Lozano, Nancy Bedón convocan 
a una reunión abierta entre mujeres, a las que acudimos organizaciones, 
colectivas, espacios que habíamos estado en el paro, con el propósito de 
hacer un análisis de coyuntura y posicionar una voz colectiva y plural que 
exija justicia y reparación para todas las violaciones de derechos huma-
nos, crímenes y despliegue represivo del Estado ecuatoriano. El reconoci-
miento de que el paro había permitido decantar los espacios feministas en 
clave anticolonial, antiracista y anticapitalista y de que se necesitaba cons-
truir un espacio diverso que recogiera esas nuevas convergencias entre 
mujeres, alumbró la creación del Parlamento Plurinacional de Mujeres 
y Organizaciones Feministas. Como muchas no se reconocían en el fe-
minismo, el acuerdo fue saldado proclamando el principio antipatriarcal. 
Se sumó el rechazo al correísmo, debido no solo a todo lo que significó 
para el campo popular la criminalización de la protesta y la persecución 
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a las organizaciones históricas que habían protagonizado el paro, sino 
también a los intentos del correísmo y sus representantes para capitalizar 
el descontento popular del levantamiento, deslegitimando a las organiza-
ciones históricas que exigieron la derogatoria del Decreto 883 sin caer en 
aquellos discursos que planteaban la salida de Moreno42. 
Entre diciembre de 2019 y marzo de 2020, el Parlamento acogió a una 
diversidad enorme de mujeres, disidencias, mestizas, indígenas, afrodes-
cendientes, jóvenes, federaciones de estudiantes secundarios y universi-
tarios, mujeres de barrios populares, colectivos anticapitalistas, mamás, 
antifascistas, ecologistas, feministas que por un tiempo decidieron cami-
nar juntas de cara a la coyuntura pero también imaginando un espacio de 
convergencia capaz de construir otra manera de hacer política. 

Cuando llegué fue muy importante mirar que las mujeres habían construi-
do autonomía a partir de un estallido social, con una mirada propia, plural, 
diversificada, donde los feminismos así como las posiciones de mujeres indí-
genas (conductoras, intelectuales y dirigentas) jóvenes confluían para formar 
un tejido poderoso y muy fuerte que iba a tener un camino de lucha social, 
fortalecida por ser diversificada, por venir de una confluencia de mujeres sur-
gida a partir de octubre del 2019 (C. Burneo, Corredores Migratorios, comu-
nicación personal, 2021).

En efecto, a partir de octubre y con la conformación del Parlamento de 
Mujeres, aparece de manera más amplia, la posibilidad de pensar la polí-
tica en clave feminista, y ya no solo en clave masculina o patriarcal. Este 
sentido se hizo presente en el juicio político a la ministra de gobierno de 
42 Recordemos que en Ecuador, los levantamientos indígenas y populares desti-
tuyeron a tres presidentes entre 1997 y 2005 (Bucaram, Mahuad y Gutiérrez). 
Sin embargo, a pesar de la masividad de los paros, la salida ante la crisis se había 
dado por la vía de la restauración del orden: en unos casos asumía el cargo el 
vicepresidente, en otros, la asamblea y los poderes fácticos del Ecuador, daban 
paso a alguna figura. Y es que a pesar de que el campo popular organizado tenía 
la fuerza suficiente para destituir presidentes y poner en jaque a las élites, frenan-
do gran parte de sus proyectos, no tenía la capacidad estratégica de instaurar 
un gobierno popular, indígena y democrático. En esa medida, el paro del 2019 
mostró que parte del movimiento popular ecuatoriano había comprendido que 
no bastaba destituir un presidente, cuando quienes ponían los muertxs eran las 
organizaciones y quienes finalmente tomarían las decisiones serían otras fuerzas 
políticas. 



84

Moreno, Maria Paula Romo, responsable de la represión en el paro y au-
toidentificada feminista liberal; en la preparación y movilización del 8 de 
marzo de 2020 que fue sin duda la marcha feminista más grande, diversa 
y popular que ha existido en la historia del Ecuador; y en la participación 
del Parlamento de Mujeres en la construcción de la Minga por la Vida, 
documento presentado por el Parlamento de los Pueblos como un man-
dato de los movimientos sociales que recogía un conjunto de propuestas 
para un contexto de transición posparo. 

El Parlamento es un hito histórico para nosotras, la posibilidad de juntar-
nos en medio de la diversidad, en medio de esas diferencias del movimiento, 
hallar un punto de encuentro, de construcción política, me pareció funda-
mental. Significó en ese momento una respuesta feminista, de las mujeres a 
octubre, de sostener octubre, en tiempo y en memoria (S. Gómez, Trenzando 
Feminismos, comunicación personal, 2021).

Sin embargo, pese a esos enormes esfuerzos que abrían la posibilidad de 
construir una política no subordinada a la lógica estatal, a las elecciones 
o a las órdenes de los caudillos y patriarcas también presentes en las iz-
quierdas y el campo popular, el Parlamento de Mujeres entra en crisis y 
muchas de las organizaciones y mujeres que levantaron trabajo político 
pedagógico desde su creación, salen del espacio. A los desencuentros in-
ternos sobre cómo enfrentar la violencia machista de hombres cercanos, 
se sumó el malestar generado por la persistencia de la división sexual del 
trabajo, la representación y el lugar del poder de las mujeres en el Parla-
mento de los Pueblos, que acogía el trabajo político, de edición, redacción, 
creación y propuesta del Parlamento de Mujeres para la Minga por la 
Vida, pero que en la disputa y visibilización política, volvía a borrar a las 
mujeres como protagonistas de octubre y actoras centrales en la disputa 
política y el sentido histórico. Esto implicó para las mujeres que eran 
parte de las organizaciones históricas y mixtas un lugar poco cómodo y 
abiertamente tenso, porque debían mediar entre los debates y reclamos 
feministas del espacio y los acuerdos propios y el carácter de sus espacios. 
Con la coyuntura electoral esto terminó por romper el Parlamento. 
La decisión del conjunto de organizaciones pertenecientes al Colecti-
vo Unitario, y de los movimientos y partidos políticos de izquierda en 
las elecciones presidenciales del 2021, fue determinante. Sin embargo, el 
apoyo al expresidente de la Ecuarunari, y referente en la lucha por la de-
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fensa del agua, Yaku 
Pérez Guartambel, 
candidato a presidente 
por Pachakutik, generó otro 
escenario de desencuentro y sali-
da en el Parlamento de Mujeres. Muchas 
compañeras plantearon que el Parlamento debía 
sostener un respaldo claro y público a esa candidatu-
ra o al menos de rechazo a las fuerzas electorales de de-
recha, otras consideraron que eso no daba cuenta de las di-
ferentes posturas frente a las elecciones, y varias consideraban 
que la posibilidad de construir otra manera de hacer política 
era mantener la autonomía del Parlamento sin comprometerse 
con el apoyo a tal o cual candidato, respetando lo que cada fuerza 
y organización definiera de manera particular. Esto no fue posible. 

creo que nuevamente la política partidista nos jugó a la casita. Porque 
sigue siendo heteropatriarcal, sexista, sorda frente a lo que dicen las muje-
res, lxs jóvenes, lxs niñxs, los maricas, es impresionante el nivel de sordera y 
ceguera de las organizaciones de izquierda. (…) en el Parlamento, se saltaron 
el acuerdo que teníamos que no todas somos iguales, y que nosotras no vamos 
al partido. Siento que pasó lo que ocurrió con Correa y el aborto, cuando las 
correistas nos traicionaron porque tenían al caudillo. Aquí quizás no había la 
cara del caudillo, pero sí la cara del partido y lo electoral. Y en el Parlamen-
to fue así, sí claro tenemos varios acuerdos compañeras, pero el Colectivo 
Unitario necesita esto (B. Valencia, Ruda Colectiva Feminista, comunicación 
personal, 2021).

luego de octubre fuimos las primeras en decir organicémonos, nuestras di-
ferencias no eran tan profundas para no trabajar en común, fue ese proceso 
de escucharnos todas juntas, debatir por horas, planificar, a darnos el tiempo, 
a sacarnos el sucio, pero fue ese proceso que nadie vio pero que nosotras 
vivimos, juntas ahí sentadas decíamos sí es posible construir otra forma de 
hacer política. El Parlamento de Mujeres fue la experiencia, la constatación 
de que es posible. El 8 de marzo fue brutal, frente al discurso vanguardista de 
izquierda, de siempre, una diversidad de mujeres decidió salir y protestar… 
pero otra vez nos separaron los hombres y sus elecciones (Amelia, izquierda 
revolucionaria, comunicación personal, 2021).
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Las fuertes discusiones que se dieron en ese tiempo y las prácticas para 
cancelar el debate interno y restarle potencia al Parlamento, terminaron 
por diluirlo. 

Lo que pasó después fue una domesticación demasiado rápida, más bien di-
cho creo que como dicen algunos filósofos de las luchas, algunas de las fuer-
zas de domesticación de las luchas pudieron más sobre el Parlamento, que su 
propia política que se construía ahí. ¿Por qué? Porque venía una coyuntura 
electoral, y esa idea domesticada y burocrática de la política, destruyó en gran 
medida la política propia que iba construyendo el Parlamento (C. Burneo, 
Corredores Migratorios, comunicación personal, 2021). 

Quienes se quedaron en el espacio dejaron de pensar la articulación como 
un ejercicio político permanente, plural y vivo, y mantuvieron el Parla-
mento como espacio en momentos coyunturales. En la campaña electo-
ral, emitieron comunicados de respaldo a Yaku Pérez, y convocaron a una 
movilización el 8 de marzo de 2021, que entre otras demandas exigía que 
no haya fraude en segunda vuelta y llamaba a defender la democracia. 
Con eso, se sentenciaba al Parlamento a convertirse en una articulación 
carente de vida propia, deslegitimada por su subordinación a la lógica 
estatal, electoral y sobre todo subordinada a la política en masculino.

resulta difícil pensar, por doloroso, que esa fuerza plural y política que se 
construía en el Parlamento de Mujeres fue entregada sin miramientos a un 
hombre, a un candidato presidencial, no importa cuál haya sido, pero el teji-
do se subordinó. La fuerza política que había en el Parlamento se subordinó 
a una coyuntura en donde nosotras no estuvimos presentes sino haciendo 
aportes que luego fueron invisibilizados, muchas compañeras hicieron apor-
tes intelectuales, redactaron contenidos y materiales para la Minga por la 
Vida y otras líneas, que derivaron del estallido de octubre. Y todo ese trabajo 
que hicieron las mujeres para situar una idea propia de lo político basada en 
el sostenimiento de la vida, el cuidado y la defensa de la tierra, y la afirma-
ción permanente de que somos un cuerpo colectivo se vio instrumentalizado 
por la política más burocrática y menos creativa que es la política electoral. 
Creo que ese fue el gran fracaso del Parlamento y ese sentido de derrota se 
quedó instalado luego, en muchos sectores sociales que habían pertenecido 
a él. Desde donde yo lo veo, no prosperó porque no se defendió la fuerza del 
Parlamento si no que se entregó lo que habíamos tejido entre muchísimas, a 
partir del levantamiento, se devolvió al patriarcado a partir de mecanismos 
y engranajes, y esa incapacidad de vernos en nuestra propia fuerza para mi 
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resultó en una desarticulación, en una dispersión de una fuerza que el Parla-
mento había logrado construir durante los primeros seis meses (C. Burneo, 
Corredores Migratorios, comunicación personal, 2021). 

Como hemos visto en la experiencia del Parlamento de Mujeres, las pro-
pias dinámicas en tensión de los feminismos y la disputa por la forma 
de hacer política, se conjugaron con un tiempo de crisis económica y de 
salud producto de la pandemia, Estado de excepción y un encierro obli-
gatorio que minó aún más las posibilidades de articulación feminista, en 
donde la virtualidad se convirtió en el principal espacio de socialización 
y toma de decisiones. A pesar de que algunas compañeras que están en el 
Parlamento43 siguen mirándolo como un espacio donde se pueden hacer 
cosas, la posibilidad de la autocrítica fue borrada del propio debate femi-
nista. Nuevamente la poca voluntad de cambiar el legado de una cultura 
política que invisibiliza las posturas diferentes, la crítica constructiva y 
el conflicto como motor de la dinámica organizativa, se hizo presente. Y 
en esa cancelación, la política en masculino volvió a determinar nuestra 
temporalidad y autonomía, volvió a colocar a las elecciones en el centro 
de nuestros debates, como única referencia del quehacer político, como 
principal discusión en coyuntura y como si es que no hacerlo fuera ha-
cerle juego a la derecha o ser políticamente inmaduras. Todavía persiste 
en una parte de las organizaciones feministas y de mujeres una forma 
de hacer política que no imagina la autonomía colectiva, y que a la larga 
prefiere subordinar toda la potencia de un espacio diverso a la imagen de 
un candidato, a las lógicas de un movimiento político y a la aceptación de 
que serán siempre otros los que tomen las decisiones por nosotras. 

Crisis, pandemia y neoliberalismo: ensayos colectivos para recuperar 
las calles

A la política en masculino como signo de la crisis de los feminismos, 
se suma otro fenómeno relativamente reciente, la política de la identi-

43 De acuerdo a Camila Aguirre de la JRE, el actual Parlamento de Mujeres está 
compuesto por compañeras de la Ecuarunari, del Movimiento Luna Creciente, 
Mujeres por el Cambio, la Juventud Revolucionaria del Ecuador, la Federación 
de Estudiantes Secundarios del Ecuador y la Caja de Ahorros Julián Quito.
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dad atravesada por la subjetivación neoliberal44 y la impronta de clase. El 
capitalismo cognitivo, la hegemonía de las redes sociales, y la ideología 
neoliberal son el contexto de esta política, en donde 

las más jóvenes son muy libres con su cuerpo, muy libres desde el género y la 
sexualidad, y amplían el espectro, pero hay tal nivel de despolitización sobre 
las desigualdades capitalistas y coloniales… Lo que el capitalismo global hace 
con las disidencias, con los feminismos es tomar esos cuerpos y capitalizarlos, 
tienes a las influencers, instagramers, que se dicen feministas pero que termi-
nan sosteniendo la hegemonía de la belleza, de la clase, del capital que obtie-
nes. Hay unos parámetros tan marcados de la identidad que no te permiten 
pensar la política más allá de lo que se valida. (B. Valencia, Ruda Colectiva 
Feminista, comunicación personal, 2021). 

La política de la identidad es la forma en que el neoliberalismo captura 
la identidad y la antepone como diferencia irreductible, enclaustrada en 
lo multi que impide lo común. Como nos recuerda Jacques Rancière en-
trevistado por Amador Fernández-Savater, “una subjetivación política es 
el encuentro del lazo que se opone a la separación de los individuos y el 
devenir otro que rompe con la asignación identitaria” (Fernández-Sava-
ter, 2020:145). 
En ese sentido, la política de la identidad es también el vínculo con el 
capitalismo cognitivo y el neoliberalismo como productores de sujetos, en 
donde el yo de las redes (imagen, posturas evanescentes, etc.) se equipara 
a nombrar, a dejar sentado algo en el signo que se proyecta y desde ahí se 
valida, sin conflictividad, sin negatividad, sin significado. Como sabemos,  

no basta nombrar, es preciso compartir, entender, crear contexto, contagio, 
enfrentar servidumbres. Las personas están compuestas de márgenes muy 

44 La aplicación del neoliberalismo en Ecuador tiene características particulares, 
que lo diferencian de otros países inclusive de países vecinos como Colombia o 
Perú. Las políticas del Consenso de Washington no fueron ejecutadas comple-
tamente, en gran parte por la fuerza del campo popular organizado que frenó 
varias veces la privatización se sectores estratégicos, tratados de libre comercio, 
etc. Las políticas de los distintos gobiernos se enfocaron en garantizar ganancias 
del sector bancario, agroexportador y extractivista: feriado bancario, dolarización, 
empobrecimiento generalizado, migración interna y externa, endeudamiento. A 
pesar de la inversión social y de cierto nivel de consumo en el periodo correísta, la 
lógica del mercado y el debilitamiento de los movimientos sociales permitieron 
que el neoliberalismo por abajo, como sentido e ideología, avance. 
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diversos, que en su mayoría se desconocen en sí mismos. (...) Miramos a los 
otros y en la semiótica de los nuevos tiempos nombrar y visibilizar se funde 
en las pantallas y sus imaginarios, donde “que te vean” se iguala a que te nom-
bren. Cosa distinta es el significado y valor dado a cada contexto, a cada ver 
(Zafra, 2021:8). 

La política de la identidad es también reducir el sujeto a su dimensión 
individual. Desaparece lo colectivo, porque lo que queda es la disputa 
en el plano del individuo. A la larga, el predominio de la política de la 
identidad como lógica que organiza las varias experiencias de articulación 
feminista, y la propia relación entre colectivas se traduce en el no diálogo, 
la no escucha, prácticas mediadas por una persistencia en aquello que pa-
rece pero que no se explora, en el acto primero de mostrar que se es para 
validar lo que se nombra; y no en la exploración de cada contexto, en las 
complejas relaciones de clase, género, raza que nos componen, en ese acto 
político de dejar de ser para ser con otrxs, un algo común que no elimine 
la diversidad, pero cree un lenguaje y una praxis que permita superar la 
fijación identitaria. 
Por otra parte, aún queda el feminismo que antecedió a las compañe-
ras nacidas en los 90: institucional, anclado en el Estado y la igualdad 
de género, poco crítico a la heterosexualidad como régimen político; un 
feminismo que se concentró en la política pública y que dejó un im-
portante legado de derechos para las mujeres en Ecuador, pero que no 
fue determinante en la construcción de feminismos más autónomos e 
interseccionales. Esa relación con el Estado existe aún en los feminismos 
dados al lobby y la burocracia feminista así como inmersos en la lógica de 
las ONG. Estas prácticas han sido cuestionadas por hacer de las luchas 
feministas, luchas segmentadas, que obstaculizaron la construcción de fe-
minismos amplios, masivos y descentralizados, que no estén organizados 
en torno al Estado como única comunidad política fija; o determinados 
por el financiamiento oenegeísta que define agenda, aisla demandas, e 
impide una configuración más autónoma popular.
Quizás un ejemplo en donde confluyen estas distintas políticas y femi-
nismos han sido los intentos por construir una marea verde en el país que 
logre la despenalización legal y social del aborto. Recordemos que como 
eco de la lucha por la legalización del aborto en Argentina, se crea en 
Ecuador en 2018 un espacio que abrió las puertas a cientos de mujeres, 
y que se presentaba en un inicio como un lugar diverso, de confluencia 
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y coordinación. Sin embargo, rápidamente se hizo evidente la poca ca-
pacidad de articulación con otras mujeres de sectores populares; que se 
sumó a la centralización en la toma de decisiones, las prácticas poco de-
mocráticas de algunos feminismos; la monopolización de la palabra y la 
representación; las vocerías autorizadas; la obstaculización a los feminis-
mos políticos. Meses después, luego de varios intentos de recomponer y 
cambiar la dinámica, el espacio perdería potencia y vitalidad con la salida 
de varias organizaciones y colectivas. Tres años después, con el fallo de la 
Corte Constitucional en abril de 2021 que declaraba inconstitucional lo 
estipulado en el COIP, despenalizando el aborto en casos de violación, 
la Defensoría del Pueblo elabora una ley justa y reparadora que pasa al 
poder legislativo para su debate y aprobación. En este escenario, surge la 
necesidad de una articulación para garantizar una ley que no contemple 
plazos, o que al menos extienda lo más posible, los plazos para las mujeres 
y personas en capacidad de gestar que hayan decidido abortar luego de 
una violación. 
Pero nuevamente se hicieron presentes las tensiones sobre la represen-
tación del movimiento y la lucha por el aborto, que reeditan lo ocurrido 
años atrás, pero en donde también se evidencia la enorme diversidad te-
rritorial, cultural, política, etaria que componen los feminismos hoy en 
día. En estos meses y luego del paro de 2019, hemos visto cómo se han 
creado nuevas colectivas feministas antirracistas y anticapitalistas45, que 
tienen otros caminos, estrategias y relatos tanto en relación al aborto, al 
goce, al separatismo, a las alianzas y diálogos. Y es que “lo que está ocu-
rriendo en la Asamblea Nacional, con la ley de aborto por violación, es 
que hay una posibilidad de juntar esas diferencias, quizás sea este el mo-
mento de ese nacimiento de la marea verde, en medio de esas diferencias” 
(S. Gómez, Trenzando Feminismos, comunicación personal, 2021). 
En efecto, todas las movilizaciones y plantones por la despenalización del 
aborto que ha habido en estos últimos meses en Quito, se han caracteri-
zado por la creatividad y multiplicidad de feminismos sostenidos sobre 
todo por las compañeras más jóvenes que ponen el cuerpo, bailan reagge-
ton, a la par que despliegan estrategias de reinterpretación y acercamiento. 
Expresión de estos feminismos, es “Cimarronxs por el derecho a decidir”, 

45 Por ejemplo, la Cantata Feminista, Zorra Subversiva, La Movida Feminista, 
entre otros. Y articulaciones como Trenzando Feminismos. 



91

que levantó en estos meses un espacio para el debate y la memoria situan-
do el aborto como una práctica colectiva y ancestral de resistencia frente 
al dominio colonial y la violación como ejercicio de poder. Como relata 
Génesis Anangonó, periodista, docente, feminista y militante antirracista, 

en esta coyuntura decidimos juntarnos las negras y hablar con la asambleísta 
Paola Cabezas, para plantearle nuestros argumentos y demandas en relación 
a la ley de aborto. Más allá de que no estemos de acuerdo con el partido al 
que representa (UNES), creíamos que era importante dialogar con ella desde 
la hermandad cimarrona” (Entrevista Génesis Anangonó). 

Sin duda estas estrategias, que no piden permiso, abren grietas a la lógica 
colonial del poder y la impronta de clase, que como sostiene la investiga-
dora feminista, Ana María Triana, “se traduce en que unas pocas acapa-
ren cuerpos, ideas, experiencias, oportunidades laborales, que acumulan 
capital sociopolítico y económico en desmedro de otras, impidiendo que 
se produzcan recambios intergeneracionales, interpelaciones y aperturas” 
(Entrevista). A pesar de la coyuntura, estos feminismos no tienen miedo a 
alzar la voz, cuestionar y ser irrereverentes con las jerarquías enquistadas, 
y cuestionar también la manera colonial como han operado: “ahora todas 
estamos hablando de todo, el hecho de que yo me haya visto en el pleno 
de Asamblea, en el primer debate de la ley de aborto por violación, es una 
cosa que yo jamás me hubiera imaginado” (S. Gómez, Trazando Feminis-
mos, comunicación personal, 2021). 
Frente a esta profunda crisis en la que nos encontramos, y en la que está 
también el campo popular ecuatoriano, esperemos que pronto podamos 
nombrar, problematizar, pensar juntas qué significan las relaciones de po-
der y las condiciones de desigualdad entre nosotras, y de esta manera, 
traer en memoria y práctica, el legado que nos dejó el paro de octubre 
de 2019, ese que nos enseñó a construir por un tiempo, potencia en la 
diversidad, autonomía en feminista y política en femenino. Habrá que ver 
si es que las confluencias actuales de los feminismos en torno a la despe-
nalización del aborto46 y al 8M, son un intento sostenido de convergencia 

46 Al término de este artículo, con 75 votos a favor, 41 en contra y 14 absten-
ciones, la Asamblea del Ecuador aprobó el proyecto de Ley de Aborto por Vi-
olación, que garantiza la interrupción del embarazo con plazos de 12 semanas 
para mujeres mayores de edad, y de manera excepcional hasta las 18 semanas 
para niñas, adolescentes y mujeres de la ruralidad. La Asamblea debe enviar el 
proyecto aprobado al presidente Guillermo Lasso para su aprobación, veto total 
o parcial en 30 días. 
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que va más allá del tiempo jurídico puesto por el Estado. O si es que la 
profundización de la crisis económica, la forma neoliberal y la precariza-
ción de la vida se conjugan con un hartazgo destituyente/constituyente 
de la forma de hacer política, y emergen a mediano plazo, semillas de 
feminismos populares, autónomos y comunitarios. 
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Movimiento feminista en el Perú 
hoy: política, nudos y esperanzas
Lucía Alvites Sosa

América Latina un polo de creación feminista

América Latina viene siendo un territorio fértil para los feminismos. Lo 
vemos con marchas masivas, agendas en primera plana cotidianamente, 
vocerías que se imponen en los niveles más altos de la decisión polí-
tica. Reivindicaciones feministas históricas hechas política pública, que 
constituyen un parteaguas hacia los derechos de las mujeres. Es el caso 
del hecho más reciente en la materia como es la decisión de la Corte 
Constitucional de Colombia de despenalizar el aborto, la legalización de 
la interrupción voluntaria del embarazo en Argentina en el año 2020, la 
victoria ese mismo año de una Convención Constituyente paritaria en 
Chile, son algunos de los sucesos fruto de la movilización.
Sin duda presenciamos y somos parte de la cuarta ola del movimiento 
feminista, que como bien plantea Rosa Cobo tiene como carac-
terística más importante “que por primera vez en la historia no 
encontramos un solo país sin presencia de organizaciones femi-
nistas o asociaciones que defiendan los derechos de las muje-
res” (Cobo Bedia, R., 2019: 12). Esta característica se aplica 
muy bien a nuestra región, que como vemos se ha con-
vertido en un polo de movilización, reflexión y creación 
inédita desde los feminismos. No es menor el hecho, y 
dice mucho de lo que estamos afirmando, que dos de 

[4]
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las expresiones más importantes del movimiento a nivel mundial hayan 
nacido aquí en el sur del continente. Me refiero a la performance Un vio-
lador en tu camino del colectivo chileno interdisciplinario y feminista Las 
Tesis, que recorrió el mundo y sus idiomas juntando a millones de muje-
res diversas que denunciaban que la violencia patriarcal de ninguna forma 
es individual, sino que está en las estructuras de nuestra sociedad. Y, por 
supuesto, nos referimos también al pañuelo verde en Argentina, inspirado 
en los pañuelos blancos que Madres y Abuelas portaban exigiendo saber 
dónde estaban sus hijos y nietos desaparecidos por la dictadura militar de 
este país, que ha sido símbolo protagonista de la marea feminista por la 
legalización del aborto. El pañuelo verde nació aquí pero hoy lo podemos 
ver en distintas partes del mundo, colgado del cuello o del brazo de algu-
na mujer que afirma la libertad para decidir sobre su cuerpo.
En este contexto, es importante apuntar dos elementos de análisis. El 
primero es que la potencialidad de los feminismos latinoamericanos no 
se desarrolla igual en todos los países de la región. Si bien es innegable 
que en todos —o casi todos— nuestros países encontramos en la agenda 
pública temas empujados desde una perspectiva feminista (enfoque de 
género, despenalización del aborto, paridad, acoso sexual, etcétera.), la 
masividad en las calles, la proliferación y diversidad de organizaciones o 
la influencia en la toma de decisión en la política pública desde los femi-
nismos es bastante desigual. 
El segundo elemento tiene que ver con las luchas del movimiento femi-
nista en medio de la emergencia y popularidad de sectores políticos ultra-
conservadores que construyen su identidad y programa, en gran medida, 
contra las principales reivindicaciones de los feminismos en la actualidad. 
El ascenso de posiciones autoritarias y antiderechos no solo es un hecho 
en América Latina, lo es en el mundo, y expresa la crisis estructural, agra-
vada y puesta aún más en evidencia por la pandemia del COVID-19. De 
esta situación crítica, emerge la necesidad profunda de las mayorías de 
buscar alternativas y discursos que les brinden certezas y confianza en un 
escenario cruzado por la absoluta incertidumbre en lo económico, en lo 
laboral, en la seguridad, en la salud. Es así que los sectores políticos anti-
derechos usan esta realidad, enarbolando discursos xenófobos, misóginos, 
homofóbicos, incentivando el miedo al otro, y levantando como uno de 
los últimos reductos de certezas la “defensa de la familia”, que no es otra 
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cosa que la afirmación de un único modelo de convivencia basado en la 
heteronormatividad.   
Estos sectores profundamente reaccionarios, que disputan la administra-
ción del Estado, se encuentran en los países latinoamericanos con distin-
tas intensidades. En el caso peruano, la intensidad es alta: logran mar-
chas masivas, representantes en el parlamento y en las últimas elecciones 
presidenciales sus discursos y referentes estuvieron presentes en varias 
candidaturas.  

Las múltiples crisis y las respuestas feministas en Perú

El Perú fue un país extremadamente afectado por la pandemia. De acuer-
do a cifras oficiales del Ministerio de Salud, son más de 200 000 peruanas 
y peruanos fallecidos por el COVID-19. Somos tristemente uno de los 
países con mayor mortalidad por el virus a nivel global. Nuestra salud 
pública colapsó y dejó ver las consecuencias más dolorosas de treinta años 
de neoliberalismo y militancia de lo privado. La precariedad económica 
también se evidenció: según el Instituto Nacional de Estadística e In-
formática, 3 330 000 personas pasaron a la pobreza en el año 2020; en 
el trimestre de abril a junio de ese mismo año la población ocupada de 
Lima Metropolitana, la capital del país, disminuyó en 55,1 % (2 699  100 
personas). 
En esta realidad, sin duda, las mujeres fuimos de los grupos más gol-
peados. Por un lado porque a comparación con otros delitos, la violencia 
sexual, física, psicológica no descendió, todo lo contrario. De acuerdo a 
reportes oficiales del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables 
las llamadas a la Línea 100, canal que brinda orientación y consejería 
emocional a personas víctimas de violencia familiar o sexual, se incre-
mentaron en un 97 % en 2020 en relación al año 2019 (Redacción EC, 
2021). Quedando demostrado, una vez más, que los espacios privados 
suelen ser el centro del círculo de agresiones. 
Por otro lado, fueron las mujeres quienes más vieron afectados sus tra-
bajos, estando la mayoría en la economía informal. En el mismo ámbito, 
la pandemia dejó claro que trabajos fundamentales y esenciales para la 
sociedad son mayoritariamente asumidos por mujeres, como las docentes 
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de la escuela básica, las enfermeras y las obreras de limpieza públicas. 
Cabe decir que, además, son de los más precarizados.
A la situación de violencia y precariedad, se sumó una situación nunca 
antes tan visible: el trabajo de cuidado no remunerado de las mujeres. De 
acuerdo a datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística e Informá-
tica (INEI) recogidos en la Encuesta Nacional de Uso del Tiempo del 
2010 y tomados del Informe de brechas de género 2018 (INEI 2019), 
las mujeres dedican 39 horas con 28 minutos a la semana al trabajo do-
méstico no remunerado, mientras que los hombres lo hacen 15 horas con 
54 minutos. Es decir, nosotras dedicamos un promedio de 23 horas y 
media más a la semana a las labores de la casa que ellos, sin recibir nada 
a cambio.
La pandemia quebró la cadena de cuidados en las familias, sean éstas 
remuneradas o parte de la red familiar o social de las mujeres, la conse-
cuencia fue la cuadruplicación de la jornada diaria laboral. Las mujeres en 
pandemia tuvimos que teletrabajar, realizar las tareas de la casa, cuidar a 
los hijos y ser, a la vez, las nuevas tutoras que acompañan la escuela virtual.
Esta realidad de cuádruple jornada laboral que afrontamos, y aún afron-
tan, miles de mujeres, es de hecho, una inédita híperexplotación que no 
solo puede traer como consecuencias afectaciones de salud física o men-
tal, sino que, también, significa un impedimento al desarrollo personal, 
profesional o político. El “techo de cristal”, ese límite invisible al que nos 
enfrentamos las mujeres para ascender laboralmente por los roles tradi-
cionales de cuidado o el mandato obligatorio a la maternidad —que tiene 
exigencias sociales que no posee la paternidad— descendió abruptamente 
con la cuádruple jornada.
Paradójicamente, de esta realidad tremendamente injusta, nacieron orga-
nizaciones de mujeres para solucionar el problema básico de la alimenta-
ción: nos referimos al surgimiento masivo de las ollas comunes. Si bien 
no se puede medir la magnitud de las ollas, según el registro de la Muni-
cipalidad Metropolitana de Lima, el año pasado (2021) se han registrado 
1300 ollas comunes en treinta y tres distritos. De acuerdo a esta cifra estas 
organizaciones estarían alimentando a 129 000 personas (El Gran Angu-
lar, 2021).La organización de las ollas no solo suplieron la alimentación 
en los barrios más populares, también a través de este tejido social que se 
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fue hilvanando se sostuvieron redes de salud solidarias que contenían a 
familias afectadas por el COVID-19.
En este contexto, se posicionó un relato que contaba que la crisis la en-
frentábamos sobre todo las mujeres, lo cual era cierto, sin embargo se 
hacía desde un mensaje reproductor de desigualdades. Nos referimos a 
que los medios y sectores hegemónicos de siempre usaron lo descrito para 
exaltar a la mujer valiente y luchadora, ensalzando el sacrificio infinito, 
como si esto fuera algo exitoso e imitable; en la práctica se romantizaron 
carencias estructurales bajo una especie de empoderamiento femenino. 
La expresión, una vez más, de un discurso complaciente y funcional a la 
violencia, el patriarcado, la precariedad y la sobreexplotación.
Sin embargo desde la trinchera de las organizaciones y la academia femi-
nistas en el Perú, toda esta situación fue visibilizada y denunciada. Du-
rante la pandemia se realizaron asambleas feministas virtuales, se saca-
ron manifiestos y proliferaron reflexiones que ponían en altavoz como la 
pandemia había sacado al fresco las brechas estructurales de género. El 
movimiento feminista en el Perú, no era masivo. La única marcha que 
superó los cientos de miles en las calles, desde una agenda feminista, fue 
en agosto del año 2016 con la movilización Ni una menos. No obstante, 
el movimiento estaba vivo, con organizaciones y capacidad de poner su 
voz en la agenda nacional.   
Esto definitivamente se evidenció en el pico más álgido de crisis política 
que tuvo el Perú.  En plena pandemia en noviembre de 2020, el Perú 
sufrió un golpe de Estado, un suceso que expresó el agotamiento de un 
modelo que erigió un sistema político funcional a grandes intereses y, por 
tanto, con poca o nula capacidad de representar a la ciudadanía. Estába-
mos en medio de un modelo económico que por años fue mentado como 
exitoso pero que hizo agua por todas partes y un sistema político derruido 
ante la población. 
El golpe quebró la cuarentena. La gente, sobre todo los más jóvenes, se 
volcó a las calles en marchas que hacían recordar los últimos días de la 
dictadura fujimorista de los noventa. La represión fue fuertísima: dos jó-
venes asesinados, Inti Sotelo y Bryan Pintado, y decenas de heridos. De 
la fuerza de ellos y los miles de jóvenes manifestantes, nació la llama-
da “generación bicentenario”. En este estallido, el movimiento feminista 
desde diversos frentes de organización estuvo presente, de forma orga-
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nizada pero también espontáneamente. Me parece importante destacar 
a las mujeres que con pañuelo verde en mano fueron parte de la primera 
línea, desactivando las bombas lacrimógenas que lanzaba la policía para 
disolver las manifestaciones. Tomando un protagonismo desde las calles 
que históricamente había sido reservado a los varones. 
Asimismo, la visibilidad en torno a la alerta hacia la represión, que tenía 
una expresión desigual hacia las mujeres, donde la violencia sexual era 
parte de las detenciones o amedrentamientos a quienes se manifestaban, 
fue importantísima y de primer orden en las dinámicas movilizadoras.

Las elecciones y el debate feminista 

Enmarcadas en estas múltiples crisis, sanitaria, económica y política lle-
garon las elecciones más importantes para el país, las presidenciales y 
parlamentarias. Con un descreimiento altísimo y con la mayoría mirando 
su sobrevivencia, inició una campaña que parecía no despegar nunca.
Las reivindicaciones feministas, desde hace varias elecciones, logran po-
ner como puntos infaltables de los debates sus demandas más urgentes. 
Por ejemplo, en las elecciones complementarias parlamentarias del año 
2020, la despenalización del aborto, la paridad y la alternancia, el matri-
monio igualitario y la reafirmación del enfoque de género en la educación 
fueron temas a consultar a las y los candidatos en todos los espacios a los 
que eran invitados. En estas elecciones, por supuesto, los temas centrales 
eran las propuestas para salir de la crisis, para la vacunación, la reactiva-
ción económica. No podía ser de otra forma, éramos un país golpeado, 
donde las contradicciones económicas se habían profundizado, más aún 
con el accionar descarado de los privados que hicieron de las necesidades 
de salud de la pandemia una forma ruin de ganar más dinero.  A pesar 
de ello, la agenda feminista fue parte del debate, aunque configuró una 
minoría en el abanico electoral.
El conservadurismo en lo que respecta a la igualdad y los derechos de 
las mujeres se impuso en los resultados electorales. De los primeros seis 
candidatos a la presidencia con mejores resultados, solo una candidatura, 
la de Verónika Mendoza, enarbolaba un programa claramente feminista. 
Otros cuatro, Keiko Fujimori, Rafael López Aliaga, Hernando de Soto, 
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y Yonhy Lescano, 
empujaban una pos-
tura conservadora, algu-
nos con más intensidad que 
otros pero la apuesta y el fondo 
eran el mismo. 
En el caso de Pedro Castillo, hoy presidente del 
Perú, el tema era complejo. Castillo, profesor rural, di-
rigente sindical, rondero, campesino, representaba a los 
olvidados de la historia, a las mayorías discriminadas y ex-
cluidas sobre las que se había levantado el Perú oficial. El solo 
hecho de verlo en los debates presidenciales era ya un testimo-
nio que irrumpía en un país excepcionalmente racista y clasista. 
Con su slogan “nunca más pobres en un país rico” levantó una 
candidatura programáticamente a la izquierda, pero con silencios 
en las reivindicaciones de la igualdad y los derechos de las mujeres. 
En algunos casos, sus discursos coqueteaban con una izquierda más 
conservadora.
Castillo llegó en primer lugar a la segunda vuelta de la presidencia del 
Perú, disputándole a Keiko Fujimori, la heredera legítima de la dictadu-
ra noventera. El movimiento feminista, con debates álgidos y emplaza-
mientos irónicos de una derecha que había bloqueado permanentemente 
avances para las mujeres y las diversidades desde sus espacios, pero que 
ahora usando nuestras reivindicaciones buscaba que ganara el fujimo-
rismo, decidió en parte darle el voto al profesor rural. Otro sector del 
movimiento, su expresión más acomodada y menos politizada, que se 
caracteriza porque su límite para la defensa de la igualdad es cuando 
se empiezan a tocar privilegios económicos de algún grupo, optó por el 
blanco o viciado.
Pero más allá de los resultados y el voto del movimiento, lo que quedó 
clarísimo es que nuestro programa construido desde los feminismos y 
sus diversidades, era aún numéricamente muy acotado. Nuestros pliegos, 
arengas encendidas y largos debates se habían posicionado en los medios, 
en la agenda pública, pero no en el sentido común de sectores amplios. 
La pandemia, a su vez, había hecho que la atención estuviera en lo más 
básico de la supervivencia, como hablar de paridad y alternancia, de vio-
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lencia contra nosotras, cuando las mujeres necesitaban resolver qué iban 
a comer sus hijos. No era contradictorio, pero sí establecía prioridades.

Colofón: Nudos y desafíos del feminismo peruano

El último proceso electoral abrió un debate entre los feminismos, hacien-
do más clara la frontera entre un feminismo liberal, llamado el feminismo 
“blanco”, que no duda en señalar la violencia o los posibles retrocesos en 
nuestros derechos a la igualdad ganados, pero calla ante políticas empo-
brecedoras que afectan sobre todo a las mujeres; y un feminismo intersec-
cional y popular que cuestiona tanto la matriz de dominación patriarcal 
como la capitalista y cultural. Una frontera que se hace más clara aún, 
cuando sectores antidemocráticos usan la plataforma feminista para so-
cavar procesos de transformación que podrían estar en marcha.
Los feminismos se expanden y crecen en el Perú, sin embargo sus pre-
ocupaciones y reivindicaciones suelen condensarse en un mismo sector 
medio y urbano y, por tanto, tener eco sobre todo ahí, que es una parte de 
la población que no necesariamente abraza otras reivindicaciones econó-
micas estructurales y que es proporcionalmente muy pequeño. 
Para los feminismos populares este justamente es el desafío, y es enorme: 
poder entrar en una  disputa de sentidos en el corazón de las mayorías. 
No podemos seguir avanzando solas, o es con muchas o no es, como ya 
lo vimos. Es un camino más difícil, más complejo. Pero también con más 
posibilidades que hace diez o cinco años. Sí es posible construir una al-
ternativa popular desde los feminismos, ese es el sueño y hacia allá vamos. 
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