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En medio de la pandemia, 162 artistas de 30 países y 27 organiza-
ciones contribuyeron a la Exposición de Afiches Antiimperialistas. 
Respondieron a una serie de convocatorias abiertas para reali-
zar afiches que expresaran cuatro conceptos definitorios de nues-
tro tiempo: capitalismo, neoliberalismo, imperialismo y guerra 
híbrida. Fue un proceso experimental, organizado conjuntamente 
por el Instituto Tricontinental de Investigación Social y la Jornada 
Internacional de Lucha Antiimperialista. Para ilustrar este dossier, 
destacamos algunos trabajos de artistas de las Américas que contri-
buyeron al proceso.

TAPA
Túlio Carapiá y Clara Cerqueira (Brasil), Frutos de la Tierra, 2020.

https://antiimperialistweek.org/es/afiches/
https://www.instagram.com/tuliocarapia/
https://www.instagram.com/claracerqueira_f/
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Introducción

Cuatro golpes de Estado emblemáticos han sido ya sustancialmente 
revertidos: Chile (1973), Perú (1992), Honduras (2009) y Bolivia 
(2019). Cada uno de ellos fue impulsado por fuerzas políticas de 
extrema derecha respaldadas por los militares y por el gobierno de 
Estados Unidos. Los presidentes Gabriel Boric de Chile, Luis Arce 
de Bolivia, Pedro Castillo de Perú y la presidenta Xiomara Castro 
de Honduras se suman a una serie de mandatarixs que representan 
a fuerzas políticas de izquierda. Cada unx de ellxs luchó en sus cam-
pañas electorales contra odiosas fuerzas fascistas con estrechos vín-
culos con el gobierno estadounidense. Estaba claro que Washington 
quería ver a estos fascistas en el poder para avanzar en su agenda 
de expulsar a la izquierda de América Latina. Pero Arce, Castillo, 
Castro y Boric emergieron victoriosos sobre la base de amplias coa-
liciones de trabajadorxs y campesinos, el precariado urbano empo-
brecido y la clase media en declive. Las movilizaciones de masas 
definieron sus campañas electorales desde el altiplano boliviano 
hasta las tierras bajas caribeñas de Honduras. 

El desgaste del neoliberalismo

Chile se convirtió en el laboratorio de las políticas neoliberales 
después de que el golpe liderado por el general Augusto Pinochet 
derrocara el proyecto socialista del presidente Salvador Allende en 
1973. Pinochet trajo a un grupo de economistas de libre mercado, 
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conocidos como los Chicago Boys, para entregar rápidamente a las 
empresas multinacionales con sede en EE. UU. los mejores nego-
cios posibles (especialmente con el cobre chileno), permitir a la 
oligarquía chilena tener unas extensas vacaciones de impuestos y 
privatizar la mayoría de los servicios y programas públicos esen-
ciales, incluidas las pensiones. Lo que permitió que el régimen gol-
pista de Pinochet durara hasta 1990 fue la fuerza bruta infligida 
a los sectores del trabajo organizado y socialistas, así como unos 
precios del cobre relativamente altos. La vuelta a la democracia des-
pués de 1990 fue gestionada por un acuerdo entre liberales llamado 
Concertación, no para desmantelar el proyecto neoliberal, sino sim-
plemente para hacer que los militares vuelvan a los cuarteles. 

La rendición de los liberales a las políticas de la era Pinochet no fue 
un fenómeno solo chileno. La crisis de la deuda del Tercer Mundo 
en la década de 1980 y la caída de la URSS en 1991 estrangula-
ron la capacidad, incluso de las fuerzas de izquierda, de proponer 
cualquier nuevo proyecto socialista. Fue en este período cuando el 
Fondo Monetario Internacional (FMI) se convirtió en un actor 
importante en la política de América Latina, imponiendo regíme-
nes de austeridad como condición para acceder a financiamiento a 
sociedades sin capacidad para tolerar recortes en el sector público. 
Cuando el FMI exigió austeridad en Perú a principios de la década 
de 1990, el presidente derechista Alberto Fujimori desmanteló el 
Congreso y el Poder Judicial y se tomó el poder (lo que se conoce 
como autogolpe). En otros países de la región no hicieron falta gol-
pes similares, sobre todo porque los liberales en esos países acata-
ron las políticas del FMI sin chistar. Unos pocos meses después 
del autogolpe de Fujimori, el presidente venezolano, Carlos Andrés 
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Pérez, adoptó el paquete del FMI cuyo núcleo eran grandes recortes 
en los subsidios a los combustibles. Este paquetazo resultó en una 
revuelta masiva, el Caracazo, que inspiró a un joven oficial mili-
tar llamado Hugo Chávez a entrar a la vida política. La violencia 
que Pérez utilizó para disciplinar a la población en la austeridad del 
FMI marcó al joven Chávez.

Chávez no habló solo en nombre del pueblo venezolano cuando 
decidió ser candidato a la presidencia en 1998, su voz recorría desde 
la Patagonia hasta la frontera entre México y Estados Unidos. 
Condenó al neoliberalismo sin concesiones, porque lo consideraba 
una política de hambruna masiva. Su victoria electoral con una pla-
taforma antineoliberal y su articulación de una política bolivariana 
de unidad continental inspiró a una serie de fuerzas políticas en 
toda la región. Es notable la rapidez con que los países latinoa-
mericanos y caribeños eligieron formaciones políticas de izquierda 
en los años siguientes: Haití (2000), Argentina (2003), Brasil 
(2002), Uruguay (2004), Bolivia (2005), Honduras (2005), Ecuador 
(2006), Nicaragua (2006), Guatemala (2007), Paraguay (2008) y El 
Salvador (2009). Aunque no todas estas formaciones estaban tan 
a la izquierda como Chávez y la Revolución Cubana, ciertamente 
comenzaron a abrir nuevos caminos a partir de un neoliberalismo 
desgastado. La combinación de la guerra ilegal de Estados Unidos 
contra Irak (2003), la crisis financiera mundial (2007-08) y la fra-
gilidad general del poder global de Estados Unidos proporcionaron 
el contexto internacional para el surgimiento de lo que se llamó la 
Marea Rosa.
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Una temporada de guerras híbridas

La fragilidad de la hegemonía estadounidense no significó que 
permitiera que estos proyectos se desarrollaran sin retos en lo que 
ha reclamado como su “patio trasero” desde la Doctrina Monroe 
de 1823. La primera salva contra la Marea Rosa fue disparada en 
Haití, donde el presidente Jean-Bertrand Aristide fue removido en 
un golpe sucio en 2004 (ya había sufrido un golpe apoyado por EE. 
UU. en 1991, pero volvió al poder en 1994). Aristide fue secues-
trado por Estados Unidos, Francia y Canadá y enviado a Sudáfrica 
mientras las autoridades en Haití realizaban una purga de sus alia-
dos políticos. 

Al golpe estadounidense contra Aristide le siguió, cinco años des-
pués, un golpe contra el presidente de Honduras, el liberal Manuel 
Zelaya, que fue destituido violentamente y enviado a República 
Dominicana. Estos golpes de Estado vinieron acompañados de una 
estrategia más silenciosa y dura de guerra híbrida, en la cual Estados 
Unidos unió fuerzas con la oligarquía de derecha de América Latina 
para utilizar la guerra económica, la guerra diplomática, la guerra 
comunicacional y una serie de otros actos hostiles para aislar y per-
judicar a sus adversarios. 

Las técnicas de la guerra híbrida ya se habían desarrollado contra 
Cuba desde los años 60: intentos de aislamiento, excluyéndola de la 
Organización de Estados Americanos en 1962 (México se mantuvo 
al margen), asfixiar la economía cubana con sanciones y bloqueo 
(roto por la solidaridad internacional de la URSS), una guerra de 
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comunicación que incluía el desprestigio de los dirigentes comunis-
tas del país, y actos de agresión abierta, incluidas invasiones (como 
la de Bahía de Cochinos en 1961) y 638 intentos de asesinato con-
tra Castro. Este se convirtió en el modelo para las guerras híbridas 
lanzadas contra Bolivia, Nicaragua, Venezuela y otros lugares, que 
incluía nuevas formas de lawfare (usar el sistema legal como arma) 
empleadas contra los proyectos de izquierda en Paraguay, con el jui-
cio político y destitución de Fernando Lugo en 2012, y en Brasil, 
con la destitución de Dilma Rousseff en 2016 y el encarcelamiento 
del expresidente Luiz Inácio Lula da Silva en 2018. El autogolpe de 
2017 del presidente de Ecuador Lenín Moreno vino acompañado 
de la retirada de procesos judiciales contra multinacionales petro-
leras estadounidenses y la entrega de Julian Assange a las autorida-
des británicas a cambio de una inyección de crédito del FMI. La 
creación del Grupo de Lima en 2017 —ingeniado por EE. UU. y 
Canadá— buscaba socavar la Revolución Bolivariana en Venezuela, 
por ejemplo, a través del robo de recursos venezolanos y la creación 
e intento de instalación del falso presidente Juan Guaidó para cues-
tionar la legitimidad del proceso político nacional. El gobierno de 
Estados Unidos ha librado una feroz guerra contra los pueblos de 
América Latina y el Caribe, camuflada tras el lenguaje de los “dere-
chos humanos” y la “democracia”.
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Hiroto Morais (Brasil), Guerra híbrida contra Nuestra América, 2020.
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El retorno de la izquierda

La izquierda en América Latina nunca ha sido unitaria. Las viejas 
corrientes fueron muy deterioradas por las dictaduras de las décadas 
de 1970 y 80, cuando miles de cuadros y simpatizantes fueron ase-
sinadxs y tradiciones enteras de pensamiento y praxis se perdieron 
para las siguientes generaciones. Lo que se recuperó en los años 90 
vino de la resistencia de la Revolución Cubana, del liderazgo visio-
nario de Chávez y de los nuevos movimientos sociales que surgieron 
contra la austeridad y el racismo (especialmente el racismo contra 
los pueblos indígenas del hemisferio), así como por la ampliación de 
derechos sociales (especialmente los derechos de las mujeres y de las 
personas de las diversidades sexuales), y por una relación armoniosa 
con la naturaleza. Se desarrollaron diferentes tradiciones de pensa-
miento de izquierda con diferentes referencias de lo que se consi-
dera izquierda, incluida una fuerte corriente inspirada en el ejemplo 
del movimiento zapatista que irrumpió en México en 1994.

La importancia de Chávez radica en que fue capaz de juntar estas 
diversas corrientes, y que logró tender puentes entre quienes par-
ticipaban de la actividad política a través de partidos y quienes la 
desarrollaban a través de movimientos sociales. Fue a raíz de los 
inmensos avances políticos de Chávez en Venezuela y en el con-
tinente que otras formaciones sociales de izquierda comenzaron 
a surgir. El punto álgido de la gran unidad entre las fuerzas de 
izquierda del hemisferio se produjo en Mar del Plata (Argentina) 
en 2005, durante la IV Cumbre de las Américas, en la que Chávez 
lideró el rechazo de las naciones latinoamericanas al Tratado de 
Libre Comercio de las Américas (ALCA), respaldado por Estados 
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Unidos. En la anticumbre que se celebraba en las inmediaciones, 
Chávez, junto al entonces candidato a la presidencia boliviana, 
Evo Morales, la leyenda del fútbol argentino Diego Maradona y 
el cantautor cubano Silvio Rodríguez, condenaron el Consenso de 
Washington. Dado que Brasil, la mayor economía de la región, se 
unió a Argentina y Venezuela en el rechazo al ALCA, otro camino 
parecía posible.

No obstante, con el colapso de los precios de las commodities 
desde 2010 y la muerte de Chávez en 2013, la agenda imperia-
lista de Estados Unidos ganó preeminencia. El golpe de Estado 
contra Evo Morales en 2019 fue llevado a cabo en nombre de la 
“democracia”, extrañamente respaldado por fuerzas liberales que 
se sentían cómodas junto a fascistas, racistas y fundamentalistas 
que —como dijo la presidenta interina— “sueñan con una Bolivia 
libre de ritos indígenas satánicos”. Fue este sector el que llevó a 
cabo el golpe, quienes se consideraron como los “demócratas” de 
Bolivia por encima del presidente indígena elegido democrática-
mente. Al retratar a Cuba, Nicaragua y Venezuela como la “troika 
de la tiranía”, Estados Unidos pudo abrir una brecha en la izquierda, 
apartando a los sectores que ahora se sentían incómodos o cedían 
a las acciones punitivas emprendidas por estar en alianza con estos 
procesos revolucionarios. El éxito de la guerra híbrida para sembrar 
tales divisiones retrasó el regreso de la izquierda en muchos países 
y permitió que los neofascistas —como el presidente Jair Bolsonaro 
en Brasil— tomaran el poder. Las divisiones permanecen intactas, 
las fuerzas progresistas de Chile, Colombia y Perú siguen ansiosas 
por distanciarse de Cuba, Nicaragua y Venezuela utilizando el voca-
bulario proporcionado por la propaganda estadounidense.
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Sin embargo, la imposibilidad fatal de la austeridad permanente 
permitió a las fuerzas de izquierda reagruparse y contraatacar. El 
Movimiento al Socialismo (MAS) de Morales no colapsó, sino 
que resistió valientemente al régimen golpista, luchó para cele-
brar elecciones durante la pandemia y volvió al poder en Bolivia en 
2020 y con mayoría. Aunque las fuerzas de izquierda y liberales de 
izquierda de Honduras fueron vapuleadas tras el golpe de Estado 
en 2009, lucharon duramente en las elecciones de 2013 y 2017, per-
diendo, según los expertos, debido al fraude electoral generalizado. 
Xiomara Castro, que perdió en 2013, ganó finalmente en 2021 por 
un amplio margen. En Perú, una coalición muy frágil reunida en 
torno a la candidatura de un líder sindical de los maestros, Pedro 
Castillo, ganó por un margen estrecho contra Keiko Fujimori, la 
candidata de derecha, hija de Alberto Fujimori, autor del auto-
golpe en 1992. Mientras en Bolivia las raíces del movimiento para 
construir el socialismo son profundas y han sido fortificadas por 
los logros alcanzados en los 14 años de liderazgo de Evo Morales, 
esas raíces son mucho más superficiales en Perú y Honduras. Pedro 
Castillo ya ha sido aislado en gran medida de su propio movimiento 
y la agenda que ha podido impulsar es decididamente modesta. 

Los precios de las commodities, cuyos ingresos alimentaron a la 
Marea Rosa hace 20 años, permanecen bajos. Pero ahora el con-
texto ha cambiado en la región, ya que China está más involucrada. 
Su interés por expandir la Nueva Ruta de la Seda (Iniciativa del 
Cinturón y la Ruta o BRI por su sigla en inglés) por América 
Latina ha proporcionado nuevas fuentes de inversión y financia-
miento para el desarrollo de la región. En Latinoamérica es bas-
tante aceptado que el proyecto de la BRI es un antídoto contra el 
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ampliamente desacreditado proyecto del FMI y la agenda de aus-
teridad neoliberal de Washington. Con poco capital original para 
invertir en la región, Estados Unidos tiene principalmente su poder 
militar y diplomático para usar contra la llegada de inversiones chi-
nas. América Latina, por tanto, se ha convertido en un importante 
frente en la guerra fría impuesta por EE. UU. contra China. En 
cada uno de los nuevos proyectos de izquierda en la región, China 
jugará un papel significativo. Por eso Xiomara Castro ha dicho que 
una de sus primeras visitas será a Beijing y por eso la Nicaragua de 
Daniel Ortega decidió reconocer a la República Popular China y 
no a Taiwán, como la representación legítima de China en el sis-
tema de Naciones Unidas. No hay duda de que, desde México hasta 
Chile, la cuestión de las inversiones chinas ha alterado el equilibrio 
de fuerzas y probablemente va a unir a grupos que de otro modo 
no se tolerarían. Estados Unidos está intentando presentar a China 
como una “dictadura” para atraer a los sectores de las mayorías pro-
gresistas, que han sido previamente entrenados para sospechar de 
los proyectos revolucionarios cubano y bolivariano.

En 2022 habrá elecciones cruciales en Brasil y Colombia. En Brasil, 
Lula lidera todas las encuestas y probablemente vuelva a la presiden-
cia a menos que sea, de nuevo, saboteado por la guerra híbrida. Lula 
se ha radicalizado significativamente por los ataques recibidos: si 
gana, probablemente estará menos dispuesto a comprometerse con 
las oligarquías locales atrincheradas y por lo tanto probablemente 
será un aliado firme de los procesos revolucionarios de Bolivia, Cuba, 
Nicaragua y Venezuela, así como de los gobiernos de izquierda 
en otros lugares. Los comentarios de Lula y Dilma sugieren que 
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buscan desarrollar una relación más estrecha con China para equili-
brar el sofocante impacto del poder estadounidense. Colombia, una 
vieja aliada de Estados Unidos, donde la violencia ha sido utilizada 
por una oligarquía reaccionaria para mantenerse en el poder, podría 
presenciar la victoria del candidato popular de izquierda Gustavo 
Petro. Las protestas contra la austeridad en Colombia han definido 
la política del país mucho antes de la pandemia de COVID-19 y 
probablemente establecerán los términos de la campaña electoral. 
Si Lula y Petro ganan, Latinoamérica estará más cerca de establecer 
un proyecto regional que no esté definido por la austeridad eco-
nómica, el robo de recursos y la sumisión política impulsados por 
Estados Unidos.

Un imperio en decadencia

Para comprender las dinámicas en América Latina y el Caribe 
recurrimos a Héctor Béjar, el exministro de Relaciones Exteriores 
del gabinete del presidente del Perú, Pedro Castillo. Béjar es uno 
de los intelectuales más destacados del continente y ha escrito con 
gran pasión sobre la historia de su país, con especial énfasis en la 
izquierda y las posibilidades de cambio social en nuestro tiempo. 

En 1962, con 26 años, Béjar viajó a Cuba para formarse como gue-
rrillero. Al año siguiente, él y unos pocos camaradas, como Javier 
Heraud, Julio Dagnino, Alain Elías y Juan Pablo Chang, forma-
ron el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que buscó acabar 
con la desgraciada situación de Perú. Después de regresar a Perú 
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fue enviado a la cárcel y se enfrentó a la posibilidad de una con-
dena de 17 años. En 1969 ganó el premio de Casa de las Américas 
(Cuba) por su libro clásico: Perú 1965: Apuntes sobre una experiencia 
guerrillera.

Una muestra del gran compromiso de Béjar con la justicia social y 
de su inteligencia es el hecho de haber sido indultado en 1970 por 
el entonces presidente Juan Velasco Alvarado, quien le pidió que 
trabajara en un programa de reforma agraria. El fracaso del intento 
de Velasco de democratizar el Perú llevó a Béjar y otros a crear el 
Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación (CEDEP), 
cuya revista, Socialismo y Participación, fue dirigida por Béjar entre 
1977 y 2009. Esta revista fue una referencia clave no solo sobre los 
acontecimientos en Perú, sino también en toda la región. Béjar resu-
mió sus trabajos para la revista en una serie de libros clásicos como: 
La revolución en la trampa, 1976; La organización campesina, 1980; y 
Mito y utopía: relato alternativo del origen republicano del Perú, 2012.

El presidente Pedro Castillo invitó a Béjar a formar parte de su 
gobierno como ministro de Relaciones Exteriores, y él aceptó. Sin 
embargo, el mandato de Béjar duró apenas semanas, del 29 de julio 
al 17 de agosto de 2021. La brevedad de su mandato se entiende 
mejor por el escaso margen de maniobra disponible en el gobierno 
de Castillo, que inmediatamente se vio sometido a una inmensa 
presión para apartar de su seno al intelectual de izquierda más res-
petado del Perú.



17

José Carlos Llerena Robles, miembro de La Junta y de ALBA 
Movimientos (Perú), conversó con Béjar sobre la situación polí-
tica actual de América Latina y el Caribe en nombre del Instituto 
Tricontinental de Investigación Social. Conversaron en tres oca-
siones, produciendo una extraordinaria discusión sobre algunas de 
las cuestiones planteadas en esta introducción. Lo que leerán en 
Un mapa del presente de América Latina: Entrevista con Héctor Béjar 
(Dossier 49) es un resumen de esas conversaciones.
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Francisco Daniel (Brasil), Despierta Latinoamérica. ¡Llegó la hora de levantarse!, 2020.
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Parte 1. América Latina y el imperialismo 
estadounidense

¿Cómo caracterizaría la situación catastrófica de América Latina 
respecto de la izquierda, los movimientos populares, luego de la 
muerte del comandante Hugo Chávez en el 2013?

Cada fenómeno es singular y cada país tiene su propia realidad, pero 
yo no haría un balance negativo, al contrario. Si yo fuera de derecha 
estaría preocupado. El Partido Revolucionario Dominicano (PRD) 
sigue gobernando República Dominicana. La Revolución Cubana y 
la Revolución Bolivariana siguen invictas. Está Nicaragua, los san-
dinistas acaban de ganar elecciones. Tienes a López Obrador en 
México, acaba de ganar Xiomara Castro en Honduras, en Chile 
ganó Gabriel Boric, un candidato de izquierda que surge del movi-
miento popular. En Bolivia está Luis Arce, en Argentina está 
Alberto Fernández y Barbados acaba de proclamarse República. 

Para mi el balance es positivo en la medida en que si tú comparas la 
situación de los años 70 en que hubo un sistema de liquidación, de 
asesinato sistemático de líderes de izquierda que de alguna forma 
continúa en Colombia todavía hoy y que siempre sigue siendo una 
amenaza. Pero si comparas eso con la situación actual encuentras 
que la izquierda, lo que llamamos izquierda en América Latina y 
el Caribe, ha ganado un espacio enorme y lo que llamamos derecha 
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está en una situación de orfandad popular y de mentalidad tre-
menda en términos políticos. 

Otra cosa es, por supuesto, el sistema económico, el mundo sigue 
siendo de los bancos. En el mundo cultural, la izquierda lo tiene 
todo, la derecha no tiene nada. En el mundo político hay un empate. 
Yo creo que es un gran proceso de América Latina, una especie 
de gran marcha. Entonces es difícil hacer una afirmación general 
de gran brochazo. Uno tiene que acercarse y ver las característi-
cas de cada proceso de la región. En algunos lugares las izquierdas 
han tenido que moderar su lenguaje, porque tienen que ganar otras 
capas políticas en alianzas. Lo que acaba de pasar en Honduras, por 
ejemplo. En otros lugares, no. La región está cada vez más rosada.

Desde la Revolución Cubana en 1959 hasta 1967 cuando muere el 
Che la izquierda latinoamericana tenía guerrillas, guerrillas rurales 
y guerrillas urbanas. Esas guerrillas tenían programas socialistas. La 
muerte del Che y por supuesto, el golpe contra Allende en 1973, 
marcan toda una nueva época. Una época de dictaduras, las dicta-
duras del Plan Cóndor (Un plan desarrollado por los militares de la 
región en colaboración con Estados Unidos para eliminar decenas 
de miles de militantes entre 1975 y 1983). Hubo una eliminación en 
masa de los tupamaros en Uruguay, de los montoneros en Argentina 
y de las guerrillas urbanas de Brasil, de Carlos Marighella. Todo el 
proceso se reinventa, digamos y aparece una izquierda típica de los 
procesos de transición. Una izquierda marcada por la transición de 
Franco a la democracia en España, el Pacto de la Moncloa, que unió 
a la izquierda con el centro para suspender las huelgas. Marcada por 
la transición brasileña de la dictadura militar hasta por Fernando 
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Henrique Cardoso, que es todo un proceso. En el caso argentino, 
la transición vía Raúl Alfonsín que fracasa primero y luego hay un 
reagrupamiento del peronismo alrededor de los Kirchner; en Chile 
a través de la Concertación, una coalición de izquierda, se da una 
transición vigilada. Tienes ese período en el cual la izquierda tiene 
que pagar un altísimo precio para, después de su derrota militar en 
las guerrillas, obtener entrada al sistema político. 

Aún no salimos de ese período, es decir, en América Latina en 
general todavía estamos marcados por la Concertación chilena, por 
el Pacto de la Moncloa y por la transición brasileña. Además, no es 
solamente un caso latinoamericano, es también el caso de Sudáfrica, 
por ejemplo. Son procesos que al producirse la transición acuer-
dan olvidar el pasado. Pero como sabemos, el pasado no se olvida 
nunca. Es el caso de España, donde la verdad sobre la Guerra Civil 
Española y la represión franquista todavía está oculta. Nadie se 
atreve a destaparla. No ha habido una comisión de la verdad en 
Brasil ni en Uruguay. Los únicos valientes han sido los Kirchner en 
Argentina, que se atrevieron a meter presos a los dictadores argenti-
nos. Es un caso excepcional. Pinochet murió en su cama y fue hon-
rado por la Concertación. Entonces así es la política, vas pagando el 
precio y yo creo que la izquierda latinoamericana está pagando ese 
precio. No quiero decir que no deba pagarlo ni pretendo decir que 
es una traición ni nada parecido, creo que es la realidad de las cosas 
la que te obliga a eso. 

El conjunto de la situación no es un empate, yo creo que cuando uno 
habla de empate, habla de una situación estática y no creo que sea 
un empate, más bien es un vaivén lo que hay, una situación bastante 
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dinámica. El peligro que uno no puede olvidar, el más importante 
de todo esto, es que el pueblo en general empieza a detestar el sis-
tema político y empieza a identificar a la izquierda con el sistema 
político. Entonces en toda América Latina el abstencionismo en 
las elecciones es cada vez mayor. Con algunas excepciones, como 
Honduras, pero esa es una situación excepcional por las circunstan-
cias que ese país ha vivido1. 

¿Cuáles son los desafíos y las amenazas para el campo popular 
que quiere llevar a cabo esas transformaciones políticas, sociales, 
culturales necesarias y en clave revolucionaria? Le pregunto con 
relación a la caracterización que usted hace de la nueva ola pro-
gresista, donde hemos visto casos tanto en Perú, en Chile o en 
Ecuador, en que estas izquierdas supuestamente privilegian lo 
técnico sobre lo político, dispensan un poco lo popular y terminan 
generando un empate con la sensación del pueblo y siendo des-
plazados por alternativas de derechas, neoconservadores y ultra 
neoliberales.

Lo que llamamos campo popular varía según cada país. Lo que más 
conozco, por supuesto, es el campo popular en el Perú y creo que se 
parece mucho al de Bolivia. Hay una “burguesía popular”. El con-
trabando, todos los tráficos, la minería, el comercio y el microco-
mercio generan enormes cantidades de dinero que fluye a nivel del 
campo popular. Entonces ahí se produce lo que podemos llamar 

1	 Tras 12 años de gobiernos neoliberales autoritarios luego del golpe contra Zelaya en 
2009, incluido un fraude en 2017, Xiomara Castro ganó en 2021 en unas elecciones en las 
que participó el 68% de lxs votantes.
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burguesías emergentes o mafias emergentes si quieres, porque todo 
esto está teñido por la corrupción. Entonces es muy difícil en este 
momento en países como el Perú, distinguir. Y, por tanto, creo que 
en el campo popular están desde los sectores de pobreza extrema, la 
gente que no tiene para comer, hasta la gente que tiene muchísimo 
dinero. Este término, “burguesía popular”, puede parecer contradic-
torio, pero estoy tratando de expresar algo de la realidad social. 

Creo que en América Latina no existe una izquierda, existen 
muchas izquierdas. Desde las izquierdas que uno no sabe si son 
izquierdas o son derechas, o centro derechas, hasta las izquierdas 
extremas. O también el mundo popular, que no se define como de 
izquierda, pero que físicamente está a la izquierda, que a mí me 
parece lo más importante. Es decir, el pueblo de Yauri, un distrito 
al sur del Perú que sufre las acciones de las contaminantes indus-
trias mineras del cobre y el oro, probablemente sea muy católico, 
conservador y en puntos que son muy caros para la izquierda, sea 
de derecha, pero está en la izquierda. ¿Por qué? Porque protesta 
contra la contaminación minera. Por ejemplo, si tú revisas la política 
de la izquierda nicaragüense, del sandinismo, Nicaragua es suma-
mente conservadora en términos de derechos sexuales y reproduc-
tivos. Entonces creo que hay que hacer un acercamiento político 
muy grande. Por ejemplo, en el caso peruano, las grandes masas 
populares no son de izquierda, son masas populares. Dentro de ellas 
seguramente hay gente de izquierda, por supuesto, pero yo no defi-
niría per se a un rondero [integrante de una especie de guardia cam-
pesina, base social principal de Pedro Castillo] como un hombre 
de izquierda. A la hora de hablar de las relaciones matrimoniales, 
es sumamente conservador y seguramente un católico devoto. Y si 
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hablas del aborto, ni hablar, y si hablas de racismo, tampoco. Porque 
hay racismo de ambos lados, en términos de un fuerte regionalismo. 
En algunas partes de Perú hay una especie de regionalismo anti 
limeño también, que no sé si puede correr paralelo con el racismo 
limeño contra las provincias. Entonces hay muchas cosas que se 
entrecruzan y que la derecha aprovecha en algunos momentos. Si 
ellos fueran inteligentes las aprovecharían mucho más. Creo que lo 
que tenemos que hacer es un análisis desapasionado de cómo está 
desarrollándose lo que llamamos movimiento popular. Qué cosa 
es exactamente movimiento popular y que no es. En las épocas de 
mayor movilización, en los últimos años en el Perú hay miles de 
gentes que no se han movido. No nos olvidemos de Lima tiene 10 
millones de habitantes y yo no he visto hasta ahora en Lima una 
manifestación de cien mil personas.
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Y en ese sentido, vinculado a este análisis de lo que es el movi-
miento popular con toda su diversidad en la región sudamericana, 
mesoamericana y del Caribe, ¿cómo usted entrelaza este análi-
sis con la posibilidad de la construcción de un proyecto continen-
tal? Recordando los legados que tenemos vivos aún de Bolívar, 
Faustino Sánchez Carrión2, el mismo Hugo Chávez y reciente-
mente, por ejemplo, el compañero Evo Morales, de hablar de una 
Latinoamérica plurinacional contra el imperialismo. 

Claro que sí. Y yo creo además que hay que impulsarlo, pero eso 
tendría que tener muchos niveles distintos. Serían muchos movi-
mientos dentro de un movimiento. Por ejemplo, la comunicación 
entre los aymaras de Perú, Bolivia y Chile que existe y es potente. 
Ese es todo un mundo que lo único que tienes que hacer es darle 
un contenido político, porque tiene un poder económico tremendo, 
tiene una enorme identidad cultural. Y esto vale también, digamos, 
no con esa fuerza, pero para otros niveles. Ahora el movimiento 
popular usa el internet. El caso de los indígenas amazónicos, ellos 
están globalizados. Entonces yo creo que es bastante fácil estable-
cer instancias regionales, latinoamericanos y caribeñas porque ya 
las tienen globales. Tienen redes de indígenas globales. Tienen 
presencia en Naciones Unidas. Tienen voz, tienen posiciones. Otro 
nivel es el nivel sindical. Por más que los movimientos sindicales 
están muy debilitados, hay instancias sindicales todavía en Brasil, en 
Argentina, lo poco que queda en el Perú, en Colombia, etc. Lo otro 
es el nivel de los gobiernos progresistas, que tienen el Foro de São 

2	 Fue uno de los redactores de la primera Constitución del Perú tras la independencia 
de España y una figura destacada en el establecimiento del sistema de gobierno republicano.
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Paulo, el Grupo de Puebla. En televisión, a mi teleSUR me parece 
importantísima, es algo que hay que conservar como oro y hay que 
desarrollarlo. Deberíamos tener también una editorial latinoame-
ricana, de pensamiento latinoamericano. Eso está por hacerse. Y 
luego tenemos todo lo oficial: UNASUR, CELAC, etc. Y yo creo 
que ahí hay una serie de instancias distintas que se pueden poten-
ciar simultáneamente, cada quien en su terreno, para crear un movi-
miento general pero múltiple.

Ahora quería preguntarle, ¿qué pasa en el otro lado? Con su 
experiencia de la lucha en las guerrillas de los sesenta, setenta, al 
calor de la Revolución Cubana, se enfrentó al enemigo imperial 
con ciertas caracterizaciones y cierta configuración. Hoy en día, a 
pesar de que la hegemonía norteamericana viene perdiendo espa-
cio respecto del avance de China, sigue colocando sus garras feroces 
sobre sobre Nuestra América y el Caribe. Hay ahora una especie 
de “neoliberalismo de guerra” que oscila entre el narcotráfico y una 
guerra contra las drogas con Colombia en su epicentro. 

Siempre he pensado que la mejor forma de combatir al enemigo 
es conocerlo. El Perú no tiene política internacional y sus izquier-
das tampoco la tienen. Entonces no saben que pasa en Europa, no 
saben qué pasa en Estados Unidos y eso no tiene perdón. Uno tiene 
que saber lo que pasa en Estados Unidos, por obligación, porque el 
Imperio es tu enemigo. Entonces, ¿cómo no vas a conocerlo? Tienes 
que conocerlo y además meterte a trabajar ahí y hacer relación con 
los movimientos sociales cuestionadores que hay en Estados Unidos 
y que están creciendo. 
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Estados Unidos ha perdido importancia, es un imperio en deca-
dencia. La inversión norteamericana ya no tiene importancia en 
América Latina y el Caribe. Esas garras hoy son militares. Son, yo 
diría, casi exclusivamente militares a través de la formación y la edu-
cación de los militares y a través de la potencia militar que sigue 
siendo Estados Unidos. Y no más, porque Estados Unidos está no 
solamente en la crisis económica que ya conocemos, sino en una 
crisis política tremenda. También hay una especie de empate en los 
Estados Unidos. Hay un surgimiento de movimientos cuestiona-
dores a todo nivel. Hay un debilitamiento general de los viejos par-
tidos Demócrata y Republicano. Hay un desenganche del pueblo 
norteamericano de la política profesional. Y yo creo que eso debilita 
la personalidad de lo que hemos conocido como imperialismo nor-
teamericano. Y lo que pasa es que los latinoamericanos nos nega-
mos a reconocer esa situación y no tenemos una política respecto de 
Estados Unidos.

El antiguo imperialismo no te sirve para nada, no sirve que tú repi-
tas que Estados Unidos es imperialista y que uno es antiimperia-
lista. Lo que necesitas es conocer los Estados Unidos y ver como te 
conduces para aislar a esos grupos que siguen siendo muy peligro-
sos, que están basados en los organismos de inteligencia de Estados 
Unidos y en el militarismo norteamericano. Y además, por supuesto, 
ya no en la inversión formal estadounidense, sino las redes infor-
males, que también es otra penetración estadounidense importante, 
el mercado de la droga, en México también el tráfico de armas. 
Colombia sigue siendo una provincia de Estados Unidos, un país 
criminal donde se asesina sistemáticamente a los líderes sociales. Y 
por supuesto que es el primer exportador de cocaína en el mundo.



29
Colectivo Wacha (Argentina), Imperialismo Not Found, 2020.

https://www.instagram.com/cortewacha/


Dossier no 49

Part 2: Perú

¿Cómo caracterizaría usted la situación de la coyuntura peruana, 
la que estamos transitando y sobre la cual hay mucho interés? En 
su libro ‘Vieja crónica y mal gobierno’ usted plantea que el Perú 
hoy en día responde a doscientos años de una primera e ilusoria 
independencia y luego un proceso de república fallida, y que nos 
dividimos en mafias y plebes.

En el Perú hay que distinguir entre la sociedad y el sistema electoral. 
La sociedad se mueve porque los grupos dominantes saquean el 
Perú, especialmente vía la explotación minera (desde la explotación 
petrolera hasta la explotación de la madera). El aparato produc-
tivo peruano en relación con el mundo exterior está dominado por 
monopolios. Y en oposición a eso, la sociedad peruana se mueve en 
la resistencia, porque lo que esos grupos monopólicos hacen para 
realizar sus actividades inevitablemente afecta la vida diaria y pro-
ductiva de la sociedad peruana. En el momento en que alguien te 
envenena el agua y ya no puedes tomar agua, o compruebas que 
tus chicos tienen plomo en la sangre porque empiezan a sangrar 
por la nariz, o porque empiezan a tener problemas psicológicos, 
entonces te resistes y protestas. Hay esta resistencia dentro de una 
sociedad en general bastante pasiva. En ese sentido, uso la palabra 
plebe, no en términos despreciativos, sino como algo más o menos 
indefinible. Se mueven los movimientos sociales, que son en algu-
nos casos latentes y en otros casos efectivos en su resistencia y en 
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su protesta, pero que siempre están en latencia. Son redes que per-
manecen. Entonces ya tienes los tres elementos: los grupos econó-
micos saqueadores, la sociedad más o menos indiferente y las redes 
que se mueven dentro de esa sociedad indiferente, que son redes de 
resistencia.

Sobre ese sistema social se erige un sistema político que está domi-
nado por grupos oligárquicos, es decir, por los grupos funcionales 
a los intereses de esos grupos económicos, fundamentalmente los 
bancos y las empresas. Son especialmente los abogados y los polí-
ticos de las empresas. En este sistema hay por un lado grupos muy 
ultraconservadores, y por otro, lo que se puede llamar una izquierda 
más o menos indefinible, encabezada por los grupos más activos que 
están divididos en dos: una izquierda moderada que casi no puede 
ser distinguida de una suerte de socialdemocracia criolla o de una 
derecha más o menos civilizada, o centro derecha; y, una izquierda 
chola, provinciana, muy poco sofisticada, que es una izquierda más 
roja. En sus mejores épocas, la izquierda electoral peruana no ha 
pasado del 30% y ese también fue el caso de Castillo.

El gobierno de Castillo encuentra difícil el gobernar porque le 
falta cultura política, le falta conocimientos del mundo y le falta 
un manejo, que no tendrían por qué tener, de los mecanismos del 
Estado que han manejado precisamente los otros, los que han sido 
derrotados electoralmente. Y ese es el problema actual en el Perú. 

Pero yo no podría terminar esta descripción sin decir que, en con-
junto, la sociedad peruana hoy día es una sociedad de muy poca 
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estatura en términos políticos. Porque creo que el Perú ha vivido un 
enorme retroceso a partir de la aplicación del programa neoliberal. 
Estamos hablando desde los años 90. Eso ha significado un empo-
brecimiento de la educación, un empobrecimiento de la formación 
de los maestros. Un empobrecimiento clarísimo y una corrupción 
abierta de los sectores militares. Una corrupción general del país, una 
corrupción del Estado. Y, por tanto, quien quiera manejar el Estado 
se va a encontrar con un Estado corrupto, pero con una sociedad 
corrupta también, porque cuando hablamos del Estado corrupto 
nos olvidamos de que la corrupción siempre es de a dos, porque 
hay un corrompido y hay un corruptor. Entonces, que el Estado sea 
corrupto significa que quienes manejan el Estado son corruptos. Y 
tenemos que hace tiempo que los empresarios peruanos se apodera-
ron del Estado. Hemos tenido empresarios como ministros y hemos 
tenido el famoso sistema de la puerta giratoria, en que ejecutivos de 
las grandes empresas son hoy día ministros y mañana gerentes de 
las empresas. Entonces no podemos hablar de la palabra Estado sin 
añadir que este Estado es un Estado colonizado por las empresas. 
Un Estado que ha servido y sirve a esos intereses. Entonces, cuando 
tienes un intruso metido en eso como un personaje, como Pedro 
Castillo, obviamente el no va a poder manejar eso porque tiene que 
manejar a unos 2.500 operadores de grupos económicos que están 
metidos en las principales instancias del Estado. Ese es el tema para 
mí en este momento. La única forma, insisto, y esto lo he dicho 
quinientas mil veces y el propio Castillo lo ha dicho en su campaña 
electoral, es que pueda vencerse esta telaraña en que Castillo ha 
caído. Es simplemente saltarse esa telaraña e ir a esa red que está 
en latencia popular y activar esa red. Pero eso es lo que Castillo 
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no quiere hacer, porque aparentemente el cree que quedando bien 
con la derecha y con la derecha internacional puede sobrevivir. En 
este sentido la visita última de Luis Almagro, secretario general de 
la OEA, en noviembre de 2021, tiene mucha significación. Puede 
sobrevivir, de eso no me cabe la menor duda, pero el que va a sobre-
vivir es otro Castillo. No va a sobrevivir el Castillo de la campaña 
electoral. 

El movimiento popular se mueve dentro de una masa indiferente. 
Y es esa masa es indiferente porque está preocupada sobre todo por 
la subsistencia. Tiene que vivir día a día. Y luego añades a eso una 
pequeña y agresiva derecha: arcaica, cavernaria, facha. Claro que es 
probablemente el último respiro de lo que le queda a la vieja dere-
cha peruana. Perú es un país dominado desde afuera. Lo que le 
interesa al poder global son los minerales y para extraer los minera-
les necesitas muy poca gente. Todo el resto sobra desde el punto de 
vista de los empresarios. 

Perú tiene una cultura milenaria tremenda, sigo insistiendo en mi 
idea de que el Perú es una potencia cultural, pero es un enano polí-
tico. Porque políticamente estamos pagando el precio de 60 años de 
gobiernos inútiles, neoliberales que nos han dejado un país destruido, 
limitado. El nivel del Congreso, el nivel de los medios de comuni-
cación es un nivel muy bajo. El Perú tiene ciencia, el Perú tiene 
técnica. ¿En qué quedó el Ministerio de Tecnología que Castillo 
propuso en su campaña? En nada. El Perú tiene gente sumamente 
valiosa, pues esa gente valiosa es sistemáticamente separada, no sólo 
por la derecha, sino también por la izquierda. Bueno, digamos que 
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este es un gobierno de izquierdas, pero estirando mucho la pala-
bra izquierda. Hay una derecha agresiva y esto resulta en una gran 
mediocridad, especialmente si comparas con lo que se podría hacer 
en el Perú y con lo que otra gente podría hacer, porque no es que el 
Perú en general tenga esa estatura.

Todo lo que en el Perú se ha destruido es muchísimo, en el Perú se 
ha destruido la escuela, se ha destruido la educación, se han des-
truido las empresas. Solamente quedan las minas y los agroexpor-
tadores. Todo el resto está destruido. Porque lo que llamamos redes 
populares existen en latencia, pero no tienen una vida constante, 
institucional. 

Entonces, en esa situación, ¿qué es lo único que permanece? Según 
yo, la familia, que también está en crisis. Pero todavía tienes fami-
lias extensas que funcionan, que además sobrepasan las fronteras de 
Lima y del Perú y comunican provincias con capital y con el exterior. 
Las redes familiares se forman porque se basan en la confianza. Perú 
está configurado por esas redes, que tienen un carácter de mafia. Yo 
no le doy a la mafia una connotación negativa, uso la palabra para 
explicar la lógica, la racionalidad de una situación social. Esas redes 
están separadas del Estado liberal. El Estado liberal está marcado 
por la diferencia entre la propiedad privada y la propiedad pública. 
Pero la organización familiar no separa la propiedad privada de la 
propiedad pública e invade la propiedad pública. Tanto las familias 
pobres como las familias ricas invaden la propiedad pública. Las 
familias ricas te invaden el Estado y lo manejan en su beneficio, las 
familias y pobres te invaden lo que pueden en la calle, te invaden 
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la plaza, invaden todo. No hay límites. Entonces, lo que llamamos 
corrupción finalmente es eso. Esa es la raíz del Estado peruano en 
su configuración actual. Yo creo que la separación de lo público con 
lo privado en el Perú no existe, se rompe definitivamente de muchas 
formas. Y el presidente Castillo es un ejemplo más cuando él trae a 
su esposa, a su sobrino, a sus paisanos, porque confía en ellos. Pero 
no está haciendo nada singular. Es lo que hizo Alejandro Toledo 
(presidente entre 2001 y 2006), es lo que hizo Alan García (pre-
sidente 1985-1990 y 2006-2011). Con la diferencia de que ellos 
eran blancos. Bueno, Toledo era cholo. Castillo llama la atención 
porque la gente le exige a Castillo aquello que no les ha exigido a 
los gobiernos anteriores. Pero ¿qué era Fernando Belaúnde? (presi-
dente 1963-1968 y 1980-1985) Mira la cantidad de Belaúnde que 
hubo en el gobierno de Belaúnde que todavía están en el Estado. 
Los Belaúnde son un clan. 

Lo que Aníbal Quijano3 llamó colonialidad, en realidad la men-
talidad colonizada, que creo que compartimos largamente, de la 
cual no solamente podemos acusar a los sectores dominantes del 
Perú, si no que creo que esa mentalidad colonizada abarca gran 
parte de la sociedad peruana. Es otra de las realidades que noso-
tros nos negamos a aceptar. Y cuando hablamos de mentalidad 
colonizada estamos hablando de una mentalidad que viene desde 
nuestra dependencia respecto de España. El Perú ha sido un país 
cuyas clases dominantes han sido sumamente conservadoras, han 

3	 Sociólogo peruano (1930 - 2018) desarrolló el concepto de “colonialidad del poder” 
para describir las estructuras de poder resultantes de la colonización europea. Su trabajo ha 
influido en los estudios decoloniales y en la teoría crítica.
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sido hispanistas en la medida en que España fue fascista, pero no 
dudaron en ser anti-hispanistas durante la Guerra Civil Española, 
cuando España fue república. Entonces esa hispanidad o anti-his-
panidad tiene efectivamente un sentido de clase también. Y eso ha 
sido transferido después a la relación con Inglaterra y luego con 
Estados Unidos. 

Entonces, ahora la mentalidad colonizada tiene que ver mucho con 
una serie de circunstancias y de actividades económicas y políticas 
del Perú. Tiene que ver desde quienes te dicen, por ejemplo, que 
no podemos vivir sin los inversionistas. Y cuando hablamos de los 
inversionistas no estamos hablando de los inversionistas peruanos, 
porque el primer inversionista de Perú, por ejemplo, son los migran-
tes. Por eso los migrantes peruanos, los que están en el exterior, 
los que están aportando casi cinco mil millones de dólares anuales 
directamente a las familias peruanas. Esos son los inversionistas. 
Los otros inversionistas son los pequeños empresarios peruanos. Y 
sin embargo, cuando hablamos de inversionistas, estamos hablando 
solamente de los mineros, que son los que menos aportan a la 
economía del Perú. Y eso se puede demostrar, sobre todo cuando 
hablamos de la cartera de impuestos. 

Entonces, ahí es donde se está manifestando una mentalidad colo-
nizada. Absolutamente. Pero eso es solamente un aspecto. Eso se 
extiende a muchos otros aspectos y tiene que ver con que hemos 
heredado de la mentalidad colonial, el racismo colonial, es decir que 
nosotros estamos ahora distinguiendo entre una burguesía blanca 
y una burguesía chola. Hay una burguesía, digamos que blanca o 
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blanqueada, que maneja el poder denominado blanco del Perú, con-
tra una burguesía chola, que es de un color que no es blanco. Y eso 
puede parecer un poco caricaturesco y desagradable de decir, pero 
se está produciendo. Y podemos hacer un recuento de eso, hay un 
montón de cosas en los restaurantes, en el funcionamiento de las 
ciudades. Tenemos las diferencias en educación, en salud que son 
clarísimas, son diferencias de tipo racial y racista. Por más que ya ha 
aparecido una burguesía chola con mucho dinero y quizá con más 
dinero que la blanca, no logra entrar al núcleo del sistema político, 
psicológico, mediático del Perú, donde todavía los viejos patrones 
colonialistas mantienen vigencia.
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En la periodización que usted hace su libro, configura como como 
un periodo particular el gobierno de Velasco Alvarado (1968-
1975)4. Cómo comprender esta singularidad y particularidad 
respecto de anteriores gobiernos e inclusive de lo que estamos 
teniendo ahora, donde hasta se levantan consignas como de una 
segunda reforma agraria, haciendo alusión a la primera que 
corresponde a ese período.

Fue un momento en que los astros se juntaron. Las tesis de la depen-
dencia latinoamericana con la CEPAL y todo lo que sabemos, el 
Concilio Vaticano Segundo, las revoluciones por los derechos civiles 
en los Estados Unidos, toda la discusión europea que culmina en las 
revoluciones universitarias del 68 y podemos seguir. Entonces había 
todo un cuestionamiento del capitalismo que ahora nadie hace. 
Todo eso cuestionaba el capitalismo en sí y eso creo que influyó de 
manera decisiva en las Fuerzas Armadas. Fue un momento extraor-
dinario que se produce no solamente en el Perú. En diversas formas 
se va produciendo en Bolivia, en Argentina con el segundo Perón, 
en Chile con Allende, en Bolivia con Juan José Torres, en República 
Dominicana con Armando Tamayo y Juan Bosch. Está el primer 
intento de revolución nicaragüense. Ya había estado la Revolución 
Cubana antes. En fin, todo eso produce, más toda la lucha popular 
campesina del Perú, esos siete años de Velasco. Pero se agotaron. 
Pero fueron claramente una excepción en esa historia de doscientos 

4	 Asume el poder tras el golpe de Estado de 1968 contra Fernando Belaúnde. Su 
gobierno militar populista contrastó con otros regímenes militares de la región por su enfo-
que progresista: nacionalizó el transporte, las comunicaciones y la energía eléctrica, limitó 
la influencia económica de Estados Unidos en el país y se establecieron cooperativas gestio-
nadas por los trabajadores en las antiguas explotaciones agrícolas privadas.
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años. Un proceso que las izquierdas no entendieron, había mucho 
antimilitarismo. Entonces era un proceso muy poco entendible. 
Sorprendente. ¿Quién podía creer que los militares iban a entregar 
el poder al pueblo? ¿Quién podía creer que los militares querían 
hacer una revolución? Muy poca gente.

Desde los años 30 y aún desde antes de Mariátegui, siempre hubo 
una coexistencia difícil en la izquierda peruana entre una visión 
extremista de la realidad y una visión moderada, por decir algo, de 
la realidad. Y eso se mantuvo durante los años 70 bajo Velasco. Eso 
da lugar precisamente a las dos actitudes frente a Velasco e hizo 
crisis después de Velasco con la aparición de Sendero Luminoso 
(fundado en 1969). La izquierda actual, carente de interés en este 
asunto y además carente de documentación y de deseo de estudiar la 
historia y de abrir un debate sobre este asunto, ha preferido simple-
mente echarle tierra, porque sabe que está en desventaja frente a la 
derecha, que puede aprovechar cualquier admisión de que Sendero 
Luminoso fue de izquierda para decir, como están diciendo ahora, 
que la izquierda en su conjunto es terrorista. Entonces es un tema 
bastante complejo que sin embargo está pendiente.

Y parte de este asunto también es el análisis de lo otro, lo que pasaba 
en terrenos de los adversarios. Es decir, en el terreno del propio 
ejército. Y eso ya tiene que ver con el Perú que se niega a examinar 
su pasado como esas viejas familias que esconden los crímenes de 
la familia debajo de la alfombra, porque finalmente, tanto los crí-
menes cometidos por Sendero como los crímenes cometidos por el 
Ejército forman parte del mismo país. Y aún más, los protagonistas 
de este asunto, como lo ha comprobado, por ejemplo, el ya famoso 
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libro de Lucio Galván, oscilaban en uno y otro lugar. Es decir, había 
senderistas que se convertían en soldados y había soldados que se 
convertían en senderistas. Y había una penetración de Sendero en 
el ejército y una penetración de los servicios de inteligencia del 
ejército en Sendero. Entonces, ¿qué dimensión tenía? Esto no lo 
sabemos, justamente porque nos hemos negado a establecer una 
discusión real de este asunto. Porque yo digo, si nos interesa, si es 
que nos interesase examinar las raíces sentimentales, psicológicas, 
históricas, políticas del terrorismo en el Perú, eso vale tanto para 
Sendero como para las Fuerzas Armadas peruanas y para el con-
junto de la sociedad peruana. Porque tampoco podemos ignorar 
que las acciones de Sendero fueron aprovechadas por otros secto-
res de la sociedad peruana para ajustar cuentas. Gran parte de las 
acciones del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), 
o que aparecen como acciones del MRTA o de Sendero, no fueron 
ni del MRTA ni de Sendero. Fueron de grupos que ajustaban cuen-
tas entre ellos y simplemente te asesinaban y encima de tu cadá-
ver ponían una hoz y un martillo. Entonces tampoco es que hemos 
tenido un análisis histórico detenido, objetivo de eso, porque no 
queremos hacerlo.

No creo que la izquierda haya renegado del período de la lucha 
armada, creo que simplemente ha sido obligada a adecuarse a las 
nuevas circunstancias. Y también hay que reconocer que la lucha 
armada degeneró. Si nosotros hacemos un rápido paneo, un rápido 
vuelo sobre la experiencia guerrillera después de la muerte del Che, 
vamos a encontrarnos con una muy discutible experiencia de la gue-
rrilla de los Montoneros en Argentina que acaba sangrientamente. 
Yo no quiero entrar en ese tema porque es un tema muy complicado 
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que merecería mucho mayor documentación. Solamente quiero 
decir que se produjo un impasse y en ese impasse no había aparente-
mente otra salida democrática para la izquierda que Raúl Alfonsín. 
Y lo mismo pasó en Uruguay. Entonces, creo que las circunstancias 
políticas y la situación de América Latina obligaron a esa recom-
posición de la izquierda. Y eso, por supuesto, no se hace, repito, sin 
costo. Porque en el Perú el costo fue Sendero. Porque lo que mal 
llamamos conflicto armado interno, que en realidad fue una guerra 
interna, complicó a un sector de la izquierda.
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Greta Acosta Reyes (Cuba), Mujeres que luchan, 2020.

https://www.instagram.com/greta_acosta/
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Part 3: Pensamiento

¿Cómo usted contempla que estamos desde la izquierda en el Perú 
y en el continente, en la batalla cultural, en la batalla de ideas? 
Esto se acentúa en Cuba, donde existe una disputa creada por 
sectores de la comunidad artística contra la Revolución Cubana.

Son dos ideas básicas. Una es la ampliación de derechos, nos refe-
rimos a los derechos humanos. Si hablamos de que queremos una 
democracia distinta de la democracia gobernada por los bancos y 
vigilada por las fuerzas armadas, estamos hablando de una demo-
cracia en la cual la vieja idea liberal de ciudadanía se cumple. Los 
derechos no son algo estático, son dinámicos, van creciendo, se van 
renovando a través de los años y por tanto se van ampliando. El 
avance político en realidad es resultado de la ampliación de los dere-
chos. Esa es una primera idea y la segunda idea es que no se debe 
retroceder. Aunque evidentemente se ha retrocedido en el mundo 
y se está retrocediendo en muchos casos, como por ejemplo en los 
derechos laborales. Además, los derechos deben ser vistos como 
colectivos y no solo individuales.

Perú en sí es una potencia cultural, es decir, tiene una cultura anti-
quísima, esa cultura la mantiene en gran medida y también ha sido 
renovada. Tiene que ver con una enorme cantidad de manifestacio-
nes de vida colectiva, sobre todo. Creo que las izquierdas han hecho 
bien en vincularse con esto y también identificarse con los avances 
de los pueblos peruanos que son distintos en sus manifestaciones 
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culturales, entenderlas y no sólo tener una idea elitista de la cultura. 
La idea de que culto es el que lee libros, escribe novelas, o el que 
danza, o el cantante o el que hace música. No solamente esa es la 
cultura, sino hay formas de cultura que tienen que ver con la vida 
colectiva diaria. Entonces creo que esa es una idea muy fuerte, que 
menos mal que la izquierda ha adoptado y ha entendido los últimos 
tiempos.

Estados Unidos es un país que juega un papel como productor de 
ideas de un cierto tipo. A través de fundaciones que financian a per-
sonas como Vargas Llosa, miembro de la Sociedad Mont Pelerin de 
neoliberales, dan becas y premios internacionales a escritores e inte-
lectuales. También producen nuevos tipos de ciencia social. Esto es 
parte de la lucha cultural.

La Revolución Cubana, como tú dices, ha tenido y tiene esa forta-
leza, pero en toda esa lucha cultural es casi natural que haya disi-
dencias y lo difícil para un proceso revolucionario es cómo manejas 
las disidencias. ¿Cómo las manejas? Porque la cultura es un floreci-
miento, como decía Mao. Pues que florezcan todas las flores y eso es 
fundamentalmente. En países que están sitiados, bloqueados como 
Cuba hay límites en el ser. Si tu empiezas a cuestionar el sistema 
social en el que vives, ahí ya te encuentras con los límites que te 
crea la propia revolución. Es como en nuestros países, la democracia 
burguesa, capitalista, también los tiene, también tiene esos límites. 
Y todos los países los tienen, desgraciadamente, porque yo soy más 
bien amigo de la plena libertad de las ideas.
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¿Cómo evalúa usted el surgimiento de Vox en España y el uso 
de distintas herramientas y dispositivos de cultura de masas y 
cultura popular para impulsar esta ola fascista que en Europa se 
siente quizás con más fuerza que acá en Latinoamérica?

La derecha en Europa y también en América Latina creo que tiene 
dos aspectos, una mirada retrospectiva a su “grandeza” y un miedo al 
presente. Ese retorno a la “grandeza” es una visión retrógrada. Viktor 
Orbán de Hungría habla del gran imperio magiar. La Thatcher fue 
una precursora de estas ideas, quiso retornar a los días de grandeza 
del Imperio Británico. Trump habla de la Gran América que por 
supuesto nunca hubo. La derecha española habla de la hispanidad, 
de la hispanósfera. Y todo eso tiene una visión colonialista. El otro 
lado es el temor a lo extraño. Especialmente en el caso de los euro-
peos, el temor a los islámicos, el temor al musulmán, al islam, el 
temor a los migrantes. Todo eso se maneja, en el caso de Estados 
Unidos también, y también en el caso de España. Porque la España 
de ultraderecha, se cree blanca y evoca su aborrecimiento de lo moro, 
lo moreno. El nuevo movimiento francés habla del Renacimiento, 
el Renaissance, los polacos, de la Polonia imperial, porque hubo un 
imperio polaco que duró muy poco, pero apela a los recelos y al 
resentimiento que tienen respecto a los rusos. Estoy estudiando la 
historia para entender mejor las bases de la ultraderecha europea y 
latinoamericana porque también recurren a la historia. Esto es sobre 
todo un debate histórico.
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En Venezuela y en Bolivia, hemos visto que los intelectuales han 
tenido un rol se podría decir que de poca comprensión dentro de sus 
linderos y sus esquemas, de los procesos propiamente populares que 
salen de los esquemas académicos e intelectuales, de lo que es o no es 
un proceso revolucionario. Inclusive el caso boliviano reciente, se 
terminan plegando a consciente o inconscientemente, voluntaria o 
involuntariamente, mejor dicho, a estrategias golpistas desestabi-
lizadoras impulsadas por el imperialismo norteamericano y eje-
cutadas por las oligarquías criollas. ¿Cuál es su análisis y balance 
de este rol de los intelectuales en Latinoamérica?

Yo diría que hay una gran pobreza intelectual de parte de la dere-
cha. Hay una carencia de intelectuales de derecha en todas partes. 
Y eso es mucho más dramático en el Perú. No se puede comparar 
una época, como los años 50 y 60 en que tu tenías a Jorge Basadre, 
a Raúl Porras claramente hispanista, pero un intelectual, a Víctor 
Andrés Belaúnde absolutamente reaccionario, pero era un intelec-
tual, era un hombre que tenía una amplísima formación cultural; 
con los tiempos de ahora en que no encuentras nada en el Perú en 
términos de una intelectualidad conservadora.

Creo que lo que encontramos más bien es una especie de insegu-
ridad de los intelectuales, de falta de definición. Yo diría motivada 
por dos elementos. Uno, creo que a ningún intelectual le gusta equi-
vocarse, entonces no son muy amigos del riesgo y tienen una gran 
inseguridad respecto a la evolución de los procesos sociales. Es decir, 
empieza un proceso de cambio y creen, temen que ese proceso fra-
case o se convierta en una dictadura. Y por supuesto, eso socava 
una imagen que ellos pretenden conservar, que es muy cara a los 
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intelectuales y también muy decisiva. Porque la relación del inte-
lectual con su público es muy cara para ellos, entonces no quieren o 
temen arriesgar. Y eso hace que tengan una visión muy tímida y que 
además pierdan de vista los procesos, porque por lo general se dan 
cuenta de los procesos cuando estos ya pasaron, no pueden preverlos 
y no es porque no puedan, sino porque quizá no quieren hacerlo. 

Segundo, todo intelectual depende del financiamiento. Y todos sabe-
mos que las redes de financiamiento en este momento en el mundo 
tanto para la producción intelectual como para la producción cien-
tífica, dependen de los intereses monopólicos, del poder mundial. 
Entonces, si tú eres un hombre o una mujer que hace demasiadas 
críticas respecto del sistema, pues no vas a tener ni becas, ni te van 
a invitar a seminarios ni vas a tener consultorías con los gobiernos. 
E incluso es posible que las propias universidades te aíslen o no te 
contraten, porque la estabilidad en este momento del profesor uni-
versitario también está en ese orden, no existe. Y así como no hay 
derechos laborales, tampoco hay derechos intelectuales. Entonces, 
en estas condiciones tampoco quieren arriesgar. Yo encuentro en eso 
razones fundamentales. Pero con esto, por supuesto, no quiero tener 
una visión mecánica del asunto. Hay mucha gente que lícitamente, 
honestamente, hace críticas o también tiene el derecho a no opinar, 
a esperar. Yo no soy de los que exige algo que se que una persona no 
está dispuesta a dar.

En el caso peruano, es indispensable estudiar lo que está pasando en 
el movimiento social. Y eso no lo tenemos, no sabemos realmente, 
no tenemos estudios de eso que sean de fiar. Las estadísticas son 
muy manipuladas en el Perú, los estudios sociales son muy limitados 
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y entonces gran parte de lo que uno dice, yo me incluyo en eso, son 
suposiciones, presunciones. Ni siquiera hipótesis. Entonces te mue-
ves como tanteando, calculando qué es lo que puede ser. Y creo que 
es una enorme carencia que el Perú tiene.

Marx en su tercera tesis sobre Feuerbach dice de que es esencial 
educar a quien educa en términos de formación política, y eso se 
vincula mucho a que los movimientos populares deberían educar a 
quien educa. Entonces, ¿cómo contemplar esta formación política? 
Quizás la intelectualidad que apueste por apoyar un proceso de 
cambio como el que vivimos en el Perú ahora pueda asumir eso 
para que su aporte sea efectivo, eficiente y concreto. 

Lo que pasa es que hay un mutuo recelo, un mutuo distancia-
miento. Eso viene de muy lejos. Porque hasta Mariátegui, y a partir 
de Mariátegui y Haya De la Torre5, el trabajo intelectual se separó 
del trabajo político. Por eso es que Amauta, la revista fundada por 
Mariátegui, duró solo 4 años, hasta 1930 y eso es una pena. Por un 
lado se fueron los intelectuales y por otro lado se fueron los políticos 
de entonces. Como los políticos se ocupan de hacer política y no 
piensan, piensan solamente en términos políticos, es rápidamente 
el riesgo del deterioro del político mismo. Y como el intelectual no 
hace política, no se vincula con la realidad y por tanto, su pensa-
miento va convirtiéndose en un pensamiento más o menos vacío. 

5	 Víctor Haya de la Torre (1895 - 1979) fue un político, filósofo y escritor peruano, 
fundó el movimiento político Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), hoy 
conocido como Partido Aprista Peruano (PAP), el partido político más antiguo de Perú.
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Es una pena. Y ese es un drama, creo yo, para la izquierda, para las 
izquierdas en el Perú, hoy día.

Para mí, Chomsky es una referencia. Y en términos económicos, 
economistas más bien liberales, pero críticos de el neoliberalismo, 
como Stiglitz, como Krugman. El trabajo de Ugarteche es una refe-
rencia. Los trabajos de profesores de algunas universidades, pero, 
desgraciadamente, están escritos en lenguaje económico y no son 
accesibles para la masa popular.

Una de las consignas de las movilizaciones para defender el voto 
de Pedro Castillo era el lápiz de la cultura popular. Lápices fabri-
cados por las propias personas, con posters y gráficas hechas por 
distintos artistas, con música también, que trascendían un poco 
el izquierdismo limeño. Había música popular de distintos lados. 
Había quienes decían que nunca antes habían visto un proceso 
tan mariateguiano, ahí, vivo, después de mucho tiempo, Y en fin, 
hacía tiempo que la cultura no se hacía tan explícita en la dis-
puta y menos aún en una disputa contienda electoral. ¿Usted cómo 
vivió eso?

La producción de cultura por los sectores populares es bastante anti-
gua en el Perú. El grafiti, la serigrafía, los grupos de teatro, música: 
el rock popular, el hip hop. Todo eso creo que precede a Castillo. 
Y quizá incluso podríamos decir que una campaña electoral como 
la que tú describes es producto de eso, no al revés. Es ese tipo de 
producción cultural popular la que también produce una candida-
tura popular. Castillo me pareció un fenómeno interesante desde 
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el comienzo. Ha sido un elemento nuevo en la política tradicional 
del Perú. Nuevo, pero que tenía también sus referentes anteriores. 
Nuevo, su sentido popular particular con los grupos emergentes en 
el Perú, las nuevas burguesías populares, las mafias, etcétera, como 
parte del bloque histórico.
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Pedro Sartorio (Argentina), Sin título, 2020.

https://www.instagram.com/sartoriopedro/
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