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Introdução

Como o conflito capital-vida é redefinido no contexto de uma pan-
demia? Quais são os processos e dinâmicas que sustentam a vida 
e o mundo? Quem os garante? Que correlato tudo isso tem nas 
vidas-corpos-territórios concretos e diversos? Como se reelaboram 
os espaços do comum? Como os lares implodem neste contexto? 
Como se aprofundam as desigualdades decorrentes da divisão sexual 
do trabalho e da omissão dos cuidados como uma responsabilidade, 
uma necessidade e um direito coletivo? Que efeitos desiguais isso 
tudo têm sobre a vida das mulheres, lésbicas, travestis e trans?

Com essas indagações e a cumplicidade para politizar juntas alguns 
elementos que a pandemia deixou à mostra, criamos o Destapar la 
crisis [Destapar a crise], um mapeamento da pandemia sob um olhar 
feminista, em formato de podcast. De mãos dadas com as feminis-
tas populares que das margens apoiam e criam redes, constroem 
infraestruturas populares e lutam para visibilizar nossa dependência 
mútua e em relação ao entorno, nos propomos a analisar o impacto 
da pandemia. 

Este dossiê é uma sistematização desse trabalho no qual, a partir 
de múltiplas e diversas realidades localizadas em um determinado 
espaço, investigamos as resistências que emergem diante da intensi-
ficação da exploração, dos saques e da violência em um contexto de 
colapso econômico, sanitário e alimentar. Estruturamos o dossiê em 
três âmbitos: a comunidade, as casas/lares e o trabalho doméstico e 
de cuidados. Em todos eles se materializam, ainda que de diferentes 
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formas, a mercantilização, a privatização, a precarização e a femini-
zação dos cuidados.

As suspeitas e intenções iniciais que nos convocaram a esta tarefa 
foram enriquecidas pelos olhares das companheiras e pelos diálogos 
que entre elas se deram ao atravessarmos esses territórios e realida-
des aparentemente isolados. Trata-se de uma aposta na aprendiza-
gem colaborativa a partir do diálogo e da escuta, o que não teria sido 
possível sem todas as lutadoras que se animaram a compartilhar seus 
sentires e experiências.
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GUARDIÃS DA COMUNIDADE

A partir dos territórios, nasce organização e se recriam processos e 
infraestruturas para sustentar a vida de forma comunitária. Com a 
chegada da pandemia, as tensões se agudizam e se transformam.

Qual é o papel das redes de cuidados comunitários nos bairros pop-
ulares? Qual é o reconhecimento social e econômico das pessoas que 
tocam essas tarefas?

Janet Mendieta (Central de Trabajadores Argentinos), Lucero 
Ayala e Shirly Britchez (Movimiento Popular La Dignidad), María 
Benitez (Federación de Organizaciones de Base), Lourdes Durán 
(Asamblea Feminista de Soldati), Analía Jara (La Enramada), Luz 
Bejerano (Movimiento Transexual Argentino) e Silvia Campo 
(Encuentro de Organizaciones) são as guardiãs da comunidade, com 
as quais refletimos sobre o trabalho de cuidado comunitário e seus 
desafios.

Novo mapa de trabalho, neoliberalismo e resistências

Durante a greve internacional feminista de 2017, na Argentina, 
mulheres trabalhadoras da economia popular lançaram a palavra de 
ordem: “se nossas vidas não valem, produzam sem nós”. Elas reedi-
taram, assim, o debate feminista dos anos sessenta e setenta sobre o 
“trabalho invisível” de nossas sociedades, em referência a todas essas 
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atividades que, embora fundamentais na produção e reprodução 
da vida, nem sempre são reconhecidas ou remuneradas (Federici; 
Austen, 2019; James; Dalla Costa, 1979; Larguía; Doumolin, 1976; 
Federici, 2013). 

Mas desde os anos setenta até os dias de hoje muitas coisas muda-
ram. O trabalho assalariado teve uma retração e mulheres, lésbicas, 
travestis e trans desempenharam um papel protagônico na con-
strução de estratégias econômicas de sobrevivência para sustentar os 
lares. Muitas dessas estratégias ficaram centradas nas necessidades 
dos bairros, vinculadas à reprodução da vida (Gago, 2019), inclu-
indo a dependência imediata de crianças ou idosos, e toda uma série 
de tarefas que garantem alimentação, vestuário, habitação e/ou até 
água, ou seja, serviços básicos para a subsistência e urbanização nas 
periferias rurais e urbanas.

Tivemos que sair para trabalhar com filhos e filhas nas cos-
tas e aguentar os olhares de indignação enquanto rasgáva-
mos um saco de lixo; tivemos que abrir as portas de nossas 
casas para que as crianças do bairro merendassem, e criar 
refeitórios populares (Deolinda Carrizo)1. 

Essas estratégias, nascidas dos próprios processos organizativos ter-
ritoriais, têm a peculiaridade de colocar no centro a construção de 
infraestrutura comunitária. 

Eu, aqui na vizinhança, estava trabalhando em uma coop-
erativa de manutenção [...] carpia, coletava lixo, fazia a 
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limpeza da área todos os dias. E depois, duas vezes por sem-
ana à tarde, ia para o refeitório comunitário (Silvia Campo). 

Essas experiências nascem em resposta à desapropriação neoliberal, 
cujas consequências colocam um peso particularmente intenso para 
as mulheres, que são as que vão suprir a ausência do Estado quando 
os serviços e as proteções sociais são cortados. Em suma, as redes 
de solidariedade comunitária articulam as demandas de trabalho, o 
direito a um ambiente limpo e livre de violência, com saúde, edu-
cação, moradia, alimentação e terra para produzir.

A comunidade no centro

A necessidade as tirou de casa, mas a politização de suas necessi-
dades as levou a recriar outros lares na comunidade. A comunidade 
é o território-lar a partir de onde as estratégias econômicas, políticas 
e afetivas se desprendem. Alimentos, caminhos, ruas pavimentadas, 
esgotos e casas são produzidos por meio dessa economia popular e 
feministas. Mas, acima de tudo, se produzem lutas, sonhos e redes 
afetivas para sobreviver.

Somos nós, as mulheres, que nos organizamos e realizamos 
as tarefas de cuidado, que damos contenção à família em 
muitos aspectos. Não só alimentamos, cozinhamos e servi-
mos a comida, mas muitas vezes seguramos as pontas, nos-
sas e de outras pessoas, e tentamos encontrar uma solução a 
todos os problemas ( Janet Mendieta).
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As redes construídas pela comunidade trans, para enfrentar a dis-
criminação e estigmatização a que essa sociedade as submete, fazem 
parte desses trabalhos comunitários. A solidariedade as mantém 
vivas: 

Uma companheira trans abriu seu refeitório comunitário 
em um dos municípios [...] mais conservadores, onde há 
mais violência machista e de gênero. [...] Além da discrim-
inação e de tudo o que teve que suportar, se estabeleceu ali 
para ajudar crianças e pessoas trans, alimentá-las, dar uma 
merenda (Luz Bejerano).

Feminização e essencialidade do trabalho comunitário

Esses novos mapas do trabalho que emergem como consequência, 
mas também como resistência ao neoliberalismo, reproduzem as 
desigualdades inscritas na divisão sexual do trabalho. 

Por divisão sexual do trabalho nos referimos ao processo histórico, 
social e político pelo qual habilidades, competências, valores e/ou 
responsabilidades foram atribuídas às pessoas de acordo com car-
acterísticas biológicas associadas a um ou outro sexo. Isso se traduz 
em uma certa distribuição das tarefas fundamentais para a organi-
zação social de acordo com as características biológicas. Além disso, 
nas sociedades capitalistas modernas, esse processo é acompanhado 
pela hierarquização de algumas tarefas sobre outras, com conse-
quências concretas para a distribuição desigual de poder entre os 
corpos. Nesse processo, os âmbitos da produção de mercadorias e 
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da reprodução da vida foram cindidos, com uma hierarquização da 
primeira sobre a última. As mulheres foram “oficialmente” encar-
regadas de todos os aspectos da reprodução. Já os homens, ao con-
trário, ficaram responsáveis pelo “mundo exterior”, pelo trabalho 
produtivo, pelo estudo, pela política e pelas leis. No caminho, foi 
se instalando no senso comum a ideia de uma divisão do trabalho: 
“homens na praça e mulheres na casa”. Aí reside um nó importante 
para compreender a subordinação do poder social das mulheres nas 
sociedades capitalistas modernas.

A comunidade, como território doméstico expandido, é sustentada 
pelo trabalho de mulheres, lésbicas, travestis e trans. 

A grande maioria de nós somos mulheres [...] e a maio-
ria de nós não tínhamos um trabalho, donas de casa, como 
dizem, mas um trabalho que nunca foi reconhecido porque 
é também um trabalho. Ou seja, não tínhamos um trabalho 
formal. Tivemos essa oportunidade de conseguir nos formar 
e nos capacitar. Começamos nos fins de semana porque não 
tínhamos muito tempo nos dias de semana, pois fazíamos 
outras tarefas, como vendas em feiras, faxinas ou trabalhos 
em casa também. Fomos nos formando ano após ano. Agora 
trabalhamos em nosso bairro, temos um emprego e somos 
todas mulheres (Shirly Britchez).

Nessas comunidades, o trabalho reprodutivo é resolvido coleti-
vamente e, em sua politização, consegue ressignificar essas tare-
fas como um trabalho socialmente necessário. Não obstante, uma 
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distribuição desigual desses trabalhos permanece, e recai sobre os 
corpos feminizados. 

Em geral, é assim porque vivemos em um sistema patriarcal 
- e pior ainda nos bairros populares. O trabalho sempre foi 
feito por mulheres; sempre delegam a nós a responsabili-
dade de ter que saber cozinhar e cuidar ( Janet Mendieta).

As atividades, processos e redes comunitárias são fundamentais para 
sustentar as vidas nos territórios marcados pela desapropriação. 

[Nossos trabalhos] são primordiais porque somos nós que 
moramos aqui no bairro, as que conhecem as necessidades, 
as que conhecem as problemáticas, somos nós que vivemos 
dia a dia com nossos vizinhos e vizinhas e [...] cuidamos 
daqueles que mais precisam (Shirly Britchez).

Sem essas redes e infraestruturas populares não há vida, nem feira, 
nem comida nas casas, nem vacina, máscaras ou isolamento. 

Se ninguém o fizesse, estaríamos zerados, não haveria lim-
peza no bairro, a grama estaria alta, muitas crianças e viz-
inhos sem o jantar à noite, ou sem um copo de leite à tarde, 
teriam uma refeição a menos por dia (Silvia Campo).

Esse tecido implica um trânsito, um salto poderoso. A partir da 
gestão imediata da subsistência, estratégias de resistência são recri-
adas e questionam e transformam as premissas sobre as quais esse 
sistema foi construído. Porque nesses processos coletivos é produzido 
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algo mais que cuidado, “são espaços onde problematizamos nossos 
modos de viver [...]. Onde as pessoas e o grupo no bairro também 
questionam o sistema de dominação, opressão, o patriarcado, então, 
o consideramos um espaço muito amplo e aberto à comunidade” 
(Analia Jara).

Reconhecimento e remuneração

Essas economias populares e feministas nem sempre recebem o 
reconhecimento que merecem, embora saibamos que são jornadas 
de “horário comunidade”, o que significa estar sempre disponível. 
Nem sempre recebem justiça na proporção em que a produzem. 
E há muitos anos, lutam pelo reconhecimento social e econômico 
desses trabalhos. 

Primeiro eles teriam que reconhecer que somos trabalhado-
ras essenciais e depois que sejamos reconhecidas com um 
salário também, porque trabalhamos muito mais do que 
teríamos que trabalhar, fazemos muitos trabalhos. Como 
promotoras de gênero, saúde, cozinheiras de refeitórios 
populares e locais para servir merendas, e tudo o que não 
é reconhecido ou visibilizado. E se não são visibilizados, 
muito menos seremos reconhecidas ou remuneradas com 
um salário ( Janet Mendieta).

Elas ressignificam a palavra de ordem “o que chamam de amor é tra-
balho não pago” que se multiplicou em murais por toda a Argentina 
durante as greves feministas internacionais. “O que fazemos é um 
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trabalho não remunerado, ou seja, que ninguém valoriza nosso tra-
balho como mulher, mas para mim é muito importante, mesmo que 
digam que não fazemos nada, o que não é verdade” (Maria Benitez). 

As redes feministas e a redefinição dos trabalhos 
comunitários na pandemia

O surgimento da pandemia mostrou, como nunca antes, as desigual-
dades e a precariedade que é a realidade para grande parte da socie-
dade. Nos bairros populares se declarou isolamento comunitário, 
porque o #FiqueEmCasa não pode ser vivido fora da comunidade 
e de suas redes. Nessa construção coletiva de estratégias e redes, 
se busca saldar as desigualdades materiais e garantir o acesso aos 
direitos.

Na linha de frente da comunidade, mulheres, lésbicas, travestis e 
trans tocam refeitórios comunitários e locais para servir merendas 
que não são suficientes porque precisam servir muito mais pessoas 
que antes da pandemia. A fome é um dos principais problemas que 
se agrava neste contexto. 

Se bem tínhamos um registro de 200 companheiras trans, 
[...] com a pandemia, de repente, temos um registro de mais 
de 500 companheiras na província [...] que começaram a 
nos chamar por falta de comida porque não tinham qualquer 
renda, porque nos municípios não queriam dar a elas ces-
tas de comida e muitas dessas situações e problemas que a 
quarentena e pandemia deixaram à mostra (Luz Bejerano).
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Elas conseguem mercadorias, preparam os alimentos, os distribui e 
se preocupam com a dificuldade de cumprir o isolamento. Lucero 
conta como elas se viram forçadas a diversificar suas tarefas e a con-
struir seus próprios protocolos, colocando em prática o “cuidamos 
umas às outras”: “Dentro do bairro eu sou agente de saúde, atuo na 
limpeza do bairro e [...] também nos refeitórios ajudando colegas na 
manipulação das vasilhas, temos que aplicar os protocolos, dar muita 
informação” (Lucero Ayala).

Centenas de agentes de saúde percorrem as casas diariamente para 
detectar o vírus, acompanhar os isolamentos de pessoas idosas que 
vivem sozinhas, fazer campanha nos bairros sobre os cuidados 
necessários e articular respostas com hospitais e centros de saúde.

Também procuramos informações sobre onde há casos de 
Covid-19, as áreas próximas, [...] os cuidados que se deve 
ter para não contrair a doença. Foi muito ativada a parte dos 
ambulatórios, quais dias atendem ao público, sobre a dis-
tribuição de leite, dias que vacinam crianças, lugares para ir 
se tiver sintomas, é possível ligar para que o atendam com-
parecer ou procurar, dar informações (Silvia Campo).

São também elas que freiam os despejos de vizinhos e vizinhas que, 
diante da falta de emprego e com novas dificuldades para realizar 
as atividades de subsistência anteriores, já não conseguem pagar o 
aluguel.

Como estamos aqui no bairro, nossas vizinhas e vizinhos 
nos contavam que queriam despejá-los por causa da questão 
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dos alugueis. Sabemos muito bem que não temos um tra-
balho, não estavam conseguindo pagar o aluguel e os pro-
prietários exigiram o pagamento do aluguel ou deveriam 
sair e procurar outro lugar. Então, nessa questão, fomos nos 
articulando [...] para ir às casas e conversar com os donos, 
que isso não podia ser feito no decorrer da pandemia, expul-
sar uma família (Shirly Britchez).

Centenas de promotoras de gênero e as redes feministas garantem 
os acompanhamentos a mulheres, lésbicas, travestis e trans vítimas 
de violência no contexto de isolamento, e recriam de mil maneiras os 
encontros e espaços de confiança. “Aí a rede feminista foi orientando 
como fazer a intervenção em casos de violência de gênero, criar um 
protocolo comum em todo o bairro, criar rede de contatos para pro-
teger a mulher que está sendo vítima de violência de gênero, temos 
que fazer um trabalho abrangente” (Lourdes Durán).

Todas essas redes, trabalho e processos organizativos hoje se mostram 
mais essenciais que nunca para enfrentar a crise que a pandemia 
agrava. Nessas redes de ajuda comunitária, contando com práticas e 
tramas que historicamente souberam construir, de baixo para cima, 
para a gestão do comum, as guardiãs das comunidades mostram que, 
agora mais que nunca, sustentar a vida implica interdependência 
e solidariedade. Mas também põem em destaque o trabalho, nem 
sempre visível e quase nunca remunerado, que envolve o cuidado 
comunitário e o papel protagônico que as mulheres, lésbicas, traves-
tis e trans têm nele.
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A CASA EM DISPUTA

Se olharmos pelas janelas das diversas casas, que dinâmicas se inten-
sificaram durante a pandemia? Quais foram modificadas? Que rela-
ções existem lá dentro e como elas condicionaram o trabalho de 
fora? Quais são os limites do trabalho dentro e fora das casas? O 
que acontece com os lares que não fazem parte do que as estatísticas 
consideram um lar “típico”?

A pandemia expôs as desigualdades pré-existentes: nem todos têm 
um teto, não é para todos que a casa é um lugar seguro. Por outro 
lado, as relações no interior de cada lar se modificou. O trabalho de 
cuidado foi intensificado e as casas se converteram em escolas, escri-
tórios e locais de isolamento. Os hábitos mudaram e tiveram que se 
adaptar a um “novo normal”. 

Juntamente com Rita Cabrera (cuidadora de idosos), Pamela Cutipa 
(trabalhadora do sexo), Mariana Rojas (enfermeira e militante de 
Nuestramérica), Marta Dillon (jornalista e integrante da Ni Una 
Menos), Estefi Barone (professora) e Sofia De Luca Bustos (tra-
balhadora da economia popular), refletimos sobre o que acontece 
dentro das casas: a distribuição de tarefas, as convivências, aos tra-
balhadores/as que foram autorizados a sair desde o início e aqueles/
as que se insistiu em chamar “não essenciais”, e as redes afetivas e 
de cuidado que recriaram para enfrentar a pandemia. Com Paula 
Aguilar (Conselho Nacional de Investigações Científicas e Técnicas 
- Conicet), questionamos a criação da “família moderna”, os papéis 
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estereotipados de gênero que ainda funcionam como pilares do 
patriarcado, e as disputas para redefinir suas fronteiras e contornos.

Rocío Liébana (Mala Junta), Ileana Fusco (Casa Anfibia) e Rubi 
Fagioli (Coletivo Caracola) compartilharam a experiência da 
#QuarentenaFeminista, uma estratégia que foi ativada para aqueles 
para quem o isolamento envolveu exposição constante à violência e 
um perigo para suas vidas.

Todo lar é político

Ao longo da história, os feminismos foram responsáveis por politi-
zar aquilo que se pretendia naturalizar e se organizaram para mudar 
a configuração dos lares, as relações que ali se tecem e a divisão 
sexual do trabalho dentro deles. Desde a década de 1960, a palavra 
de ordem “o pessoal é político” funcionou como uma senha entre as 
feministas para questionar tudo o que se deveria ser circunscrito a 
uma suposta “esfera privada”.

As casas sempre foram uma unidade econômica: dentro delas, há 
produção e troca. Quem produz o que e como o produto desse tra-
balho é intercambiado foi sendo modificado ao longo da história, 
juntamente com as ideias de esferas pública e privada, até chegar à 
construção atual do lar típico (Fraser, 2016).

O que se esperava que fosse a constituição de um lar-
família ideal era um provedor do sexo masculino e uma 
dona de casa à disposição para a criação dos filhos e para 
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as tarefas. Na noção de lar funciona a utopia da vida social. 
No entanto, as fronteiras do lar foram traçadas com muitas 
críticas, resistência, disputas e tensões. Seria esse o único 
modo possível para organizar a sustentabilidade da vida? 
(Paula Aguilar, Conicet). 

Apesar dessa imagem estereotipada que vemos se repetir na publici-
dade, no desenho de políticas públicas e em todas os âmbitos, cada 
casa é um mundo. 

O lar foi historicamente configurado como o núcleo 
material e simbólico da domesticidade moderna. Não é 
assimilável à família. As qualidades e o modo de organi-
zação adotado pelas famílias vão além dos laços de parente-
sco. Um lar pode ser composto por uma ou várias famílias e 
isso também varia de acordo com as classes sociais, regiões 
e costumes (Paula Aguilar, Conicet).

Para os diferentes tipos de famílias, o ônus do cuidado e do trabalho 
doméstico é muito diferente. Na grande maioria dos casos, o iso-
lamento reforçou a carga familiar dos cuidados e dos vínculos em 
geral. Nos obrigou a reduzir ao mínimo o contato com os outros e, 
portanto, limitar qualquer forma de gestão do cuidado que exceda os 
limites físicos do lar, ou seja, priorizar algumas relações sobre outras. 
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A divisão sexual do trabalho: de dentro para fora

Antes da pandemia, minha vida era muito diferente. Muito 
diferente. Eu entrava quarta-feira de tarde, saía segunda à 
tarde e voltava na quarta-feira. Eu ia para minha casa na 
segunda-feira e bem, começava de novo, porque como meu 
marido trabalhava, a casa estava descuidada, ele também 
não podia fazer muito, porque entrava às 4 da manhã e saía 
às 8 da noite (Rita Cabrera). 

Rita tem 70 anos e trabalha há 40 anos cuidando de idosos. Seu 
trabalho foi considerado essencial desde o início da pandemia. Por 
medo de contaminar sua família, passou os dois primeiros meses 
sem voltar para casa. Embora tenha trabalhado toda a vida, como o 
marido, Rita sempre foi a encarregada de organizar e garantir tarefas 
domésticas: “Ele não fazia nada, não fazia nada. Nem martelar um 
prego. Ele teve que aprender quando eu saí para trabalhar, tive que 
ensiná-lo a fazer molho, fazer comida, cuidar do nosso filho” (Rita 
Cabrera). 

Na Argentina existem cerca de 1,5 milhão de trabalhadoras domés-
ticas, segundo o Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad  Social 
(MTEySS, 2020), entre as quais estão as cuidadoras, como Rita. Os 
cuidados essenciais, dentro e fora da casa, recaem desproporcional-
mente sobre os corpos de mulheres, lésbicas, travestis e trans. 

Como diz Silvia Federici (2018), o trabalho doméstico é muito 
mais que a limpeza da casa. É servir fisicamente, emocionalmente e 
sexualmente a aqueles que ganham o salário. Pamela Cutipa é uma 
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trabalhadora do sexo. Nas primeiras semanas de isolamento obriga-
tório ela ficou sem a possibilidade de trabalhar e foi despejada do 
quarto onde morava. Foi Margarita, uma trabalhadora doméstica, 
que ofereceu a Pamela um lugar em sua casa. A pandemia ressaltou 
mais que nunca a nossa interdependência, para além das paredes das 
casas. O que chamamos de família é construído de muitas maneiras.

“Eu já tomei uma decisão, agora depende de você. Se você pode ficar 
esse tempo com as crianças... então me respondeu: ‘sim, sem proble-
mas. Eu não vou trabalhar’” (Mariana Rojas). Mariana é uma traba-
lhadora da saúde e decidiu aumentar sua jornada de trabalho porque 
a pandemia assim o exigia. Ela passou meses vendo seus filhos ape-
nas através de uma janela em seu caminho de volta para a casa: 

Meu ex-marido não tinha problemas, era tudo ótimo, mas 
quando se tratava de lidar com escola, horários e tudo o 
mais, ele não sabia como. Ele sempre estava focado em seu 
trabalho, nas recreações, nas autorizações e, de um momento 
para outro, se deparou com outras perguntas: como faz com 
os horários? E as lições de casa? Por que as mães da escola 
me ligam? Chegou um momento em que não dava mais, 
tudo isso nos fez colapsar. Minha mãe teve que intervir e 
tudo o que tem a ver com as questões escolares ficou com 
a minha mãe. Com os horários, com o médico, as lições de 
casa, as reuniões (Mariana Rojas).

Divisões de tarefas enraizadas no tempo não mudam da noite para 
o dia. Uma vizinha, uma tia, uma avó são as que costumam, em 
geral, socorrer nesses momentos. No entanto, para Mariana e sua 
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Colectivo Wacha. Nao se despeja a dignidade. Intervenção realizada durante a Marcha 
dxs Sem Teto (15/01/2017). Mar del Plata, Argentina. 
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família, a mudança de papéis os fez questionar e falar sobre o que até 
então estava naturalizado: “As uniões interfamiliares deveriam ter 
sido diferentes. Não ‘eu cuido disso e você faz isso outro’” (Mariana 
Rojas).

Marta Dillon, lésbica, jornalista e ativista feminista, diz que, apesar 
de sua facilidade de trabalhar em casa e ter renda estável, o isola-
mento foi complexo porque seu espaço doméstico foi transformado. 
Deixou de ser um ponto de encontro, de festa, de mesas grandes, 
para se tornar uma espécie de circuito fechado no qual os laços afe-
tivos precisaram ser limitados. “Criar e cuidar é uma tarefa que pode 
ser realizada de muitas maneiras. Precisamos poder pensar o cuidado 
das pessoas de uma forma mais coletiva” (Marta Dillon). 

Seu filho, Furio, carrega três sobrenomes: o de seu pai e o de suas 
duas mães. 

Para mim, a família tem a ver com laços de cuidado, carinho 
e afeto mútuo. Não é algo fixo, é algo que está em movi-
mento permanente. Não é o amor que forma uma família, 
mas amor e cuidado mútuo, a responsabilidade compartil-
hada entre uns/umas e outros/as. É formar uma comuni-
dade de afetação e responsabilidade mútua. (Marta Dillon)

Quando os feminismos nos indagam sobre os vínculos que susten-
tam a vida, ao mesmo tempo nos perguntamos: que vidas? O desafio 
cotidiano é o de construir relações sociais e afetivas que sustentem 
“outra vida”, não organizada em torno das necessidades de um mer-
cado de trabalho nem dos lucros de alguns poucos. Este desafio se 
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reflete naquela palavra de ordem que diz que queremos mudar tudo 
“nas ruas, nas praças e nas camas”.

Casa patriarcal, território inseguro

Apesar das mudanças no último meio século, a configuração patriar-
cal do espaço doméstico persiste em todo o mundo. Silvia Federici 
(2018) utiliza o termo “patriarcado do salário” para se referir à arqui-
tetura social criada com a imposição do salário como contrapartida 
de um trabalho socialmente produtivo e a exclusão do trabalho 
doméstico de tal relação, e suas consequências no disciplinamento 
das mulheres em relação à autoridade masculina. Mesmo que as 
mulheres tenham entrado massivamente no mercado de trabalho, 
o salário continua a ser um privilégio predominantemente mascu-
lino, sobre o qual se assenta a capacidade de mando sobre os outros 
membros do lar que não têm renda ou, quando as têm, são menores. 

Esses lares patriarcais continuam sendo os espaços privilegiados 
para que a violência contra mulheres, lésbicas, travestis e trans acon-
teça. Nesses casos, os lugares seguros são construídos para além das 
paredes das casas. São tecidas redes que apoiam, acompanham e 
transformam. As medidas de isolamento social limitaram as possibi-
lidades de buscar apoio fora de suas casas quando estas se revelaram 
um território inseguro.

A dependência econômica e a falta de um teto próprio são condições 
e motivos que ecoam nos relatos de milhares de mulheres, lésbicas, 
travestis e trans. É por isso que a Casa Anfíbia — uma organização 
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social dedicada à construção de moradia e habitat feminista, à ali-
mentação e aos cuidados — não hesitou em relação a que encami-
nhamento dar a um caso de violência que tiveram que acompanhar 
durante a pandemia. 

Não há possibilidade de pensar em uma saída para a violên-
cia de gênero, se não pensarmos em uma casa, um lar, como 
esse lar é constituída, quem me dá a possibilidade de ter 
aquela casa. Nesse então, fomos nós mesmas, as compan-
heiras, quem nos organizamos e, com o que tínhamos — 
que era o capital técnico — e com companheiras do bairro, 
decidimos montar uma casa (Ileana Fusco).
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POR TRÁS DA “MULHER ROBÔ”

Um dos espaços invisibilizados e feminizados no qual a acumulação 
de capital tem operado é o âmbito do trabalho doméstico e dos cui-
dados. Longe de ser assumido como necessidade, responsabilidade e 
direito coletivo, ele tem sido escondido sob o tapete (Roco, 2018). 
Considerado como um déficit, problema e/ou despesa, tem sido evi-
tado tanto por homens como por Estados. Quem faz esses trabalhos? 
Em que condições? Temos pensado nos porquês?

Para além das geografias e dos lugares do mundo que se habite, o tra-
balho doméstico e de cuidados se caracteriza por ser violento e desi-
gual. Isso não é casual ou natural, mas um construto social, derivado 
de um modelo sustentado sobre um falso ideal de autossuficiência, que 
nega a vulnerabilidade e a interdependência como condições inatas 
à vida, em todas as suas formas e cores (Gutierrez e Navarro, 2018; 
Gonzalez Reyes, Gastó e Herrero, 2019). Este é o “lado oculto” que 
sustenta o sistema socioeconômico como um todo (Carrasco, 2014).

Constatar como os trabalhos e as trabalhadoras mais indispensáveis 
para que “a roda siga girando” são as menos valorizadas gera indigna-
ção: “[...] todas essas tarefas, como ter roupas limpas, comida pronta e 
criar filhos, são necessárias para ir trabalhar todos os dias, são neces-
sárias para viver e, na pandemia, isso também ficou demonstrado” 
(Evelyn Cano).
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Por trás da “mulher robô” (Quintana e Roco, 2019) há mulheres, lés-
bicas, travestis e trans de carne e osso, com suas próprias vidas, afe-
tos e projetos. Juntamente com Evelyn Cano e Mercedes (Coletivo 
de Trabalhadoras de Nordelta, Argentina); Delia Colque (Ni 
Una Migrante Menos, Bolívia); Pilar Gil Pascual e Liz Quintana 
(Tabalhadoras Não Domesticadas, Euskal Herría) e Rafaela Pimentel 
Lara (Território Doméstico-Madrid), reconstruímos diversas situ-
ações, experiências e sentimentos de trabalhadoras domésticas e de 
cuidado em diferentes regiões da Argentina, Bolívia e do Estado 
espanhol. 

O que não se nomeia não se vê

Produto da divisão sexual do trabalho que já mencionamos, o trabalho 
domiciliar e de cuidado sempre foi marcado pela desvalorização, priva-
tização e informalidade (Carrasco, Bordeíras e Torns, 2011). Inclusive 
quando se realiza de maneira remunerada, continua mantendo esses 
elementos que são acentuados por regulações desiguais em termos de 
violações dos direitos fundamentais.

O mínimo reconhecimento social, cultural, econômico, político e 
institucional desse emprego opera gerando impactos desiguais nesse 
setor. De acordo com dados da OIT (2016), 80% das trabalhadoras 
domésticas e de cuidados em todo o mundo são mulheres — a maioria 
pertencente aos países asiáticos e latino-americanos — e cerca de 90% 
estão na economia informal, sem qualquer proteção social.
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Essa desigualdade primária marcou o curso da história desses 
trabalhos. 

É a ideia preconceituosa de que a relação entre tarefas 
domésticas e ser mulher é natural faz com que 97% das pes-
soas nesse ramo sejam mulheres. Não temos direitos sind-
icais, 75% de nós trabalhamos de forma não registrada, sem 
qualquer proteção legal diante de emergências, em qualquer 
acidente de trabalho, diante de qualquer coisa que nos acon-
teça (Evelyn Cano).

As lacunas, omissões e indefinições legais são parte e efeito dessa 
cegueira, que permite, por ação ou omissão, um conjunto de violações 
e abusos de direitos fundamentais. 

Nós, trabalhadoras do lar, somos como um cão que corre atrás 
do rabo, não se sabe onde começa o nosso trabalho, não se 
sabe onde termina [...] porque não está escrito na lei como 
ele precisa ser feito. Há muitas coisas que foram esquecidas 
[...] se esquecem de regular a jornada noturna, a regularização 
está muito aquém do restante dos trabalhadores, ainda por 
cima não há nenhum sistema de controle. Estamos continu-
amente dependendo da boa vontade que tenham as pessoas 
que nos contratam (Pilar Gil Pascual). 

À essa lista de esquecimentos, Rafa, de Madrid, acrescenta:

Nós temos reivindicado há muitos anos – e conquistamos 
– que as trabalhadoras do lar possam ter um contrato por 
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escrito, possam ter férias ou uma licença de trabalho no ter-
ceiro dia – antes era necessário esperar 29 dias. Isso é impor-
tante, mas sabemos que existem direitos muito básicos que 
ainda não temos (Rafaela Pimentel Lara).

O trabalho doméstico e de cuidados sob uma  
perspectiva interseccional

O racismo presente em nossas sociedades fica exposto em sua bruta-
lidade no trabalho doméstico e de cuidados (Moscoso, 2020; Parello 
Rubio, 2003 e Colectivo IOÉ, 2001). Mulheres, lésbicas, travestis e 
trans, trabalhadoras empobrecidas e racializadas são as que susten-
tam essas estruturas perversas. Na atual crise sistêmica, vemos como 
o capital está conseguindo —uma vez mais — fortalecer seus luga-
res de domínio e exploração. Machismos, fascismos e racismos são 
relançados, complexificando seus dispositivos e tecnologias. Múltiplas 
opressões são moeda comum e corrente e produto da dívida histórica 
que a pandemia aprofundou: isolando, coisificando, discriminando e 
abusando de vidas, corpos e direitos fundamentais. 

As violências se cruzam, se sobrepõem, deixam vestígios que perma-
necem na pele. 

Já não me importava mais nada, não me importava se eu 
ia ser demitida do trabalho [...] não podia suportar mais a 
humilhação e discriminação que eles faziam, quando nós 
vamos fazer o trabalho que eles chamam de ‘essencial’ agora 
na pandemia (Mercedes). 



Ailén Possamay, Sem título, González Catán, província de Buenos Aires, 2019.
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Os nós da colonialidade são apertados de múltiplas maneiras de 
acordo com cada corpo, rosto e história. E se acentuam expondo – se 
ainda é possível – ainda mais as mulheres migrantes e racializadas a 
circuitos violentos de escravidão moderna. 

As mulheres migrantes carregam um peso de todo esse rac-
ismo que existe [...] mulher negra, mulher indígena, é ainda 
muito mais complicado nessa questão porque realmente é 
como [...] uma maneira escravizante de fazer esse trabalho. 
Quando você é uma migrante, o trabalho não é reconhecido 
(Rafaela Pimentel Lara).

Por último, Mercedes nos lembra a forma como opera a ligação entre a 
falta de regulamentação e os direitos trabalhistas e sociais, e a exposi-
ção à violência das mulheres migrantes à vontade dos empregadores: 

Trabalhei com colegas domésticas imigrantes que dormem 
nas casas em que trabalham e a discriminação que sofrem é 
o dobro da nossa. Eles não as deixam descansar, aproveitam 
sua situação porque estão sozinhas, [...] milhares de vezes 
me pediram meninas e quando te pedem meninas, te dizem: 
‘se são do Paraguai ou do Peru melhor’ e por dentro eu digo 
‘...é claro, porque se elas são migrantes você pode explorá-
las mais’ (Mercedes).
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A crise da pandemia aprofundou uma desigualdade 
histórica

Paradoxalmente, a primeira linha de cuidados e o último elo em 
uma cadeia de violações, violências e abusos, é o duplo lugar em que 
essas trabalhadoras foram colocadas simultaneamente. “Eu contraí 
Coronavírus limpando a casa dos outros, [...] nossa situação ficou pior 
e isso acontece porque estávamos em absoluta informalidade. E na 
pandemia eles fizeram o que queriam conosco” (Evelyn Cano).

Ao mesmo tempo, como é o caso dos trabalhadores migrantes em 
diferentes setores da economia, a crise da pandemia levou a uma 
maior exposição a violências trabalhistas, sociais e econômicas. Delia, 
observando essa realidade a partir da lente migrante e feminista, como 
integrante do coletivo Ni Una Migrante Menos, resume: 

[...] essa exploração dessas pessoas vai começar a se agravar 
ainda mais. Se agora não temos trabalho, depois não vamos 
ter. Obviamente, vamos terminar então aceitando o que apa-
recer: os preços que nos deem, as condições que nos colo-
quem. Vamos terminar aceitando porque precisamos trazer 
algum dinheiro para nossas famílias. E as pessoas que migram 
vão precisar de alguma forma tentar encontrar esse dinheiro 
para enviar a nossas famílias para que possam sobreviver [...]. 
Definitivamente, muitos dos que estão retornando de out-
ros países [...] vão migrar novamente. Mas vão migrar em 
condições piores do que já migraram antes (Delia Colque).

Migrar em condições piores, porque as economias locais devem 
ser reativadas e para isso se precariza a vida, se cortam direitos e se 
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Mara Valdés. Não há mulheres mais fortes que aquelas que sustentam umas às outras, 
Ensenada, Província de Buenos Aires, 2020
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emprega aos que mais desprotegidos estão. O avanço do capital no 
aprofundamento de todas as crises é contundente. Sem embargo, a 
organização de trabalhadores/as continua a enfrentar e conter sua 
lógica perversa.

A migração é uma estratégia de sobrevivência, mas também um cami-
nho – não linear e multidimensional – que se abre para quem decide 
se afastar da violência sexual, econômica, institucional e familiar. 
Como parte desses itinerários precários, o trabalho doméstico é quase 
a única saída. Mas também a condição de possibilidade para começar 
a ter autonomia econômica, conseguir documentos, recuperar a auto-
estima e a capacidade de agir por conta própria e com outras/os. Nos 
espaços coletivos de trabalhadoras há “acorpamento”2, irmãs e amigos; 
para além do sacrifício e do dever de ser, aprende-se, desfruta-se e se 
compartilha.

Apesar dos múltiplos processos de anulação e exploração a que essas 
trabalhadoras estão expostas, existem milhares de companheiras que 
colocam em prática poder e resistência criativa que disputa e constrói 
rebeldias emancipadoras. “Que trema o patriarcado. Nem domésti-
cas, nem domesticadas. Nem submissas, nem devotas. Indomésticas”, 
nomeiam-se as trabalhadoras domésticas de casas privadas em Buenos 
Aires. “Nós movemos o mundo e este mundo vamos mudar”, dizem 
as companheiras do Território Doméstico, porque “mudar o trabalho 
domiciliar e de cuidados seria revolucionar tudo na raiz”, como dizem 
trabalhadoras não domesticadas de Bilbao. As mulheres trabalhadoras 
do lar e de cuidados não só elevam suas vozes e gritam “basta”: elas se 
movem, se organizam e criam redes para “virar tudo de cabeça para 
baixo”. 
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CONTINUAMOS AGITANDO O VESPEIRO

Décadas de neoliberalismo sempre parecem explodir sobre os mesmos 
corpos. A crise na sociedade salarial não alterou a distribuição desigual 
do trabalho de cuidados, nem seu reconhecimento como elemento 
constitutivo de todas as vidas, apesar da politização que os feminismos 
recriaram em torno dessa discussão desde os anos setenta até os dias 
atuais. 

Nos precederam grandes experiências de resistência de companheiras 
decididas a mexer no vespeiro e aliviar o papel fundamental do tra-
balho doméstico, do lar e de cuidados na sustentação e reprodução de 
nossas sociedades. As lutas da década de 1970 pelo reconhecimento 
do trabalho doméstico e pela criação da Campanha Internacional 
pelo Salário do Trabalho Doméstico (WfH, sigla em inglês) são um 
ponto de referência para quem se propõem recuperar essas discus-
sões hoje. Atualmente também vemos isso nas lutas das trabalhadoras 
Ativistas Sociais Sanitárias Credenciadas (ASHA, sigla em inglês) na 
Índia -   por Equipamentos de Proteção Individual (EPI), reconhe-
cimento e remuneração, e nas enfermeiras sul-africanas que reivindi-
cam EPIs, kits de testagem e melhor organização do sistema sanitá-
rio (CoronaChoque n. 4: CoronaChoque e Patriarcado, 2020), que 
mexeram no vespeiro durante este ano de crise e pandemia. São essas 
lutas que fizeram Thomas Sankara criar, em Burkina Faso, um dia de 
solidariedade no qual os homens tinham que fazer o trabalho de cui-
dados e domésticos, como forma de politizar as dinâmicas e trabalhos 
que ocorrem dentro dos lares, as violências e as desigualdades sobre 
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as quais se sustentam. São também essas lutas que garantiram que as 
Constituições da Venezuela e do Equador, por exemplo, reconheçam 
o trabalho no lar como parte da atividade econômica.

A pandemia destapou uma panela dentro da qual se estavam cozi-
nhando as desigualdades, injustiças e assimetrias que ordenam o 
mundo de maneira violenta. As dinâmicas de opressão de corpos 
expostos a jornadas de trabalho eternas, remuneradas e não remune-
radas dentro e fora do lar. O isolamento e a restrição de circulação 
provaram ser uma combinação explosiva para quem inventa o tra-
balho diariamente, para aqueles/as cujos direitos trabalhistas não são 
reconhecidos, que são afetados/as pela falta de moradia ou pela preca-
riedade territorial. A premissa do confinamento, como resposta global 
à crise sanitária, reforçou uma lógica “familiarista” na qual se recoloca-
ram tramas de violência, opressão e exploração.

Quem cuida, como e a que custo? Para quem trabalhamos, dentro e 
fora das casas? Como são distribuídos esses trabalhos? Quem dispõe 
da renda e quem dispõe do tempo para cobrir as tarefas domésticas? A 
pandemia revelou questões e as fez chegar a novos rincões.

No entanto, em tempos difíceis as redes que sustentam a vida tam-
bém são fortalecidas, as resistências se atualizam e as solidariedades 
se ativam. Os conflitos se tornam audíveis, as tramas comunitárias 
são visibilizadas, outras formas de familiaridade, não sanguíneas, mas 
políticas e territoriais, são inventadas. 

Diante desse sistema que isola, muitas mulheres, lésbicas, travestis 
e trans se envolvem em diferentes espaços e os ressignificam como 
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lugares de luta. Um parque onde levam uma pessoa a quem cuidam, 
um refeitório comunitário, uma esquina de um bairro, uma parada 
de ônibus, a quitanda ou a saída da escola se tornam trincheiras de 
construção do comum.

Como parte desse processo, o que chamamos de lar se politiza, suas 
fronteiras se tornam difusas e móveis. A imagem hegemônica de “lar 
feliz” é revelada como um território nodal no qual opera a violên-
cia patriarcal. A divisão sexual injusta do trabalho dentro das famílias 
é replicada fora delas. Para modificá-la, os fundamentos devem ser 
revisados, as redes de afeto devem ser fortalecidas e os mandatos da 
família patriarcal devem ser desfeitos. Disputar os contornos do que 
chamamos de lar envolve problematizar os processos e dinâmicas que 
ocorrem em seu interior. Trata-se de ampliar seus limites, questionar 
os papéis, recriar outros tipos de responsabilidades e parentescos.

Ao longo deste mapeamento, identificamos certas pontes em comum. 
Por um lado, a feminização e o aumento da carga de cuidados para 
sustentar o que ninguém mais sustenta nas casas, nos bairros e no tra-
balho doméstico. Mas, por outro lado, também as rebeldias cotidianas 
que ressignificam condições e situações a partir da inteligência cole-
tiva. Rotinas, silêncios e crueldade são confrontados com risos, abra-
ços e até danças e canções. Outros mundos possíveis são recriados e 
prefigurados nos interstícios das formas de resistência. O diagnóstico 
feminista e coletivo da dimensão desta crise fornece ferramentas, tons 
e material para a construção dessa nova vida que desejamos.
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Notas

1 Trecho do discurso de Deolinda Carrizo, do Movimento Camponês 
de Santiago del Estero (Mocase), no lançamento da Secretaria da 
Mulher e Diversidade, do Sindicato dos Trabalhadores da Economia 
Popular (UTEP), em 8 de março de 2020.
2 Se refere ao exercício político de conceber o corpo como um ter-
ritório de luta que se convoca e se enreda junto a outros corpos para 
sustentar coletivamente resistências às expropriações e violências a 
partir da centralidade da vida e dos cuidados, não como um exercício 
de um dever ou  sacrifício, mas do desejo, do reconhecimento de nos 
saber vulneráveis, interdependentes e corresponsáveis de contribuir 
com a emancipação dos territórios que habitamos.
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