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LITERATURA EM DEFESA DAS 
VÍTIMAS, NÃO DO PODER

nós gritamos
por trás das paredes da segregação,

das garras da cama maldosa,
dos negócios noturnos nas sarjetas,
da vingança do matrimônio forçado:

“Nós somos seres humanos!” 

– “Women” [Mulheres], escrito por Sugiarti Siswadi, líder 
do Lekra e da organização de mulheres Gerwani 1

“O pior foi quando fui libertado. Essa foi a maior prisão que tive que 
enfrentar”.

Martin Aleida relembra o momento em que saiu da prisão no final 
de 1966. O então escritor de 22 anos foi libertado após quase um ano 
atrás das grades em Jacarta, capital da Indonésia, sem poder encontrar 
seus amigos e camaradas. Seu local de trabalho, Harian Rakjat [Diário 
Popular], o jornal oficial do Partido Comunista da Indonésia (PKI), já 
não existia. Seu partido e sua organização cultural, o Instituto para a 
Cultura do Povo (Lembaga Kebudayaan Rakyat – Lekra), haviam sido 
banidos e colocados na ilegalidade desde então.

O Instituto Tricontinental de Pesquisa Social conversou com Martin, 
agora com 76 anos. Embora seja nativo de Sumatra do Norte, vive em 
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Jacarta desde o início dos anos 1960, onde nos concedeu a entrevista 
de uma biblioteca local que frequenta todos os sábados.

“Há muitos acontecimentos e sentimentos pelos quais passei durante 
os últimos 50 anos que não saberia contar”, relata Martin sobre 
seu livro de memórias publicado recentemente, Romantisme Tahun 
Kekerasan [Romance nos Anos de Violência]. Martin, no entanto, não 
é seu verdadeiro nome. “Durante os 32 anos de regime militar sob o 
general Suharto, tive que usar um pseudônimo – Martin Aleida – para 
escrever, já que fui proibido pelas autoridades de exercer minha pro-
fissão. Tendo sido acusado arbitrariamente e sem provas de que esta-
ria envolvido na tentativa de golpe fracassada do Movimento 30 de 
setembro, em 1965 [também conhecido como G30S], pelos militares, 
não pude voltar ao ofício de escritor. O mesmo ocorreu com milha-
res de professores, funcionários públicos e até titereiros que foram 
proibidos de voltar a exercer suas profissões, a menos que estivessem 
preparados para serem investigados repetidamente com a possibili-
dade de serem presos e, na pior das hipóteses, eliminados”. A pala-
vra “eliminado” não é usada por acaso; durante o processo do golpe 
de 1965 liderado pelo major-general Suharto, mais de um milhão 
de comunistas e simpatizantes comunistas foram assassinados pelo 
governo golpista e seus aliados.

O Movimento 30 de setembro foi um grupo militar dissidente que 
realizou uma ação na madrugada de 1965, resultando no sequestro 
e morte de seis altos funcionários do governo. Embora os detalhes 
do dia continuem obscuros, o que se sabe é que a direita e o exército 
tornaram os comunistas o bode expiatório. Esse acontecimento ser-
viu como um pretexto conveniente para a repressão genocida ao PKI 
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que estava por vir. Sob a liderança do general Suharto, apoiado pelos 
EUA – talvez mais conhecido pela CIA do que pelo povo indonésio 
na época –, o Exército iniciou um massacre sistemático da esquerda; 
embaixadas dos Estados Unidos e da Austrália providenciaram lis-
tas de comunistas que foram então “eliminados”. O embaixador dos 
EUA, Marshall Green, escreveu que os Estados Unidos “deixaram 
claro” ao Exército que eram “em geral simpáticos e admiradores” 
de sua operação. O presidente Sukarno, que foi deposto em 1965, 
vinha se alinhando à esquerda após liderar o processo de libertação 
da Indonésia contra o imperialismo holandês em 1949. Em 1955, 
Sukarno convocou a Conferência Afro-Asiática, em Bandung, um 
evento-chave na construção do Projeto do Terceiro Mundo. Ele foi 
expurgado no golpe.

Em 1968, a analista da CIA Helen-Louise Hunter escreveu um 
relatório chamado 1965: O golpe que saiu pela culatra, no qual escre-
veu que “Em termos de número de mortos, os massacres anti-PKI 
na Indonésia são classificados como um dos piores extermínios em 
massa no século XX”. Entre os mortos estava o secretário-geral do 
Partido, D. N. Aidit; dois membros-chave do Comitê Central, M. H. 
Lukman e Lukman Njoto; e dois outros líderes do Partido, Sudisman 
e Ir Sakirman. Esses cinco principais líderes do PKI foram “elimina-
dos” sem processo judicial. É importante notar que o Major General 
Suharto, que iria promover a si mesmo general e assumir o título de 
presidente, permaneceu impune em relação à violência e ao golpe até 
sua morte, em 2008. A ditadura de Suharto, conhecida como Nova 
Ordem, permaneceu no poder pelos próximos 32, até 1998, quando 
um amplo movimento pela democracia a derrubou. Os tentáculos do 
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golpe anti-PKI ainda perduram na Indonésia, onde o marxismo e as 
organizações comunistas estão proibidas.

Diante de um dos massacres de comunistas mais sangrentos e silencia-
dos da história, Martin aprofundou seu compromisso com a literatura 
que, como diz, “defende as vítimas, não o poder”. Sob o pseudônimo, 
escreveu romances e contos, ficção e não ficção, abordou o sofrimento 
do povo, os desaparecidos e as aspirações silenciadas de uma geração. 
Escreve em bahasa indonésio – uma das línguas reconhecidas na luta 
nacional em 1928 e que amadureceu por necessidade diante das lutas 
anticoloniais e antifeudais das décadas de 1930 e 1940.

Em um conto, a protagonista Dewangga está em seu leito de morte, 
revivendo memórias de um casamento inteiro com Abdullah, seu 
marido. Somente em seus momentos finais, após uma vida passada 
juntos em silêncio, eles finalmente encontram a coragem de revelar 
seu passado militante um ao outro – ele, um ativista preso em 1965; 
ela, uma militante e dirigente camponesa sem terra. Martin espera 
que suas memórias recentes possam reviver essas histórias tão comuns 
para a geração mais jovem, trazendo elementos sobre a vida antes de 
1965 e os anos seguintes e as condições que levaram a essa ferida 
ainda aberta na história da Indonésia.
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Djoko Pekik, Tuan Tanah Kawin Muda [Velho senhorio se casa com jovem], 1964.
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SOMOS OS HERDEIROS LEGÍTIMOS       
DA CULTURA MUNDIAL

Nasceu
há trinta e cinco anos

das dores
da classe mais progressista

um filho de uma era
que dará origem a uma era

enfrentando tempestades
embalado pela brisa

ele penetrou no coração das pessoas
mais profundo que o mar de Banda

adornando a vida
mais bonita que a flor de chempaka

ele vive da vida
resiste ao terror e à provocação

ontem, hoje, amanhã
é Anteaeus, filho de Poseidon

invencível enquanto permanecer fiel à terra
filho de uma era que dará à luz uma era

agora chegou à maioridade.

– Chegada de uma era, por D.N. Aidit3

Quando dizem que “o leste era vermelho”, é porque o leste era de 
fato vermelho. Em 1965, o PKI tinha 3,5 milhões de quadros, e 20 
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milhões de pessoas em suas organizações de massa, entre jovens, 
mulheres, camponeses/as e trabalhadores/as. Foi o terceiro maior par-
tido comunista do mundo, depois da República Popular da China e 
da União Soviética. A frente cultural do PKI, Lekra, era uma de suas 
organizações de massa com mais de 200 mil membros, chegando a 
1,5 milhão se contados os apoiadores. O Lekra era provavelmente a 
maior organização cultural não estatal que já existiu no mundo. Como 
ex-integrante do Lekra, Martin lembra que foi “atraído pelo ponto de 
vista da organização de que a literatura deveria tomar partido e defen-
der a justiça da maioria oprimida – os trabalhadores, camponeses e 
pescadores. A literatura e a arte em geral estão predestinadas a defen-
der os oprimidos”. Pouco se conhece sobre essa organização histórica; 
isso não é por acaso, mas se deu por meio do apagamento e destruição 
de seus trabalhos e pela desaparição física de seus integrantes. 

Em agosto deste ano, o Lekra teria comemorado 70 anos de funda-
ção – compartilhando a data de 17 de agosto com a independência da 
Indonésia, país que conquistou sua liberdade contra o imperialismo 
neste mesmo dia, em 1945, dia conhecido também como Tujuhbelasan 
[décimo sétimo]. Demorou mais quatro anos para os britânicos, 
holandeses e japoneses serem totalmente derrotados e para que a 
Mesa Redonda de 1949 fosse realizada em Haia; nessa conferência, os 
holandeses concordaram relutantemente em deixar a Indonésia, mas 
pressionaram por muitas concessões. Uma delas foi um acordo cul-
tural que institucionalizou uma relação “especial” pró-holandesa nos 
campos do pensamento e da cultura. Para os artistas revolucionários, 
a Revolução de Agosto foi incompleta e eles se comprometeram a 
construir uma cultura nacional anti-imperialista e independente para 
inaugurar a revolução socialista. Em 1950, Gelanggang, um grupo 
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de artistas associados à revista semanal Siasat, alinhada ao Partido 
Socialista da Indonésia, publicou seu “Testemunho de crenças”, um 
manifesto cultural para o jovem Estado-nação:

Somos os herdeiros legítimos da cultura mundial e vamos 
perpetuar essa cultura à nossa maneira. Nascemos das fileiras 
de pessoas comuns e, para nós, o conceito de “povo” signi-
fica uma mistura confusa da qual nascem mundos novos e 
robustos. Nossa identidade indonésia não deriva apenas de 
nossa pele morena, nossos cabelos pretos ou nossas testas 
proeminentes, mas pela forma na qual se expressam nossos 
pensamentos e sentimentos [...] Revolução para nós é esta-
belecer novos valores sobre os obsoletos que devem ser des-
truídos [...] A nossa apreciação das condições ao nosso redor 
(sociedade) é a de pessoas que reconhecem a reciprocidade 
de influências entre a sociedade e o artista.4

Concluir a Revolução de Agosto seria uma grande tarefa. Durante 
este período do início dos anos 1950, o movimento comunista ainda 
era fraco em termos de organização, sofrendo as derrotas da repres-
são anticomunista na Rebelião Madiun (1948) e ataques de Sukiman 
(1951), que resultaram em dezenas de milhares mortes e prisões de 
quadros e apoiadores do PKI. Quando D. N. Aidit foi eleito secretá-
rio-geral em 1951, o número de membros do Partido estava em um 
ponto baixo de apenas 8 mil membros. Foi sob sua liderança que o 
PKI cresceria exponencialmente para mais de 1 milhão de pessoas 
nos quatro anos seguintes, e para três milhões e meio na época de sua 
destruição, no golpe de 1965. O movimento comunista foi capaz de 
crescer a taxas surpreendentes, desenvolvendo suas frentes de massa 
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e amplas alianças políticas. A adoção de uma estratégia de Frente 
Única Nacional permitiu ao Partido construir um programa comum 
com setores progressistas da sociedade unidos por uma política anti-
-imperialista. No centro desse processo estava a relação com setores 
da esquerda do partido no governo, o Partido Nacional Indonésio 
(PNI), sob a liderança de Sukarno. Embora um produto da revolu-
ção burguesa, Sukarno adotou, ao longo desse período, cada vez mais 
uma afiada postura pró-rakyat (ou “pró-povo”) e anti-imperialista. À 
medida que o PKI e suas frentes de massa cresciam, o movimento 
comunista se tornaria um pilar importante do PNI no poder.

Foi neste momento que floresceram muitas organizações culturais 
revolucionárias. O Lekra não era apenas a maior, mas também a ali-
nhada mais à esquerda. Muitos de seus membros mais experientes 
eram quadros do PKI, incluindo dois dos membros fundadores do 
Lekra: Njoto, editor do Harian Rakjat, eleito para o comitê central 
de cinco membros do PKI, e D. N. Aidit. Lekra, no entanto, não 
era uma organização oficial do PKI, tampouco a linha política vinha 
diretamente do Partido. Em um exemplo, o jornalista sênior Amarzan 
Ismail Hamid estava editando uma seleção de poemas de Harian 
Rakyat quando o poema de D. N. Aidit apareceu diante dele. “Não é 
bom o suficiente”, Hamid disse a Njoto. “Tudo bem”, respondeu este 
último. 

O objetivo do Lekra era contribuir para a construção de um movi-
mento comunista robusto para além do Partido. O Lekra era a van-
guarda do trabalho cultural comunista. Enquanto isso, os trabalha-
dores estavam organizados na Sentral Organisasi Buruh Seluruh 
Indonesia – Sobsi [Federação de Organizações de Trabalhadores da 
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Indonésia], as mulheres organizadas no Gerwani [Movimento de 
Mulheres da Indonésia], os camponeses na Barisan Tani Indonesia 
– BTI [Frente de Camponeses da Indonésia] e os jovens na Pemuda 
Rakyat [ Juventude do Povo]. Essas frentes de massa – todas legais e 
com vínculos abertos com o PKI – formaram o movimento comu-
nista que liderou a luta nacional anti-imperialista. Sob a liderança de 
D. N. Aidit e Njoto, o trabalho de reconstrução do Partido e do movi-
mento comunista exigiu uma abordagem sistemática da cultura, que 
combinasse consciência de classe, anti-imperialismo e nacionalismo 
cultural. No centro desse projeto está o povo, para quem e por quem a 
cultura é feita. Conforme resumido nas definições do Lekra em 1955, 
Mukadimah [Introdução], “o povo é o único criador da cultura”.

No primeiro Congresso Nacional do Lekra, em 1959, o secretário-
-geral Joebaar Ajoeb disse: “O Lekra foi fundado em 1950 devido à 
consciência da essência da Revolução de agosto de 1945 e da conexão 
entre a Revolução e a cultura, uma consciência de que a Revolução 
tem grande significado para a cultura e, ao mesmo tempo, a cultura 
tem grande significado para a Revolução de Agosto”.5 Uma das pri-
meiras tarefas foi “reviver” a arte popular em face da opressão dupla do 
feudalismo interno e do imperialismo estrangeiro. Esse avivamento 
“não tinha um sentido negativo de simplesmente impedir que a arte 
popular morresse”, reflete Ajoeb, “mas sim revivê-la em um sentido 
positivo, dando-lhe especialmente um novo conteúdo que corres-
ponda ao caráter e aos objetivos da Revolução de Agosto”.6

As tarefas culturais eram ambiciosas e numerosas; variaram da sis-
tematização da música popular e tradicional à identificação dos 
aspectos decadentes, feudais ou antirrevolucionários que persistiam, 
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do desenvolvimento de um programa de educação político cultural 
ao incentivo à nova produção criativa, da redescoberta da “música 
popular” e seus instrumentos à organização de intercâmbios cultu-
rais internacionais. Ao longo de seus 15 anos de existência, o Lekra 
não apenas mobilizou milhões de pessoas, mas desenvolveu práticas 
culturais enraizadas nas condições materiais e concretas do povo. De 
sua organização, novas formas expressivas e novas teorias artísticas 
emergiram – eles estavam, em essência, escrevendo a história da arte 
na tradição marxista.
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S. Nar, People’s Iron Broom [Vassoura de ferro do povo], Exposição de Caricaturas Anti-
imperialistas do Povo Afro-Asiático, 1966.
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CONSTRUINDO UMA                       
CULTURA ENÉRGICA

O Lekra trabalhou por muitas regiões e escalas, por meio de suas pró-
prias estruturas, organizações afiliadas e frentes culturais regionais. O 
abrangente estudo7 de Stephen Miller sobre a organização e as pági-
nas do Kebudayaan, o suplemento cultural do jornal Harian Rakyat, 
revelam pistas sobre como o Lekra se organizou. A secretaria nacional 
era um órgão centralizado, com divisões baseadas em setores artísti-
cos. Durante o primeiro congresso nacional, o Lekra foi formalmente 
dividido em sete institutos: literatura, artes plásticas, cinema, teatro, 
música, dança e ciência.

Abaixo da instância nacional estavam as organizações regionais, e 
depois as afiliadas locais. Foram formadas 21 afiliadas em seu pri-
meiro ano de existência, principalmente em Java, mas também em 
Sumatra, Sulawesi, Bali e Kalimantan. As afiliadas proeminentes 
estavam sediadas na capital nacional de Jacarta e no baluarte do PKI 
em Yogyakarta, ao longo de Medan, Sumatra, que cresceu a par-
tir da extensa economia de plantation e das lutas pela terra na área. 
Cada afiliada tinha suas próprias características, trazendo as cultu-
ras e tradições de cada região. Durante sua primeira década, o Lekra 
se expandiu para 200 afiliadas locais, chegando a 100 mil membros 
em 1963, apenas dois anos antes de a organização ser destruída pelo 
golpe brutal. Desde então, está na ilegalidade. O Lekra não viveria 
para ver seu segundo congresso nacional, previsto para ocorrer em 
dezembro daquele ano sangrento.



Além de aumentar a quantidade de membros, um dos sucessos do 
Lekra na década de 1950 – e pelo qual se tornou perigoso para as 
ambições imperialistas e capitalistas – foi se engajar na “ecologia cul-
tural” mais ampla, dentro e em torno do movimento comunista, con-
forme descrito por Miller. Frentes culturais em toda a cidade foram 
criadas em várias regiões como parte da Frente Unida Nacional, 
sendo a Masyarakat Seniman Jakarta Raya (MSDR) [Sociedade de 
Artistas da Grande Jacarta] a mais significativa. Trabalhando com o 
governo da capital do país, um dos principais projetos era organizar 
um entretenimento popular que estimulasse o desenvolvimento “sau-
dável” da sociedade indonésia, tanto para jovens como para idosos. A 
frente cultural estudou intimamente as formas vivas de arte popular 
e os resquícios da cultura colonial holandesa e o conteúdo imperia-
lista estadunidense ainda difundido que essas formas continham. Eles 
também estudaram o potencial revolucionário da cultura popular 
existente, como apresentações de rua tanjidor [enérgicas] na luta pela 
libertação nacional. Liderar um processo cultural com o governo de 
Jacarta ajudou a levar o Lekra da marginalidade a uma força nacional 
robusta em meados da década de 1950.
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Amrus Natalsya, Mereka Yang Terusir Dari Tanahnya [Aqueles expulsos de suas terras], 
1960, óleo sobre tela, 80 x 187 cm, Coleção da Galeria Nacional de Singapura.
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REALISMO SOCIALISTA É AQUELE       
QUE DÁ ESPERANÇA E DIREÇÃO

não diga que a noite é tão dura quanto granito
já que aqui na China nem uma pedra é deixada sem ser 

trabalhada pelo povo
aqui a natureza é como o mármore

Tudo é polido e esculpido pelas mãos dos trabalhadores
que constroem a cultura

– Rivai Apin, Peking8, 1961

Enquanto o movimento comunista se recuperava – e começava rapi-
damente a ganhar velocidades impressionantes –, também buscava as 
formas apropriadas de expressar as aspirações de uma jovem nação. 
Seria incorreto tentar enquadrar a experiência indonésia nos moldes 
da União Soviética ou da China. O “realismo socialista” era o estilo 
estético oficial da URSS dos anos 1930 e de grande parte do movi-
mento comunista internacional. Mas o realismo socialista soviético 
de 1930 não pode ser transposto em todas as tradições estéticas de 
esquerda, e os membros do Lekra mergulharam na cultura indonésia 
para criar sua própria estética.

As interpretações do Lekra sobre sua ideologia estética foram diver-
sas, como destaca o acadêmico literário Michael Bodden em seu 
estudo das produções teatrais da organização.9 Embora as diretri-
zes das cinco combinações de Lekra para trabalhadores culturais 
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enfatizassem a unidade do “realismo socialista e romantismo revolu-
cionário”, ainda há debates sobre se o realismo socialista foi oficial-
mente adotado pela organização. Na Conferência Nacional de Arte 
e Literatura Revolucionária de 1964, D. N. Aidit argumentou que 
o realismo socialista era impróprio para o momento histórico indo-
nésio, uma vez que ainda não havia passado por um processo revo-
lucionário socialista, optando pelo termo “realismo revolucionário”. 
Enquanto isso, um dos grandes romancistas da Indonésia, Pramoedya 
Ananta Toer – perseguido e preso por 13 anos na Ilha de Buru por ser 
comunista – às vezes se referia a um “romantismo patriótico”, com-
binando a realidade cotidiana com os aspectos mais heroicos da luta 
para construir o socialismo.

Tanto a teoria quanto a expressão artística do realismo socialista esta-
vam em processo de formação. O movimento comunista permaneceu 
aberto a uma ampla gama de estilos e formas; foi pró-rakyat e levou 
adiante o espírito da Revolução de agosto de 1945. A arte abstrata 
nunca foi proibida, e Lekra defendeu uma diversidade de estilos, con-
forme declarado no Mukaddimah [Introdução] do Lekra de 1959: 
“o Lekra estimula iniciativas criativas, estimula a bravura criativa e o 
Lekra aprova todos os tipos de formas e estilos, desde que fiel à ver-
dade e que se esforce para criar a mais alta beleza artística”.10

Essa negociação dinâmica entre teoria e prática se estendeu a vários 
campos artísticos. Na área da literatura, por exemplo, Joebaar Ajoeb 
definiu o realismo socialista através da análise da obra do escritor 
soviético Maxim Gorky como não apenas “simplesmente realista”, 
mas também aquela que “dá esperança e direção”. “A literatura será 
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mais importante e útil se não apenas criticar realidades”, observou 
Ajoeb, “mas mostrar uma saída”.11 Dar esperança e direção – em vez 
de prescrever um estilo – é como os artistas socialistas se tornam 
agentes na luta revolucionária.

A ideologia estética do Lekra encontrou sua práxis nas noites cul-
turais, onde artistas, militantes e pessoas comuns se encontravam. 
Liderados pelo Lekra e muitas vezes hospedados por suas líderes 
femininas, esses eventos foram organizados em momentos oficiais 
do movimento, como comemorações de momentos significativos e 
celebrações internacionalistas. Com uma mistura de música, dança e 
teatro, essas noites culturais eram locais para praticar, testar, avaliar e 
transformar teorias abstratas em seres concretos. Foi na dança, como 
observa Miller, que o movimento comunista fez incursões ao infundir 
conteúdo político com as tradições folclóricas existentes. Com nomes 
como A dança da juventude consciente, Dança da revolução e A dança 
do camponês, essas peças e performances foram produtos de debate e 
inovação. Alguns desses ricos desenvolvimentos foram documentados 
e sistematizados nas páginas de Kebudayaan: qual era a importância 
de “imbuir a dança com a nova política progressista da Indonésia?” 
Como era a “acessibilidade às danças”, para que os trabalhadores e 
camponeses participassem? Qual é a relação entre “formas e conteúdo 
com a vida dos indonésios comuns”.12

Encenadas na arena pública, essas noites culturais eram parte do 
objetivo do meluas dan meninggi – ampliar a base de forma simultâ-
nea à elevação dos padrões artísticos. As complicadas questões sendo 
confrontadas giram em torno de até que ponto as artes tradicionais 
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podem – e devem – ser levadas adiante, modificadas ou descartadas. O 
sucesso desses eventos foi que eles puderam atender às necessidades 
do povo – uma noite cultural de comício eleitoral do PKI em 1955, 
em Surakarta, atraiu 1 milhão de pessoas. Pessoas comuns participa-
ram ativamente da cultura aos milhões, tanto na expressão de suas 
aspirações coletivas quanto engajando-se nos processos de criação.
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Capa de Viva Cuba, uma coleção de poesias, incluindo algumas por membros do 
Lekra, em homenagem à Revolução Cubana, 1963.
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CAPTAR A BATIDA DO CORAÇÃO             
DOS “DEBAIXO”

Um dos princípios-chave do Lekra era Turun ke bawah ou turba13 
(“descer de cima”), que foi concretizado no primeiro Congresso 
Nacional como uma teoria para orientar o trabalho do artista mili-
tante. “Significa, literalmente, ir para a base – trabalhar, comer, viver 
com trabalhadores, camponeses sem terra e pescadores”, explica 
Martin. De acordo com as “três formas” – trabalhar, comer e dormir 
da mesma forma –, essa metodologia “foi uma maneira de intensificar 
a imaginação e inspiração, aguçar os sentimentos sobre o quão difícil 
é a vida do povo”.

Hersri Setiawan foi outro membro do Lekra e representante da 
Indonésia na Associação de Escritores Afro-Asiáticos na década de 
1960. Ele foi preso na Ilha de Buru por muitos anos por seu trabalho 
na organização. No documentário Tjidurian 19 (2009) – que leva o 
nome do endereço da sede do Lekra em Jacarta, invadida durante a 
repressão – ele se lembra de passar dias capinando e noites discutindo 
contos folclóricos enquanto tecia com os camponeses. Para ele, o 
objetivo de um artista era “captar a batida do coração dos ‘debaixo’”.14

No estudo de Keith Foulcher sobre a literatura e as artes dramáticas 
do Lekra, Kusni Sulang (usando seu pseudônimo Helmi) relembra 
sem romantismo sua experiência de turba como as “sensações físicas 
imediatas de aprender a viver humildemente em condições descon-
fortáveis e até desagradáveis para o intelectual urbanizado, bem como 
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o tempo que levou para aprender a falar não a terminologia de sua 
formação, mas na língua viva do povo”. Foulcher acrescenta: “a polí-
tica cultural de Lekra estava sendo testada, questionada e fortalecida 
no processo de luta revolucionária”.15

Dramas “realistas revolucionários” foram desenvolvidos de acordo 
com as necessidades conjunturais da época, muitas vezes assumindo 
temas como as campanhas de reforma agrária do PKI, lideradas pela 
frente de camponeses do BTI. A peça Api di pematang [Fogo nos 
arrozais, 1964] de Kusni Sulang foi escrita após seu intenso trabalho 
com turba. Depois de receber retornos e críticas de líderes partidários 
regionais e locais, atores camponeses foram recrutados e dois ensaios 
foram realizados, incluindo um com 600 camponeses na plateia. 
Através desse processo elaborado, as preocupações dos camponeses 
foram elevadas a uma produção criativa e trazidas de volta aos campo-
neses para representação e avaliação. O processo foi definido por uma 
negociação contínua entre as visões do Partido e as realidades da vida 
camponesa. As contribuições do pensamento marxista nas práticas 
e princípios artísticos do Lekra são claras. “A arte é uma ferramenta 
científica para compreender a realidade objetiva da divisão de classes 
na sociedade”, escreve a acadêmica indonésia Brigitta Isabella; “a arte 
pode capturar as emoções das pessoas e produzir o espírito revolucio-
nário necessário para alcançar um futuro socialista”.16

Martin falou sobre Amrus Natalsya, um proeminente escultor do 
Lekra cujo trabalho foi admirado pelo presidente Sukarno e exposto 
na conferência de exposição de arte de Bandung. Amrus viveu entre 
os camponeses javaneses centrais e criou uma de suas esculturas de 
madeira mais famosas após uma disputa de terras que resultou na 
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morte de 11 camponeses sem terra. O trabalho era um registro de 
um acontecimento, uma análise da luta de classes e uma personifica-
ção do princípio do Lekra kreativitas individual dan kearifan massa 
[criatividade individual e a sabedoria das massas]. Amrus, de 86 anos, 
realizou sua última exposição individual em Jacarta no ano passado, 
intitulada Terakhir, selamat tinggal dan terima kasih [O último, adeus 
e obrigado].
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S. Pudjanadi, Tanah untuk Penggarap [Terra para rendeiros] en Harian Rakyat, 25 out. 1964.
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O ESPÍRITO VIVE, SE ESTIVER CERTO

O pequeno barco navega indo e voltando
E chega em Surabaya

Em Cuba eles evitaram o ataque
América Latina unida à Afro-Ásia.

– um pantun (uma forma popular de poesia oral 
documentada no Harian Rakyat) de autoria desconhecida.17

A construção do projeto cultural nacional na Indonésia sempre esteve 
intimamente ligada a uma visão internacionalista. O intercâmbio 
cultural com os países socialistas começou nos primeiros dias do 
Lekra, quando uma delegação oficial do PKI participou do Festival 
Internacional da Juventude na República Democrática Alemã. Ao 
mesmo tempo que o Projeto do Terceiro Mundo estava nascendo em 
Bandung, na Conferência Asiático-Africana de 1955, tendo Sukarno 
como um de seus grandes proponentes, também nascia o espírito de 
uma cultura internacionalista. Sem a mediação das potências colo-
niais, os líderes de 29 Estados recém-independentes ou que em breve 
se tornariam independentes, na África e na Ásia, reuniram-se, repre-
sentando metade da população mundial.18 Marcando esse momento 
histórico, houve a primeira exposição coletiva internacional de artistas 
indonésios, incluindo pinturas contemporâneas e tradicionais. Essa 
diversidade de estilos marcou o pluralismo dos não alinhados, com 
uma cultura anti-imperialista como fio condutor. Em seu discurso de 
abertura na conferência histórica, Sukarno falou sobre a persistente 
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“linha da vida do imperialismo”, que forma a base da unidade afro-
-asiática. “Ninguém pode sentir-se livre se parte de sua pátria não 
estiver livre. Como a paz, a liberdade é indivisível”, afirma Sukarno. 
“Não existe meio livre, assim como não existe meio vivo”.19

O internacionalismo foi institucionalizado após a Conferência de 
Bandung, com a criação da Associação de Escritores Afro-Asiáticos 
e as suas conferências que aconteceram em Tashkent (1958), Cairo 
(1962), Beirute (1967), Nova Delhi (1970), Alma Ata (1973), Luanda 
(1979), Tashkent (1983) e Tunis (1988), como explora Isabella 
Brigitta em seu trabalho sobre a diplomacia cultural indonésia da 
época.20 Sociedades diplomáticas de amizade com a Indonésia foram 
estabelecidas da China à Tchecoslováquia. Intercâmbios de estudos e 
exposições foram organizados com países socialistas e não socialistas. 
Como Foucher argumenta, “a batalha não foi apenas pelo controle 
das artes, mas pela natureza do Estado indonésio e suas relações com 
o mundo exterior”.

Nenhuma cultura nacional pode ser desenvolvida isoladamente, e a 
curiosidade do Lekra e do movimento comunista pela cultura mun-
dial era aparente. Na introdução de Poesia Progressiva Contemporânea 
da Indonésia (1962), a líder do PKI e do Gerwani, Bitang Suradi, 
escreve que “os poetas indonésios progressistas são cidadãos cons-
cientes, dedicando suas habilidades criativas e talentos para construir 
uma vida feliz, não apenas para seu próprio povo, mas para todos os 
povos do mundo, para construir o mundo melhor, sobre o qual os 
melhores poetas do mundo têm cantado e sonhado ao longo dos tem-
pos”.21 Nas páginas da coleção de poesia estão poemas dedicados ao 
revolucionário congolês Patrice Lumumba e ao “Tio” Ho Chi Minh, 
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do Vietnã, homenagens ao povo cubano e árabe e saudações ao bra-
sileiro Mário de Andrade aos países afro-asiáticos na Conferência de 
Bandung. Esses poemas buscaram inspiração no exterior e incorpora-
ram o legado internacionalista do “espírito Bandung”.

Anos antes de Sukarno ser deposto, ele estava se aproximando da ala 
esquerda do Movimento dos Não Alinhados, uma das plataformas 
internacionais que originou a Conferência de Bandung, do qual Cuba 
e Indonésia faziam parte. Em 1959, Sukarno convocou os artistas a 
se posicionarem nas primeiras fileiras anticoloniais e anti-imperialis-
tas. Ele sabia que desenvolver uma cultura nacional robusta era uma 
tarefa anti-imperialista. “Devemos ser mais vigilantes, mais tenazes e 
mais perseverantes na oposição à cultura imperialista, especialmente 
à cultura dos EUA que, na realidade, continua a nos ameaçar de todas 
as formas e maneiras”. Este foi também o ano da Revolução Cubana. 
Tanto Indonésia quanto Cuba se uniram contra o imperialismo e 
organizaram conjuntamente a Conferência Tricontinental que acon-
teceria em Havana em 1966 – a mesma conferência que homena-
geamos no próprio nome do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social. 
Nem a presidência do PKI, Lekra ou Sukarno viveriam para ver essa 
conferência.

Mas a história nos dá as armas. “É muito importante transmitir para 
a geração mais jovem o passado recente e a história do país”, insiste 
Martin. Durante o Tribunal Popular Internacional de 2015 sobre 
os eventos de 1965, Martin testemunhou sobre os crimes contra a 
humanidade que presenciou. Quando questionado sobre sua filiação 
ao PKI – um Partido que continua ilegal –, ele respondeu, com grande 
risco para si mesmo, que nunca se arrependeu de ter ingressado no 
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Partido aos 20 anos. “Eu sou um ser humano; tenho orgulho de ter 
ideais, mesmo que todos condenem aquilo pelo qual aspiro”.22

Em 1966, a Associação de Escritores Afro-Asiáticos [Afro-Asian 
Writers’ Association] organizou a Exposição de Caricatura Anti-
imperialista, em Pequim, que recebeu 180 obras de 24 países dos 
continentes asiático e africano. Seguindo esta tradição, o Instituto 
Tricontinental de Pesquisa Social e a Semana Internacional de Luta 
Anti-imperialista organizaram as Exposições de Cartazes Anti-
imperialistas, com quatro edições, como parte de uma plataforma 
internacional de centenas de movimentos e organizações populares, 
pois as lutas contra o imperialismo seguem como nosso elo comum. 
Mais de 145 artistas de 35 países contribuíram com seus trabalhos para 
nossos três primeiros ciclos temáticos, Capitalismo, Neoliberalismo e 
Imperialismo. A quarta e última exibição, com o tema Guerra Híbrida, 
encerrará o ano de 2020.

“Organizações formais podem desaparecer; as organizações do 
partido podem ser abolidas”, nos lembra o poeta Lekra Putu Oka 
Sukanta, “mas o espírito vive, se estiver correto”. Convidamos você a 
contribuir com sua arte para a nossa exposição para que possamos – 
no espírito de Lekra em seu 70º aniversário – combinar a criatividade 
individual com a sabedoria das massas, que fornecem, com suas lutas 
por emancipação, a esperança e a direção.

    

https://antiimperialistweek.org/en/posters/
https://antiimperialistweek.org/en/posters/
https://antiimperialistweek.org/en/posters/
https://antiimperialistweek.org/en/posters/
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Breve seleção das quatro Exposições de Cartazes Anti-Imperialistas.
Pedro Sartorio, Bendik Vestre, Emily Davidson, Ahmad Mofeed, Choo Chon Kai, Greta 
Acosta Reyes, Ghalmi Othmane, Edson João Gomes Garcia, Fabiola Sánchez Quiroz, 
Robert Streader, Madhuri Shukla, Rebel Politik, Ramchandran Viswanathan, Hiroto 
Morais, Sinead L. Uhle & Paul Meyer e Judy Ann Seidman.
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