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 Nota a la presente edición

Los escritos de Ernesto «Che» Guevara presentados en 
este libro tienen un valor histórico y político que deben in-
terpretarse contextualizadamente. Por ello hemos tomado 
la decisión editorial de no modificar los textos y así, conser-
var su originalidad. No obstante, consideramos necesario 
aclarar que su relectura y reedición nos enfrenta al ejercicio 
intelectual de diálogo y actualización de sus ideas. Esto su-
cede especialmente con la noción de «hombre nuevo» y los 
roles del hombre y de la mujer en el proceso revolucionario. 
El potencial que entraña la lectura desde nuevas coordena-
das políticas, sociales y culturales provoca nuestra creativi-
dad militante para repensar los alcances de esta noción y su 
legado político e intelectual, cuando enfrentamos el desafío 
histórico de construir organizaciones feministas y diversas. 
Porque como el propio Che planteara en marzo de 1963, 
en la asamblea general de la Textilería Ariguanabo: «Pues, 
sencillamente, que el pasado sigue pesando en nosotros; 
que la liberación de la mujer no está completa. Y una de 
las tareas de nuestro Partido debe ser lograr su libertad to-
tal [...]; es también el peso de una tradición anterior». Los 
textos y la figura del Che nos convocan a tener una práctica 
activa; y en ese marco, desde una mirada actual, a asumir-
los críticamente como un aporte imprescindible en la lucha 
por la emancipación de los pueblos, para «cambiar todo lo 
que deba ser cambiado».



Introducción
Aijaz Ahmad 1

Patria es humanidad
José Martí

Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos
Ernesto «Che» Guevara

Ernesto «Che» Guevara (1928-1967), autor de los dos 
textos clásicos aquí reunidos, fue un hombre que vivió su 
vida en tiempo futuro, en permanente rebelión contra el 
mundo construido por el capital y por el imperio, como lu-
chador por la transformación revolucionaria de ese mundo. 
Una gran dificultad al leerlo es que vivió y murió en un 
momento de la historia radicalmente distinto al nuestro. 
La suya era una época donde alrededor de un tercio de la 
humanidad vivía en países socialistas, la confrontación sis-
1 (N. de E.) Aijaz Ahmad es autor de varios libros importantes sobre literatura, política y 
teoría cultural, entre ellos En teoría. Clases, naciones, literatura y En nuestro tiempo: imperio, 
política, cultura. Actualmente es profesor en el Departamento de Literatura Comparada 
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de California, Irvine. Además, colabora 
en la revista Frontline y en Newsclick, ambos medios radicados en India.
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témica mundial entre el capitalismo y el comunismo era un 
hecho de la vida cotidiana y las guerras de liberación nacio-
nal estaban en su apogeo en Asia, África y América Latina. 
Era la época heroica de las luchas antiimperialistas, por así 
decirlo, en la cual la conexión intrínseca entre el naciona-
lismo revolucionario y el comunismo era evidente para in-
contables millones de personas. Como tales, los escritos del 
Che generan la sensación de ser mensajes enviados en una 
botella que interceptamos en su camino desde un pasado 
revolucionario hacia un futuro revolucionario. 

El Che tenía apenas 39 años cuando fue asesinado por 
el imperialismo y sus esbirros. Estudiando su vida, uno tie-
ne la sensación de una velocidad meteórica, de varias vidas 
acumuladas en una sola. Se formó como médico, pero tam-
bién viajó por gran parte de América Latina antes de ter-
minar sus estudios de Medicina. Argentino de nacimiento, 
estudió por primera vez el marxismo más o menos siste-
máticamente durante su breve estancia en Guatemala en 
1954, y fue allí donde por primera vez se ofreció a tomar 
las armas contra el imperialismo, para defender al gobierno 
progresista de Árbenz durante el golpe organizado por la 
CIA y sus mercenarios. Escapó a México, donde conoció a 
Fidel, ganó su confianza y se comprometió de por vida con 
la revolución en Cuba. Se unió inicialmente como médico 
del grupo de revolucionarios exiliados, pero pronto surgió 
como uno de los principales comandantes del Ejército Re-
belde y rápidamente se convirtió en una especie de leyenda 
—y en un importante teórico— en los anales de la guerra 
de guerrillas. 

Después de la Revolución, el Che asumió cargos clave en 
el gobierno revolucionario, tales como el de presidente del 
Banco Nacional y ministro de Industrias, mientras servía a 
la par como una especie de embajador itinerante de Cuba 
en incontables capitales de Europa, Asia y África, y como el 



Introducción10

portavoz del país en numerosos foros internacionales, desde 
Argel a Nueva York. Algunos de estos viajes fueron abiertos 
y oficiales, incluyeron negociaciones diplomáticas y comer-
ciales, así como discusiones que llevaron a una estrecha y 
multifacética alianza con la Unión Soviética y con otros 
países socialistas; otros fueron clandestinos, con el propó-
sito de abrir y/o coordinar diversos frentes revolucionarios 
contra el imperialismo. El último y posiblemente el más 
ambicioso de esos viajes clandestinos —para iniciar una 
guerra revolucionaria en Bolivia, que se pretendía extender 
a Argentina— resultó fatal, ya que su base guerrillera fue 
emboscada y él mismo fue capturado y asesinado por un 
contingente del Gobierno boliviano, dirigido por la CIA.

Aunque vivió su tumultuosa vida como revolucionario 
práctico, también dejó atrás un formidable legado inte-
lectual, parte del cual aún debe ser traducido del español 
a otros idiomas. Presentamos aquí dos textos que ilustran 
diferentes facetas de su formidable intelecto y erudición. 
Cada uno fue escrito con un propósito específico y el con-
tenido está, por lo tanto, determinado por ese propósito. 
Sin embargo, las ideas que se expresan aquí con gran fuerza 
habían ido germinando en su repertorio intelectual a lo lar-
go de varios años y algunas expresiones de ellas se pueden 
encontrar en una serie de escritos y discursos anteriores 
como Proyecciones sociales del Ejército Rebelde (1959), Cuba, 
¿excepción histórica o vanguardia en la lucha contra el colonia-
lismo? (1961), El médico revolucionario (1960), Qué debe ser 
un joven comunista (1962) y más. 

Comencemos con el contexto y los contornos de su 
Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental. 
Cuba organizó la primera Conferencia de Solidaridad con 
los Pueblos de África, Asia y América Latina (la Confe-
rencia Tricontinental) en La Habana, del 3 al 15 de enero 
de 1966. La conferencia reunió a 512 delegadxs, así como a 
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270 invitadxs y observadorxs de 82 países. La Organización 
de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y América 
Latina (OSPAAAL) fue fundada al final de la conferencia, 
el 15 de enero de 1966. Esta, a su vez, publicó el Boletín 
Tricontinental, que difundió noticias de las luchas antiim-
perialistas de todos los rincones de los tres continentes, y 
el órgano teórico bimensual, Tricontinental, que sirvió de 
foro para la publicación de los escritos de lxs pensadorxs 
antiimperialistas de las naciones oprimidas. 

Mehdi Ben Barka, el gran marxista y antiimperialista 
marroquí, que era el presidente del comité organizador in-
ternacional de la Primera Conferencia Tricontinental, des-
cribió su relevancia con las siguientes palabras: «El encuen-
tro de organizaciones antiimperialistas en La Habana es 
un acontecimiento histórico porque unirá, en una demos-
tración de consenso y solidaridad, dos grandes corrientes 
contemporáneas de la revolución mundial: la de Octubre 
socialista y la lucha de liberación nacional de los países del 
Tercer Mundo; [y] porque se celebrará en Cuba, donde 
tienen lugar ambas revoluciones». Los dos textos del Che 
Guevara reunidos en esta publicación pueden leerse como 
reflexiones superpuestas sobre esta conexión dialéctica en-
tre comunismo y antiimperialismo en nuestra época. 

El Che estaba en su misión de solidaridad revoluciona-
ria y combate en África cuando la conferencia tuvo lugar 
en La Habana. No redactó su mensaje para la Conferencia 
en sí, sino para un número especial de inauguración de la 
revista, que fue publicado el 16 de abril de 1967, y donde 
apareció con el título que el Che le había dado: Crear dos, 
tres… muchos Vietnam. El otro texto apareció con el título 
de El Socialismo y el hombre en Cuba, en la histórica revista 
uruguaya Marcha, en marzo de 1965. El Mensaje a los pue-
blos del mundo a través de la Tricontinental fue compuesto 
como un llamado a tomar las armas para un levantamiento 
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revolucionario mundial contra el capital y el imperio: «el 
imperialismo es un sistema mundial, última etapa del ca-
pitalismo, y que hay que batirlo en una gran confrontación 
mundial. […] Y que se desarrolle un verdadero internacio-
nalismo proletario; con ejércitos proletarios internaciona-
les». Por su parte, El socialismo y el hombre en Cuba es en 
parte una reflexión del proceso revolucionario en Cuba, 
pero también, en un grado muy significativo, una reflexión 
sobre el significado del comunismo en sí mismo como pro-
ceso que transforma no solo los sistemas de producción y 
las relaciones de clase, sino a los mismos humanos: «… la 
última y más importante ambición revolucionaria que es 
ver al hombre liberado de su enajenación. [...] Así logrará la 
total consciencia de su ser social, lo que equivale a su reali-
zación plena como criatura humana, rotas todas las cadenas 
de la enajenación. Esto se traducirá concretamente en la 
reapropiación de su naturaleza a través del trabajo libera-
do...». Algunos pasajes de este texto se leen como si el Che 
estuviera reescribiendo pasajes de los Manuscritos [económi-
cos y filosóficos] de 1844 de Marx, pero con un sentido de 
inmediatez, como una apuesta a mano y como una posibili-
dad abierta por la propia dinámica de la Revolución cubana 
y lo que podía enseñar, a través de su ejemplo, a las luchas 
de liberación que se desplegaban en diferentes rincones de 
los tres continentes. 

El Mensaje a la Tricontinental comienza con una reflexión 
sobre el tipo de «paz» que había prevalecido durante apro-
ximadamente dos décadas después del fin de la Segunda 
Guerra Mundial en 1945, y monta, entre otras cosas, un 
audaz ataque a la teoría de coexistencia pacífica, sin men-
cionar la teoría en sí. Admite que no ha habido guerra entre 
las dos grandes superpotencias, EE. UU. y la URSS, pero 
la pregunta implícita en las primeras páginas del texto es la 
siguiente: ¿la ausencia de guerra entre las grandes potencias 
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realmente equivale a «paz» y «coexistencia pacífica»? Más 
aun, ¿es realmente posible una coexistencia pacífica con el 
imperialismo? Y, ¿no es el propio imperialismo una fuerza 
de guerra permanente en todo el mundo? Por eso comien-
za su texto con comentarios sobre la Guerra de Corea, que 
empezó casi inmediatamente después de la Segunda Gue-
rra Mundial y en la que, como dice, participaron «bajo la fe-
mentida bandera de las Naciones Unidas, decenas de países 
conducidos militarmente por Estados Unidos». Este país 
desplegó cerca de dos millones de militares en esa guerra y 
lanzó un total de 635 000 toneladas de bombas, incluyendo 
32 557 toneladas de napalm. Cuando el Che comienza sus 
comentarios sobre Vietnam, destaca que ha luchado contra 
tres potencias imperialistas de tres continentes diferentes: 
Francia, Japón y Estados Unidos. Podemos añadir que el 
tonelaje de bombas arrojadas por EE. UU. sobre Vietnam 
superó todo el tonelaje arrojado por todos los bandos en 
la Segunda Guerra Mundial. El Che enfatiza que, aunque 
«el foco de las contradicciones, en este momento, está ra-
dicado en los territorios de la península indochina y los 
países aledaños», Corea y Vietnam son ejemplos claros de 
las numerosas «confrontaciones» que EE. UU. ha impuesto 
desde la Segunda Guerra Mundial a pueblos oprimidos en 
todo el mundo. De hecho, EE. UU. y sus aliados han estado 
invadiendo y socavando de otras maneras tantos países del 
Tercer Mundo con tal ferocidad que esta maquinaria global 
de guerra imperialista equivale a algo parecido a una Ter-
cera Guerra Mundial, es decir, una guerra contra el Tercer 
Mundo en su conjunto, en una era de coexistencia pacífica 
entre las superpotencias.

Este argumento conduce a una crítica, levemente velada 
pero amarga, a los principales países socialistas y a la in-
suficiencia de su apoyo a Vietnam, a la par que señala las 
drásticas consecuencias de la división chino-soviética en 
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medio de esta guerra imperialista. La primera salva en esta 
línea de razonamiento viene en forma de una amplia adver-
tencia, dirigida a todxs y a nadie en particular: «No se trata 
de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; 
acompañarlo a la muerte o la victoria». Pero a continuación 
explica: 

El imperialismo norteamericano es culpable de agre-
sión; sus crímenes son inmensos y repartidos por todo 
el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son cul-
pables los que en el momento de definición vacilaron 
en hacer de Vietnam parte inviolable del territorio so-
cialista, corriendo, así, los riesgos de una guerra de al-
cance mundial, pero también obligando a una decisión 
a los imperialistas norteamericanos. Y son culpables los 
que mantienen una guerra de denuestos y zancadillas 
comenzada hace ya buen tiempo por los representantes 
de las dos más grandes potencias del campo socialista.
Preguntemos, para lograr una respuesta honrada: ¿Está 
o no aislado Vietnam, haciendo equilibrios peligrosos 
entre las dos potencias en pugna? 

Por «dos potencias en pugna» el Che se refiere, por su-
puesto, a la URSS, la República Popular China y la escisión 
chino-soviética, que tuvo el efecto de socavar el movimien-
to comunista mundial en su conjunto. Esta no era solo la 
posición del Che. Antes, hablando desde la escalinata de la 
Universidad de La Habana en 1965, Fidel había dicho:

...ni siquiera los ataques de Vietnam del Norte han te-
nido la virtualidad de superar las divisiones en el seno 
de la familia socialista. ¿Y quién puede dudar que esa 
división alienta a los imperialistas? ¿Quién puede du-
dar que un frente unido ante el enemigo imperialista 
los habría hecho vacilar, los habría hecho pensar más 
detenidamente antes de lanzar sus ataques aventureros 
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y intervención cada vez más descarada en aquella parte 
del mundo? 

Aunque Cuba estaba bajo grave amenaza del imperia-
lismo estadounidense, Fidel y el Che tuvieron el valor de 
su convicción de que una crítica justa y necesaria a un país 
socialista fraterno en una situación determinada no signifi-
caba una ruptura de la solidaridad. 

Esta línea de pensamiento —que la verdadera solidari-
dad con una víctima de agresión implica no solo simpatía 
sino la voluntad de luchar y compartir el destino de la víc-
tima, que un «frente unido contra el enemigo imperialista» 
era necesario si se quería proteger a Vietnam y derrotar al 
imperialismo a escala mundial— llevó entonces al tema 
principal del Che en Mensaje a los pueblos del mundo a tra-
vés de la Tricontinental: su defensa de «Dos, tres…. muchos 
Vietnam». Ese era el objetivo de la Conferencia Triconti-
nental y de las instituciones que creó: la visión de luchas 
armadas revolucionarias en los tres continentes, que abru-
marían al imperialismo obligándolo a dispersar sus fuerzas 
por todo el mundo, imponiéndole un nivel de costos de 
guerra que erosionaría su poder económico. No creía que la 
prueba sería fácil: estos frentes antiimperialistas están des-
tinados a «su cuota de muerte y sus tragedias inmensas». 
Tampoco se debe pensar que estos puntos de vista fueron 
particulares del Che. Fidel diría algo casi idéntico en su 
discurso de clausura de la Conferencia Tricontinental: «¡y 
para los revolucionarios cubanos el campo de batalla contra 
el imperialismo abarca a todo el mundo! [...] con comba-
tientes cubanos podrá contar el movimiento revolucionario 
en cualquier rincón de la Tierra! [...] y el deber de todo 
revolucionario, como dice la Declaración de La Habana, es 
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hacer la revolución, hacer la revolución de hecho y no de 
palabra».

El Che compuso este texto en la víspera de su partida a 
Bolivia para abrir uno de esos frentes, sabiendo lúcidamen-
te que se jugaba la vida por sus convicciones. Termina, por 
lo tanto, con una especie de canto a una muerte anunciada 
y aceptada de antemano: la suya propia. Lo que sigue solo 
puede ser leído como una premonición de lo que estaba por 
venir:

Si a nosotros [...] nos toca alguno de estos días lanzar 
el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, re-
gada con nuestra sangre, sépase que hemos medido el 
alcance de nuestros actos y que no nos consideramos 
nada más que elementos en el gran ejército del prole-
tariado […]. Toda nuestra acción es un grito de guerra 
contra el imperialismo y un clamor por la unidad de 
los pueblos contra el gran enemigo del género huma-
no: Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lu-
gar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siem-
pre que ese, nuestro grito de guerra haya llegado hasta 
un oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar 
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar 
los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y 
nuevos gritos de guerra y de victoria. 

Las primeras páginas del otro texto del Che aquí, El so-
cialismo y el hombre en Cuba, se ocupan de aclarar algunos 
detalles relativos a la realización de la Revolución cubana. 
Todo lo demás tiene que ver con lo que él considera que 
es la empresa central del proyecto revolucionario y por lo 
tanto del comunismo en sí. En algunos textos anteriores, el 
Che había ofrecido un recuento bastante interesante de la 
relación entre la Revolución Cubana y el marxismo. En su 
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Discurso al Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes 
(1960), por ejemplo, dijo:

… esta Revolución, en caso de ser marxista —y escú-
chese bien que digo marxista—, sería porque descubrió 
también, por sus métodos, los caminos que señalara 
Marx. [...] que si nosotros hoy hacemos eso que se 
llama marxismo, es porque lo descubrimos aquí. Por-
que en aquella época [...] cayó en nuestras manos un 
pequeño folleto que estaba escrito por Mao Tse-Tung 
[...] y se repitió por parte de las fuerzas populares, sin 
conocer los manuales que ya estaban escritos sobre es-
trategia y táctica de la guerra de guerrillas, lo mismo 
que se preconizaba en el otro extremo del mundo para 
combatir a esa fuerza [de la dictadura].

En sus Notas para el estudio de la ideología de la Revolución 
cubana:

Nosotros, revolucionarios prácticos, iniciando nuestra 
lucha simplemente cumplíamos leyes previstas por 
Marx el científico, y por ese camino de rebeldía [...] 
estamos simplemente ajustándonos a las predicciones 
del científico Marx. Es decir, y es bueno puntualizarlo 
una vez más, las leyes del marxismo están presentes en 
los acontecimientos de la Revolución cubana, indepen-
dientemente de que sus líderes profesen o conozcan 
cabalmente, desde un punto de vista teórico, esas leyes.

Estos son pasajes extraordinarios. El Che, Fidel y sus 
compañeros eran «revolucionarios prácticos», que sabían 
poco de la teoría marxista de la revolución proletaria o de la 
teoría de Mao sobre la guerra de guerrillas cuando estaban 
montando su ejército guerrillero y disponiéndose a hacer lo 
que equivalía a una revolución proletaria. Más bien, fue la 
propia práctica revolucionaria la que les demostró la verdad 
objetiva de la teoría marxista. En El socialismo y el hombre en 
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Cuba, el Che castiga al marxismo occidental por aferrarse a 
la propuesta de Marx de que la revolución solo es posible 
después de que el capitalismo avanzado haya realizado to-
das sus posibilidades inherentes y esté desgarrado por sus 
propias contradicciones. Cuando —señala— Lenin ya ha-
bía reemplazado esa noción por sus teorías interconectadas 
del imperialismo y del eslabón más débil, lo que a su vez 
significa, entonces, que en adelante las revoluciones eran 
mucho más probables en las naciones oprimidas que en las 
capitalistas avanzadas. Pero entonces, una vez que un país 
pobre y oprimido como Cuba hace una revolución, ¿de-
bería entonces lanzar una política de lo que solía llamarse 
«acumulación originaria socialista» y tratar de «alcanzar» al 
Occidente avanzado? ¿O es imperativo seguir un camino 
diferente?

Según el argumento del Che en este texto, las revolu-
ciones tricontinentales tienen que basarse en una apuesta: 
que sociedades decentes, igualitarias, fundamentalmente 
buenas y compasivas pueden de hecho construirse con ni-
veles relativamente bajos de producción industrial y riqueza 
material. Que es posible tratar de transformar no solo las 
relaciones y fuerzas de producción tal como se entiende 
convencionalmente, a fin de producir las condiciones ma-
teriales esenciales para la seguridad, bienestar y desarrollo 
intelectual de las personas, sino también para ayudar a re-
cuperar esas potencialidades de la naturaleza humana que 
el capitalismo distorsiona y destruye y que son esenciales 
para construir una cultura socialista y una sociedad huma-
na. Según este punto de vista, el peor crimen del imperia-
lismo es que distorsiona la naturaleza humana en sí misma, 
suprimiendo la sociabilidad y la apertura espontánea hacia 
lxs otrxs que es intrínseca a la naturaleza humana, y crea, en 
cambio, individuos egocéntricos y codiciosos, indiferentes 
al bienestar de lxs demás, convirtiendo al mundo en una 
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multitud de extrañxs. En la opinión del Che, la creación 
de lo que llama «el nuevo hombre y la nueva mujer» —el 
individuo no alienado con una orientación intrínseca hacia 
una sociabilidad radical— es la tarea central en la creación 
de una sociedad socialista. En un extremo de su visión es-
taban las estructuras básicas de bienestar que garantizan 
la seguridad material, sin la cual la solidaridad moral con 
otrxs es realmente muy difícil, es decir proporcionar salud, 
educación, nutrición, etc., por no hablar de la capacidad de 
resistir y desarrollarse colectivamente a pesar de la extrema 
violencia imperialista contra el pueblo cubano. En el otro 
extremo, estaba la visión de las solidaridades y obligaciones 
internacionales. La dialéctica del nacionalismo y el interna-
cionalismo, por así decirlo.



Ernesto Che Guevara:  
Socialismo, Hombre Nuevo  
y Tercer Mundo
Maria del Carmen Ariet-García 2

Para el Che, los años 1965 y 1966 se convirtieron en 
acontecimientos incuestionables dentro de su condición 
revolucionaria, como culminación e inicio de una nueva 
etapa. Desde el triunfo de la Revolución cubana, en 1959, 
hasta su salida para emprender misiones internacionalistas 
en el Congo y en Bolivia, desde 1965, había dejado una 
obra y un pensamiento propio, construido con el objetivo 
de dejar plasmadas sus opiniones y tesis acerca de cómo 
debía emprenderse la construcción socialista en los países 
denominados tercermundistas, nutriéndose de su quehacer 
en Cuba y de las diversas funciones y tareas que enfrentó, 
apoyado, además, en la experiencia acumulada en el mundo 
socialista, especialmente de la URSS y en el estudio porme-

2 (N. de E.) María del Carmen Ariet García es una destacada investigadora de la vida 
y la obra de Ernesto Che Guevara. Es  coordinadora de investigaciones del Centro de 
Estudios Che Guevara (La Habana), que encabeza la viuda del Che, Aleida March. 
María del Carmen dirigió la investigación sociohistórica que finalmente logró encontrar 
los restos del Che Guevara en Bolivia en 1997, treinta años después de su asesinato.
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norizado de las obras de Marx, Engels y Lenin, fundamen-
talmente.

De ese período existen un sinnúmero de escritos, artícu-
los, discursos y reflexiones, en los que se pueden precisar los 
objetivos, proyecciones y acciones que debían primar para 
emprender la transición socialista, como la meta esencial de 
alcanzar la liberación y emancipación de los seres humanos. 
En la casi totalidad de su obra se encuentran presentes sus 
principales tesis para actuar de manera consecuente y hacer 
de los países pobres y subdesarrollados naciones indepen-
dientes y soberanas, cuya premisa estaría enfocada en la 
formación de un nuevo tipo de ser humano, como portador 
de los cambios a emprender contra la explotación y contra 
toda dominación.

Los primeros meses de 1965 transcurrieron como el 
cierre de una etapa, si analizamos su discurso en Naciones 
Unidas en diciembre del año anterior y el inicio del reco-
rrido emprendido por una parte de África, donde se reúne 
con dirigentes de diferentes naciones y con líderes de mo-
vimientos de liberación; además del impactante y para mu-
chos polémico discurso pronunciado en Argel, durante el 
Segundo Seminario Afroasiático en febrero de ese año, en 
el que precisa de forma aguda sus posiciones sobre el papel 
a desempeñar por el Tercer Mundo, su enfrentamiento al 
capitalismo y la necesidad de ser apoyados en  sus luchas de 
liberación por parte de los países socialistas. 

Más allá de las críticas y contradicciones generadas por 
esos pronunciamientos, la historia más reciente se encarga-
ría de devolverle la razón respecto al daño irreparable que 
significaron la falta de unidad y coherencia en la defensa del 
socialismo y las posiciones ambiguas y dogmatizantes. Si se 
juzga el camino decidido por el Che después de esos bre-
ves meses, es previsible su decisión de comenzar una nueva 
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etapa de lucha para encender la llama de la liberación de los 
pueblos, sin dejar a un lado el «intento», como escribiera, de 
ofrecer algunas conclusiones sobre los principios integrales 
que deben ser parte de la formación del nuevo tipo de ser 
humano del siglo XXI.   

El breve enunciado de lo expresado, por sí solo, justifica 
la publicación de dos textos emblemáticos de la producción 
teórica del Che: El socialismo y el hombre en Cuba (1965) y el 
Mensaje a la Tricontinental: Crear dos, tres, muchos Vietnam 
(1966).

El primero, publicado por primera vez el 12 de marzo 
de 1965 en el semanario Marcha de Uruguay, fue escrito 
en Argel. Durante su estancia en ese país pronuncia el dis-
curso antes citado, cuyo colofón se materializa con su par-
ticipación en la lucha de liberación del Congo, durante los 
meses de abril y noviembre de ese mismo año, aunque sus 
resultados no lograran materializar los objetivos propues-
tos. No obstante, siguiendo su costumbre habitual, redacta 
la experiencia del Congo en un texto que titula Pasajes de la 
guerra revolucionaria, Congo, en el que recoge «una amarga 
experiencia» pero de enorme valor como ejemplo de entre-
ga en la lucha de los pueblos.

Su salida del Congo deviene en una encrucijada conver-
tida en dilema y alternativa, porque no era desconocido, 
para algunos, su decisión de luchar por la plena liberación 
de América Latina, desde los lejanos días de entrenamiento 
en México, cuando se compromete a luchar por el derroca-
miento de la dictadura de Batista bajo el mando de Fidel, 
pero a su vez con el reclamo de, una vez liberado el país, 
continuar la lucha en otros países de la región.

Los años que median entre 1955 y 1956, como el inicio 
de una nueva faceta en la vida del que devendría el revo-
lucionario Che Guevara, lo conducen, en 1959, al triunfo 
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de una auténtica revolución de pueblo, conquistada por 
intermedio de la lucha y con un apoyo mayoritario. Qui-
zás, del compromiso manifestado a Fidel, no estuvo en su 
pensamiento y acción la conversión en deber de participar 
de manera activa en el desarrollo de la evolución y la trans-
formación de un proceso revolucionario que gradualmente 
pasaba a formas radicales y por definición, socialista, que 
consideraba como suyo.

La entrega total a la obra de la revolución lo lleva a una 
multiplicidad de tareas y responsabilidades, encaminadas a 
responder y solucionar el camino más expedito para tran-
sitar hacia el socialismo en las condiciones de un país sub-
desarrollado y dependiente. Ese esfuerzo y sus múltiples 
direcciones lo adentran en un quehacer transformador, con 
el objetivo de sentar las bases fundamentales en la cons-
trucción de la nueva sociedad. Más allá de las valoraciones 
que se han hecho sobre su desempeño, existen dos elemen-
tos vitales en los que sobresalen los resultados: su entrega 
total al estudio para hacer más coherente y consecuente el 
camino elegido y sus reflexiones en torno a la experiencia 
puesta en práctica en Cuba, como ejemplo para que sirviera 
de fundamento a otros países en idénticas condiciones, de-
cididos a luchar por un mayor bienestar y desarrollo social.

En ese interés, como práctica consecuente, se pueden ha-
llar los resortes que lo impulsan a escribir un texto como 
El socialismo..., ante una partida decidida, pero sin olvidar 
ni abandonar los principios por los que luchó y trabajó, no 
solo para consolidar la Revolución cubana, sino para im-
pulsar a otros y a otras en el camino hacia el socialismo. 

Por ello no son casuales el título ni su contenido: la prio-
ridad se centra en el papel fundamental que corresponde al 
ser humano como sujeto actuante y comprometido con la 
obra de la que forma parte. A juicio del Che, la subjetividad 
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y su expresión en lo material, como consecuencia del actuar 
consciente del sujeto, se realza de manera activa, siguiendo 
los principios esgrimidos por Marx desde los inicios de su 
teoría y el compromiso de transformación radical que debe 
emerger para emprender los enormes cambios estructurales 
a que debe ser impulsada la nueva sociedad, como sustituta 
de la arcaica sociedad capitalista. 

Desde esa óptica, se hacen muy claras las reflexiones 
elaboradas por el Che y la necesidad de continuarlas y 
profundizarlas desde la memoria histórica, caracterizada 
por ascensos y retrocesos como cualquier obra perfectible 
de cambio, sin dejar de resaltar los elementos que deben 
primar, más allá de diferencias, pues lo que se trata es de 
realizar una obra mayor y cuyo centro parte del ser humano 
mismo; aquel que necesita moldearse y moldear al conjun-
to. 

En esa escala superior se encuentran la vía y las posibles 
soluciones, por muy difíciles que parezcan, con un único 
protagonista, el ser humano, que hay que formar como ar-
cilla maleable, pero con propiedades intrínsecas necesitada 
de mecanismos capaces de actuar como los instrumentos 
necesarios para cambiar el todo. Es una tarea compleja y 
agotadora, muchas veces por encima de sus capacidades 
inmediatas, pero esenciales en esa nueva mentalidad que 
debemos crear entre todos y todas. 

La línea consecuente del Che sobre cómo formar la nue-
va humanidad y el convencimiento del logro de una obra, 
como resultó el ejemplo de Cuba por alcanzar el socialismo 
en las condiciones de la dependencia y el subdesarrollo, no 
lo alejaron de inquietudes ni de las difíciles condiciones de 
subsistencia y explotación en que tenían que convivir mu-
chos pueblos, como expresión de las zonas más inhóspitas 
y abandonadas del mundo. Ese llamado Tercer Mundo, que 
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se levantaba para luchar por un cambio real, se convierte 
para el Che en una nueva meta, al entender la posibilidad 
real del triunfo si se logra concientizar sobre las vías y con-
cretar la unidad necesaria para alcanzarlo. No era ni es un 
camino fácil, pero existe la posibilidad de ir dando pasos 
para su consecución si se perfilan las fuerzas consecuentes 
para un desenlace indispensable y para implantar un nuevo 
poder hegemónico. Así lo expresó en Argel, así lo intentó 
en el Congo y así lo fomentó en Bolivia, donde finalmen-
te es asesinado, pero, también, es el lugar donde la semilla 
aguarda para germinar en los nuevos hombres y mujeres 
capaces de conducir sus destinos hacia un mundo mejor.

Esa es la esencia de sus últimas tesis, en las que da forma 
a la integración de los más desposeídos, unidos en un men-
saje que titula «Crear dos, tres, muchos Vietnam», como 
respuesta a una guerra que en su tiempo representó lo más 
bárbaro, pero a su vez lo más íntegro de la humanidad dis-
puesta a luchar por su dignidad y por su total emancipación.

Son muy lamentables los reveses históricos por los que 
ha pasado la humanidad y, por lógica, que hombres como el 
Che y su lealtad a los principios fueran atacados y tratados 
de eliminar. No obstante ello, la fuerza de su pensamiento 
y actuar práctico deviene un paradigma integral de nuevos 
tiempos. Es una razón suficiente para entender y a su vez 
explicarnos la utilidad de los trabajos que se presentan, los 
que deben considerarse como complementos uno del otro, 
porque fueron pensados y escritos para abarcar la lucha, el 
triunfo y la consolidación del proceso en diferentes dimen-
siones, donde el ser humano es y será el centro y hacia el 
que hay que dirigir todos los esfuerzos para su crecimiento 
espiritual. Es el inicio y la continuidad de una estrategia 
real y posible, con una dimensión superior al examinarla 
desde la unidad y la integración, compuesta por una fuerza 
en extremo poderosa de todos los países que viven en las 
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franjas de la marginalidad. Queda, parafraseando al Che, 
construir una voluntad liberadora del ser humano, donde 
resuenen «nuevos gritos de guerra y de victoria» y poder 
vislumbrar el futuro. 



El socialismo y el hombre  
en Cuba

Ernesto «Che» Guevara
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Estimado compañero 3:
Acabo estas notas en viaje por África, animado del de-

seo de cumplir, aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera 
hacerlo tratando el tema del título. Creo que pudiera ser 
interesante para los lectores uruguayos.

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, 
como un argumento en la lucha ideológica contra el socia-
lismo, la afirmación de que este sistema social o el perío-
do de construcción del socialismo al que estamos nosotros 
abocados se caracteriza por la abolición del individuo en 
aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación so-
bre una base meramente teórica, sino establecer los hechos 
tal cual se viven en Cuba y agregar comentarios de índole 
general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de 
nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del 
poder.

El 26 de julio de 1953
Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las 

acciones revolucionarias que culminaron el primero de ene-
3 Carlos Quijano, editor del semanario uruguayo Marcha, quien publica la carta en la 
edición del 12 de marzo de 1965.
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ro de 1959 fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres 
dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el 
cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El ataque fue 
un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los sobre-
vivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de 
ser amnistiados, la lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existían gér-
menes de socialismo, el hombre era un factor fundamental. 
En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y 
apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o 
el fracaso del hecho encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló 
en dos ambientes distintos: el pueblo, masa todavía dormi-
da a quien había que movilizar y su vanguardia, la guerrilla, 
motor impulsor de la movilización, generador de concien-
cia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta 
vanguardia el agente catalizador, el que creó las condiciones 
subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en 
el marco del proceso de proletarización de nuestro pensa-
miento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, 
en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. 
Cada uno de los combatientes de la Sierra Maestra que al-
canzara algún grado superior en las fuerzas revolucionarias, 
tiene una historia de hechos notables en su haber. En base 
a estos lograba sus grados.

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban 
por lograr un cargo de mayor responsabilidad, de mayor 
peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. 
En nuestro trabajo de educación revolucionaria, volvemos 
a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de 
nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el 
hecho de la entrega total a la causa revolucionaria. Durante 
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la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos 
actos de valor y sacrificio excepcionales realizados por todo 
un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida 
cotidiana esa actitud heroica es una de nuestras tareas fun-
damentales desde el punto de vista ideológico.

Enero de 1959
En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucio-

nario, con la participación en él de varios miembros de la 
burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde 
constituía la garantía de poder, como factor fundamental 
de fuerza.

Se produjeron enseguida contradicciones serias, resuel-
tas, en primera instancia, en febrero de 1959, cuando Fi-
del Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de 
primer ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo 
año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las 
masas.

Aparecía en la historia de la Revolución cubana, ahora 
con caracteres nítidos, un personaje que se repetirá sistemá-
ticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma 
de elementos de la misma categoría (reducidos a la mis-
ma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa 
como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a 
sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el 
grado en que él ha ganado esa confianza responde precisa-
mente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de 
sus aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de 
las promesas hechas.

La masa participó en la reforma agraria y en el difícil 
empeño de la administración de las empresas estatales; 
pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en 
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las luchas contra las distintas bandas de bandidos armadas 
por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes 
de los tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue 
hoy trabajando en la construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, 
pudiera parecer que tienen razón aquellos que hablan de 
supeditación del individuo al Estado: la masa realiza con 
entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobier-
no fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, 
deportiva, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel 
o del alto mando de la revolución y es explicada al pueblo, 
que la toma como suya. Otras veces, experiencias locales se 
toman por el Partido y el gobierno para hacerlas generales, 
siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una 
de esas equivocaciones se produce, se nota una disminución 
del entusiasmo colectivo por efectos de una disminución 
cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman y 
el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes 
insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en 
marzo de 1962 ante una política sectaria impuesta al Parti-
do por Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una 
sucesión de medidas sensatas y que falta una conexión más 
estructurada con las masas. Debemos mejorarla durante el 
curso de los próximos años pero, en el caso de las iniciativas 
surgidas de estratos superiores del gobierno, utilizamos por 
ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones 
generales frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de inte-
gración con el pueblo solo puede apreciarse viéndolo actuar. 
En las grandes concentraciones públicas se observa algo 
así como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones 
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provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa 
comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente 
hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por 
nuestro grito de lucha y victoria.

Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia 
de la revolución, es esa estrecha unidad dialéctica existente 
entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacio-
nan y, a su vez, la masa, como conjunto de individuos, se 
interrelaciona con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de 
este tipo cuando aparecen políticos capaces de lograr la mo-
vilización popular, pero si no se trata de un auténtico movi-
miento social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar 
de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien 
lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impues-
to por el rigor de la sociedad capitalista. En esta, el hombre 
está dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, 
escapa al dominio de la comprensión. El ejemplar humano, 
enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le liga 
a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en 
todos los aspectos de la vida, va modelando su camino y su 
destino.

Las leyes del capitalismo, ciegas e invisibles para el co-
mún de las gentes, actúan sobre el individuo sin que este se 
percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece 
infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista, que pre-
tende extraer del caso Rockefeller —verídico o no— una 
lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es 
necesario acumular para que surja un ejemplo así, y la suma 
de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no 
aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas 
populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disqui-
sición sobre cómo en los países imperialistas los obreros 
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van perdiendo su espíritu internacional de clase al influjo 
de una cierta complicidad en la explotación de los países 
dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el 
espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es 
un tema que sale de la intención de estas notas).

De todos modos, se muestra el camino con escollos que, 
aparentemente, un individuo con las cualidades necesarias 
puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en 
la lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de 
lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros.

Individuo y socialismo
Intentaré ahora definir al individuo, actor de ese extraño 

y apasionante drama que es la construcción del socialismo, 
en su doble existencia de ser único y miembro de la comu-
nidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no 
hecho, de producto no acabado. Las taras del pasado se 
trasladan al presente en la conciencia individual y hay que 
hacer un trabajo continuo para erradicarlas.

El proceso es doble: por un lado, actúa la sociedad con 
su educación directa e indirecta; por otro, el individuo se 
somete a un proceso consciente de autoeducación.

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy 
duramente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la 
conciencia individual, en la que pesan los residuos de una 
educación sistemáticamente orientada al aislamiento del 
individuo; sino también por el carácter mismo de este pe-
ríodo de transición con persistencia de las relaciones mer-
cantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad 
capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la 
organización de la producción y, por ende, en la conciencia.
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En el esquema de Marx se concebía el período de tran-
sición como resultado de la transformación explosiva del 
sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en 
la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol 
imperialista algunos países que constituyen ramas débiles, 
fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se 
ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus 
efectos, de un modo u otro, sobre el pueblo, pero no son sus 
propias contradicciones las que, agotadas todas las posibili-
dades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra 
un opresor externo, la miseria provocada por accidentes ex-
traños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las 
clases privilegiadas sobre los explotados, los movimientos 
de liberación destinados a derrocar regímenes neocolonia-
les, son los factores habituales de desencadenamiento. La 
acción consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educa-
ción completa para el trabajo social y la riqueza dista de 
estar al alcance de las masas mediante el simple proceso 
de apropiación. El subdesarrollo, por un lado, y la habitual 
fuga de capitales hacia países «civilizados», por otro, hacen 
imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran 
tramo a recorrer en la construcción de la base económica y 
la tentación de seguir los caminos trillados del interés ma-
terial, como palanca impulsora de un desarrollo acelerado, 
es muy grande.

Callejón sin salida
Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bos-

que. Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con 
la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo 
(la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el in-
terés material individual como palanca, etcétera), se puede 
llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras recorrer 
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una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan 
muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que 
se equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica adap-
tada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la 
conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente 
con la base material hay que hacer al hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correctamente el 
instrumento de movilización de las masas. Este instrumen-
to debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar 
una correcta utilización del estímulo material, sobre todo 
de naturaleza social.

Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil 
potenciar los estímulos morales; para mantener su vigencia, 
es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los 
valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su con-
junto debe convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proce-
so de formación de la conciencia capitalista en su prime-
ra época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, 
educa a la gente en el sistema. La propaganda directa se 
realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de 
un régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposi-
ción de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las 
masas, que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es 
posible la lucha.

A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia 
de los anteriores regímenes de casta que no daban salida 
posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula 
de casta: el premio a los obedientes consiste en el arribo, 
después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde 
los buenos son los premiados, con lo que se sigue la vieja 
tradición. Para otros, la innovación: la separación en clases 
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es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a que 
pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este 
proceso, y el de autoeducación para el triunfo, deben ser 
profundamente hipócritas: es la demostración interesada de 
que una mentira es verdad.

La educación directa
En nuestro caso, la educación directa adquiere una im-

portancia mucho mayor. La explicación es convincente 
porque es verdadera, no precisa de subterfugios. Se ejerce 
a través del aparato educativo del Estado en función de la 
cultura general, técnica e ideológica, por medio de organis-
mos tales como el Ministerio de Educación y el aparato de 
divulgación del Partido. La educación prende en las masas 
y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en há-
bito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se 
han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a 
las masas, tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe conti-
nuamente el impacto del nuevo poder social y percibe que 
no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la 
presión que supone la educación indirecta, trata de acomo-
darse a una situación que siente justa y cuya propia falta de 
desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoedu-
ca.

En este período de construcción del socialismo podemos 
ver el hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está 
todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso 
marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nue-
vas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace 
tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus am-
biciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama 
de marcha conjunta tienen tendencia a caminar aislados de 
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la masa que acompañan. Lo importante es que los hombres 
van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad 
de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su 
importancia como motores de la misma.

Ya no marchan completamente solos, por veredas extra-
viadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, cons-
tituida por el Partido, por los obreros de avanzada, por los 
hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y 
en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su 
vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se 
vislumbra como algo individual; el premio es la nueva so-
ciedad donde los hombres tendrán características distintas: 
la sociedad del hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por 
extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, por caminar de-
masiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones 
por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los 
que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolu-
cionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, 
abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrir-
nos de la masa y que esta solo podrá avanzar más rápido si 
la alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, 
el hecho de que exista la división en dos grupos principales 
(excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que 
no participan, por una razón u otra en la construcción del 
socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la con-
ciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente 
más avanzado que la masa; esta conoce los valores nuevos, 
pero insuficientemente. Mientras en los primeros se pro-
duce un cambio cualitativo que le permite ir al sacrificio 
en su función de avanzada, los segundos solo ven a medias 
y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta in-
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tensidad; es la dictadura del proletariado ejerciéndose no 
solo sobre la clase derrotada, sino también individualmente, 
sobre la clase vencedora.

Las instituciones revolucionarias
Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de 

una serie de mecanismos, las instituciones revolucionarias. 
En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, 
encaja el concepto de institucionalización como el de un 
conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos 
bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la 
selección natural de los destinados a caminar en la van-
guardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que 
cumplen o atenten contra la sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se 
ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita la perfec-
ta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su 
conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la cons-
trucción del socialismo y huyendo al máximo de los luga-
res comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la 
sociedad en formación (como las cámaras legislativas, por 
ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a 
crear paulatinamente la institucionalización de la Revolu-
ción, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos 
tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos 
separe de las masas y del individuo, nos haga perder de vista 
la última y más importante ambición revolucionaria que es 
ver al hombre liberado de su enajenación.

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe 
superarse gradualmente, ahora las masas hacen la historia 
como el conjunto consciente de individuos que luchan por 
una misma causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de 
su aparente estandarización, es más completo; a pesar de 
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la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de 
expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinita-
mente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, 
individual y colectiva, en todos los mecanismos de direc-
ción y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la 
educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo 
estos procesos son estrechamente interdependientes y sus 
avances son paralelos. Así logrará la total consciencia de su 
ser social, lo que equivale a su realización plena como cria-
tura humana, rotas todas las cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de 
su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de 
su propia condición humana a través de la cultura y el arte.

Mercancía y deber
Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe ad-

quirir una condición nueva; la mercancía-hombre cesa de 
existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el 
cumplimiento del deber social. Los medios de producción 
pertenecen a la sociedad y la máquina es solo la trinchera 
donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su 
pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad 
de satisfacer sus necesidades animales mediante el traba-
jo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender 
su magnitud humana a través del objeto creado, del traba-
jo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser 
en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertene-
ce más, sino que significa una emanación de sí mismo, un 
aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento 
de su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva 
categoría de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, 
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por un lado, lo que dará condiciones para una mayor liber-
tad, y al trabajo voluntario, por otro, basados en la aprecia-
ción marxista de que el hombre realmente alcanza su plena 
condición humana cuando produce sin la compulsión de la 
necesidad física de venderse como mercancía.

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, 
aún cuando sea necesario; el hombre no ha transformado 
toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de 
naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo 
la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). 
Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual 
ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, 
pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comu-
nismo.

El cambio no se produce automáticamente en la con-
ciencia, como no se produce tampoco en la economía. Las 
variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de 
aceleración, otros pausados e incluso, de retroceso.

Debemos considerar además, como apuntáramos an-
tes, que no estamos frente al período de transición puro, 
tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, 
sino de una nueva fase no prevista por él; primer período de 
transición del comunismo o de la construcción del socialis-
mo. Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y 
con elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la 
comprensión cabal de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el 
desarrollo de la filosofía marxista e impedido el tratamien-
to sistemático del período, cuya economía política no se ha 
desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en 
pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las caracte-
rísticas primordiales del mismo antes de elaborar una teoría 
económica y política de mayor alcance.
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Hombre nuevo y desarrollo técnico
La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminen-

cia a los dos pilares de la construcción: la formación del 
hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos as-
pectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable 
el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base 
fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas 
sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por 
los países más adelantados del mundo. Por ello Fidel ma-
chaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la forma-
ción tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y más 
aún, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades no 
productivas, es más fácil ver la división entre la necesidad 
material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre 
trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el 
arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que ac-
túa como mercancía para resucitar en su creación espiritual. 
Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfer-
medad: es un ser solitario el que busca comunión con la na-
turaleza. Defiende su individualidad oprimida por el medio 
y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya 
aspiración es permanecer inmaculado.

Se trata solo de un intento de fuga. La ley del valor no 
es ya un mero reflejo de las relaciones de producción; los 
capitalistas monopolistas la rodean de un complicado an-
damiaje que la convierte en una sierva dócil, aun cuando 
los métodos que emplean sean puramente empíricos. La 
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que 
educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la 
maquinaria y solo los talentos excepcionales podrán crear 
su propia obra. Los restantes devienen asalariados vergon-
zantes o son triturados.
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Se inventa la investigación artística a la que se da como 
definitoria de la libertad, pero esta «investigación» tiene 
sus límites imperceptibles hasta el momento de chocar 
con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del 
hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasa-
tiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud 
humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de 
denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los 
honores; los que podría tener un mono al inventar piruetas. 
La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo 
de los domesticados totales; los demás, revolucionarios o 
no, vieron un camino nuevo. La investigación artística co-
bró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o 
menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió 
tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se 
mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo 
burgués en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se preten-
dió combatir estas tendencias con un dogmatismo exage-
rado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se 
proclamó el summum de la aspiración cultural, una repre-
sentación formalmente exacta de la naturaleza, convirtién-
dose esta, luego, en una representación mecánica de la rea-
lidad social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi 
sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear.

Errores de juventud
El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios 

carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia 
intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de 
un hombre nuevo por métodos distintos a los convencio-
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nales y los métodos convencionales sufren de la influencia 
de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema 
de la relación entre forma y contenido). La desorientación 
es grande y los problemas de la construcción material nos 
absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, 
tengan gran autoridad revolucionaria. Los hombres del 
Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el 
logro del objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo 
el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se 
anula la auténtica investigación artística y se reduce al pro-
blema de la cultura general a una apropiación del presente 
socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así 
nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo 
pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX también es de clase, 
más puramente capitalista, quizás, que este arte decadente 
del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre 
enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y 
no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente en 
arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar 
en las formas congeladas del realismo socialista la única re-
ceta válida? No se puede oponer al realismo socialista «la 
libertad», porque esta no existe todavía, no existirá hasta el 
completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pre-
tenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la 
primer mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del 
realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhonia-
no de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la 
expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural 
que permita la investigación y desbroce la mala hierba, tan 
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fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la sub-
vención estatal.

El hombre del siglo XXI
En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se 

ha dado, pero sí otro signo de contrario. Y ha sido por no 
comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, 
que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero 
tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hom-
bre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es 
una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente 
este es uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio 
y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos éxitos 
concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos 
conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de 
nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte 
valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. 
La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído 
la reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no es un 
error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de 
abrir un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas 
ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la so-
ciedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de 
absolutamente todos sus miembros hacen mucho más fruc-
tífera la labor. El presente es de lucha, el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros in-
telectuales y artistas reside en su pecado original; no son 
auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar 
el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que 
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres 
del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas 
excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya en-
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sanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expre-
sión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación 
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta 
a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pen-
samiento oficial ni «becarios» que vivan al amparo del pre-
supuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán 
los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo 
con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere 
tiempo.

La juventud y el partido
En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el 

Partido.
Particularmente importante es la primera, por ser la ar-

cilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo 
sin ninguna de las taras anteriores.

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su 
educación es cada vez más completa y no olvidamos su in-
tegración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros 
becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultá-
neamente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos 
casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un cas-
tigo. Una nueva generación nace.

El Partido es una organización de vanguardia. Los me-
jores trabajadores son propuestos por sus compañeros para 
integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad por 
la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el Par-
tido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanza-
do el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando 
estén educados para el comunismo. Y a esa educación va 
encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; sus 
cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, 
deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea 
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revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra 
las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las 
lacras del pasado, el imperialismo...

Fidel dio el impulso
Quisiera explicar ahora el papel que juega la personali-

dad, el hombre como individuo de las masas que hacen la 
historia. Es nuestra experiencia, no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros 
años, la dirección, la tónica siempre, pero hay un buen gru-
po de revolucionarios que se desarrollan en el mismo sen-
tido que el dirigente máximo y una gran masa que sigue a 
sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos 
han sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de 
cuántas veces por año se pueda ir alguien a pasearse en la 
playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan 
comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, 
de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más 
riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El in-
dividuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le 
toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros 
lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se 
luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es 
la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque 
ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de 
América Latina el camino de la libertad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su pa-
pel de vanguardia; y, hay que decirlo con toda sinceridad, en 
una revolución verdadera a la que se le da todo, de la cual 
no se espera ninguna retribución material, la tarea del revo-
lucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.
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Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revo-
lucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos 
de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténti-
co sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas 
del dirigente; este debe unir a un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones dolorosas son que se con-
traiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia 
tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender 
con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares 
donde el hombre común lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus 
primeros balbuceos no aprenden a nombrar al padre; muje-
res que deben ser parte del sacrificio general de su vida para 
llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos 
responde estrictamente al marco de los compañeros de Re-
volución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de 
humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de 
la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolas-
ticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días 
hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente 
se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de 
ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico de la revolución den-
tro de su partido, se consume en esa actividad ininterrum-
pida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la 
construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revo-
lucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se 
ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo 
proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza 
impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada 
por nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo, que 
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gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber 
pero también es una necesidad revolucionaria. Así educa-
mos a nuestro pueblo.

Los peligros que acechan
Claro que hay peligros presentes en las actuales circuns-

tancias. No solo el del dogmatismo, no solo el de conge-
lar las relaciones con las masas en medio de la gran tarea; 
también existe el peligro de las debilidades en que se puede 
caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a 
la revolución, no puede distraer su mente por la preocupa-
ción de que a un hijo le falte determinado producto, que los 
zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de 
determinado bien necesario, bajo este razonamiento deja 
infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos 
deben tener y carecer de lo que tienen y de lo que carecen 
los hijos del hombre común; y nuestra familia debe com-
prenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través 
del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su 
espíritu revolucionario.

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa colum-
na —no nos avergüenza ni nos intimida decirlo— va Fidel, 
después, los mejores cuadros del Partido, e inmediatamente, 
tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su 
conjunto, sólida armazón de individualidades que caminan 
hacia un fin común, individuos que han alcanzado la con-
ciencia de lo que es necesario hacer, hombres que luchan 
por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden respon-
de a la conciencia de la necesidad del mismo; ya no es fuer-
za dispersa, divisible en miles de fracciones disparadas al 
espacio como fragmentos de granada, tratando de alcanzar 
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por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una 
posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debe-
mos pagar un precio por el hecho heroico de constituir una 
vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos 
que tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir 
que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de 
América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente 
su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en 
la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar 
con todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el 
horizonte.

Algunas conclusiones
Permítame intentar unas conclusiones:
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos 

más plenos; somos más plenos por ser más libres.
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, 

falta la sustancia proteica y el ropaje; los crearemos.
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de 

sangre y están henchidos de sacrificio.
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la li-

bertad que construimos.
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos 

nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: 
nosotros mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hom-
bre nuevo con una nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y direc-
ción en cuanto que encarna las más altas virtudes y aspira-
ciones del pueblo y no se separa de la ruta.
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Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los me-
jores entre los buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en 
ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos para 
tomar de nuestras manos la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el ob-
jetivo con que la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos 
o un «Ave María Purísima». 

PATRIA O MUERTE.



«Crear dos, tres...  
muchos Vietnam»

Mensaje a los pueblos del mundo  
a través de la Tricontinental

Ernesto «Che» Guevara
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Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz 
José Martí

Ya se han cumplido veintiún años desde el fin de la últi-
ma conflagración mundial y diversas publicaciones, en infi-
nidad de lenguas, celebran el acontecimiento simbolizado 
en la derrota de Japón. Hay un clima de aparente optimis-
mo en muchos sectores de los dispares campos en que el 
mundo se divide.

Ventiún años sin guerra mundial, en estos tiempos de 
confrontaciones máximas, de choques violentos y cambios 
repentinos, parecen una cifra muy alta. Pero sin analizar los 
resultados prácticos de esa paz por la que todos nos mani-
festamos dispuestos a luchar (la miseria, la degradación, la 
explotación cada vez mayor de enormes sectores del mun-
do), cabe preguntarse si ella es real.

No es la intención de estas notas historiar los diversos 
conflictos de carácter local que se han sucedido desde la 
rendición de Japón, no es tampoco nuestra tarea hacer un 
recuento, numeroso y creciente, de luchas civiles ocurridas 
durante estos años de pretendida paz.
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Bástenos poner como ejemplos contra el desmedido op-
timismo las guerras de Corea y de Vietnam.

En la primera, tras años de lucha feroz, la parte norte 
del país quedó sumida en la más terrible devastación que 
figure en los anales de la guerra moderna: acribillada de 
bombas; sin fábricas, escuelas u hospitales; sin ningún tipo 
de habitación para albergar a diez millones de habitantes. 
En esta guerra intervinieron, bajo la fementida bandera de 
las Naciones Unidas, decenas de países conducidos militar-
mente por Estados Unidos, con la participación masiva de 
soldados de esa nacionalidad y el uso, como carne de cañón, 
de la población surcoreana enrolada.

En el otro bando, el ejército y el pueblo de Corea y los 
voluntarios de la República Popular China contaron con 
el abastecimiento y asesoría del aparato militar soviético. 
Por parte de los norteamericanos se hicieron toda clase de 
pruebas de armas de destrucción, excluyendo las termonu-
cleares pero incluyendo las bacteriológicas y químicas, en 
escala limitada. En Vietnam se han sucedido acciones bé-
licas, sostenidas por las fuerzas patrióticas de ese país casi 
ininterrumpidamente contra tres potencias imperialistas: 
Japón, cuyo poderío sufriera una caída vertical a partir de 
las bombas de Hiroshima y Nagasaki; Francia, que recupe-
ra de aquel país vencido sus colonias indochinas e ignoraba 
las promesas hechas en momentos difíciles; y los Estados 
Unidos, en esta última fase de la contienda.

Hubieron confrontaciones limitadas en todos los conti-
nentes, aun cuando en el americano, durante mucho tiem-
po, solo se produjeron conatos de lucha de liberación y 
cuartelazos, hasta que la Revolución cubana diera su clari-
nada de alerta sobre la importancia de esta región y atrajera 
las iras imperialistas, obligándola a la defensa de sus costas 
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en Playa Girón, primero, y durante la Crisis de Octubre, 
después.

Este último incidente pudo haber provocado una gue-
rra de incalculables proporciones, al producirse, en torno a 
Cuba, el choque de norteamericanos y soviéticos.

Pero, evidentemente, el foco de las contradicciones, en 
este momentos, está radicado en los territorios de la pe-
nínsula indochina y los países aledaños. Laos y Vietnam 
son sacudidos por guerras civiles, que dejan de ser tales al 
hacerse presente, con todo su poderío, el imperialismo nor-
teamericano, y toda la zona se convierte en una peligrosa 
espoleta presta a detonar. En Vietnam la confrontación ha 
adquirido características de una agudeza extrema. Tampoco 
es nuestra intención historiar esta guerra. Simplemente, se-
ñalaremos algunos hitos de recuerdo.

En 1954, tras la derrota aniquilante de Điên Biên Phủ, 
se firmaron los acuerdos de Ginebra, que dividían al país en 
dos zonas y estipulaban la realización de elecciones en un 
plazo de dieciocho meses, para determinar quienes debían 
gobernar a Vietnam y cómo se reunificaría el país. Los nor-
teamericanos no firmaron dicho documento, comenzando 
las maniobras para sustituir al emperador Bảo Đại, títere 
francés, por un hombre adecuado a sus intenciones. Este 
resultó ser Ngô Đình Diêm, cuyo trágico fin es conocido 
de todos.

En los meses posteriores a la firma del acuerdo, reinó el 
optimismo en el campo de las fuerzas populares. Se des-
mantelaron reductos de lucha antifrancesa en el sur del 
país y se esperó el cumplimiento de lo pactado. Pero pron-
to comprendieron los patriotas que no habría elecciones a 
menos que Estados Unidos se sintieran capaces de imponer 
su voluntad en las urnas, cosa que no podía ocurrir, aun uti-
lizando todos los métodos de fraude conocidos.
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Nuevamente se iniciaron las luchas en el sur del país y 
fueron adquiriendo mayor intensidad hasta llegar al mo-
mento actual, en que el ejército norteamericano se compo-
ne de casi medio millón de invasores, mientras las fuerzas 
títeres disminuyen su número, y sobre todo, han perdido 
totalmente la combatividad.

Hace cerca de dos años que los norteamericanos comen-
zaron el bombardeo sistemático de la República Democrá-
tica de Vietnam en un intento más de frenar la combativi-
dad del sur y obligar a una conferencia desde posiciones de 
fuerza. Al principio, los bombardeos fueron más o menos 
aislados y se revestían de la máscara de represalias por su-
puestas provocaciones del norte. Después aumentaron en 
intensidad y método, hasta convertirse en una gigantesca 
batida llevada a cabo por unidades aéreas de Estados Uni-
dos, día a día, con el propósito de destruir todo vestigio de 
civilización en la zona norte del país. Es un episodio de la 
tristemente célebre escalada. Las aspiraciones materiales 
del mundo yanqui se han cumplido en buena parte a pesar 
de la denodada defensa de las unidades antiaéreas vietna-
mitas, de los más de 1700 aviones derribados y de la ayuda 
del campo socialista en material de guerra.

Hay una penosa realidad: Vietnam, esa nación que repre-
senta las aspiraciones, las esperanzas de victoria de todo un 
mundo preterido, está trágicamente sola. Ese pueblo debe 
soportar los embates de la técnica norteamericana, casi a 
mansalva en el sur, con algunas posibilidades de defensa en 
el norte, pero siempre solo. La solidaridad del mundo pro-
gresista para con el pueblo de Vietnam semeja a la amarga 
ironía que significaba para los gladiadores del circo roma-
no el estímulo de la plebe. No se trata de desear éxitos al 
agredido, sino de correr su misma suerte; acompañarlo a la 
muerte o a la victoria.
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Cuando analizamos la soledad vietnamita nos asalta la 
angustia de este momento ilógico de la humanidad.

El imperialismo norteamericano es culpable de agre-
sión; sus crímenes son inmensos y repartidos por todo el 
orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son culpables 
los que en el momento de definición vacilaron en hacer de 
Vietnam parte inviolable del territorio socialista, corriendo, 
así, los riesgos de una guerra de alcance mundial, pero tam-
bién obligando a una decisión a los imperialistas nortea-
mericanos. Y son culpables los que mantienen una guerra 
de denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo 
por los representantes de las dos más grandes potencias del 
campo socialista.

Preguntemos, para lograr una respuesta honrada: ¿Está o 
no aislado Vietnam, haciendo equilibrios peligrosos entre 
las dos potencias en pugna? Y ¡qué grandeza la de ese pue-
blo! ¡Qué estoicismo y valor, el de ese pueblo! Y qué lección 
para el mundo entraña esa lucha.

Hasta dentro de mucho tiempo no sabremos si el pre-
sidente Johnson pensaba en serio iniciar algunas de las 
reformas necesarias a un pueblo para limar aristas de las 
contradicciones de clase que asoman con fuerza explosiva y 
cada vez más frecuentemente. Lo cierto es que las mejoras 
anunciadas bajo el pomposo título de lucha por la gran so-
ciedad han caído en el sumidero de Vietnam.

El más grande de los poderes imperialistas siente en sus 
entrañas el desangramiento provocado por un país pobre 
y atrasado y su fabulosa economía se resiente del esfuerzo 
de guerra. Matar deja de ser el más cómodo negocio de los 
monopolios. Armas de contención, y no en número sufi-
ciente, es todo lo que tienen estos soldados maravillosos, 
además del amor a su patria, a su sociedad y un valor a toda 
prueba. Pero el imperialismo se empantana en Vietnam, no 
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halla camino de salida y busca desesperadamente alguno 
que le permita sortear con dignidad este peligroso trance 
en que se ve. Mas los «cuatro puntos» del norte y «los cin-
co» del sur lo atenazan, haciendo aún más decidida la con-
frontación.

Todo parece indicar que la paz, esa paz precaria a la que 
se ha dado tal nombre, solo porque no se ha producido 
ninguna conflagración de carácter mundial, está otra vez 
en peligro de romperse ante cualquier paso irreversible e 
inaceptable, dado por los norteamericanos. Y, a nosotros, 
explotados del mundo, ¿cuál es el papel que nos correspon-
de? Los pueblos de tres continentes observan y aprenden 
su lección en Vietnam. Ya que, con la amenaza de guerra, 
los imperialistas ejercen su chantaje sobre la humanidad, no 
temer la guerra es la respuesta justa. Atacar dura e inin-
terrumpidamente en cada punto de confrontación, debe 
ser la táctica general de los pueblos. Pero en los lugares en 
que esta mísera paz que sufrimos no ha sido rota, ¿cuál será 
nuestra tarea? Liberarnos a cualquier precio.

El panorama del mundo muestra una gran complejidad. 
La tarea de la liberación espera aún a países de la vieja Eu-
ropa, suficientemente desarrollados para sentir todas las 
contradicciones del capitalismo, pero tan débiles que no 
pueden ya seguir el rumbo del imperialismo o iniciar esa 
ruta. Ahí las contradicciones alcanzarán en los próximos 
años carácter explosivo, pero sus problemas y, por ende, la 
solución de los mismos, son diferentes a las de nuestros 
pueblos dependientes y atrasados económicamente.

El campo fundamental de la explotación del imperialis-
mo abarca los tres continentes atrasados: América, Asia y 
África. Cada país tiene características propias, pero los con-
tinentes, en su conjunto, también las presentan.



58 Ernesto “Che” Guevara | Mensaje a los pueblos del mundo

América constituye un conjunto más o menos homo-
géneo y en la casi totalidad de su territorio los capitales 
monopolistas norteamericanos mantienen una primacía 
absoluta. Los gobiernos títeres o, en el mejor de los casos, 
débiles y medrosos, no pueden imponerse a las órdenes del 
amo yanqui. Los norteamericanos han llegado casi al máxi-
mo de su dominación política y económica, poco más po-
drían avanzar ya. Cualquier cambio de la situación podría 
convertirse en un retroceso en su primacía. Su política es 
mantener lo conquistado. La línea de acción se reduce, en 
el momento actual, al uso brutal de la fuerza para impedir 
movimientos de liberación, de cualquier tipo que sean. 

Bajo el slogan «No permitiremos otra Cuba», se encubre 
la posibilidad de agresiones a mansalva, como la perpetrada 
contra Santo Domingo o anteriormente la masacre de Pa-
namá; y la clara advertencia de que las tropas yanquis están 
dispuestas a intervenir en cualquier lugar de América don-
de el orden establecido sea alterado, poniendo en peligro 
sus intereses. Esa política cuenta con una impunidad casi 
absoluta; la OEA es una máscara cómoda, por despresti-
giada que esté; la ONU es de una ineficiencia rayana en el 
ridículo o en lo trágico; los ejércitos de todos los países de 
América están listos a intervenir para aplastar a sus pue-
blos. Se ha formado, de hecho, la internacional del crimen 
y de la traición.

Por otra parte, las burguesías autóctonas han perdido 
toda su capacidad de oposición al imperialismo y solo for-
man su furgón de cola. No hay más cambios que hacer: o 
revolución socialista o caricatura de revolución.

Asia es un continente de características diferentes. Las 
luchas de liberación contra una serie de poderes coloniales 
europeos dieron por resultado el establecimiento de gobier-
nos más o menos progresistas, cuya evolución posterior ha 
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sido, en algunos casos, de profundización de los objetivos 
primarios de la liberación nacional y en otros de reversión 
hacia posiciones proimperialistas.

Dado el punto de vista económico, Estados Unidos tenía 
poco que perder y mucho que ganar en Asia. Los cambios 
le favorecen; se lucha por desplazar a otros poderes neo-
coloniales, penetrar nuevas esferas de acción en el campo 
económico, a veces directamente, otras utilizando al Japón.

Pero existen condiciones políticas especiales, sobre todo 
en la península indochina, que le dan características de ca-
pital importancia a Asia y juegan un papel importante en la 
estrategia militar global del imperialismo norteamericano. 
Este ejerce un cerco a China a través de Corea del Sur, Ja-
pón, Taiwan, Vietnam del Sur y Tailandia, por lo menos.

Esa doble situación —un interés estratégico tan impor-
tante como el cerco militar a la República Popular China y 
la ambición de sus capitales por penetrar esos grandes mer-
cados que todavía no dominan— hacen que Asia sea uno 
de los lugares más explosivos del mundo actual, a pesar de 
la aparente estabilidad fuera del área vietnamita.

Perteneciendo geográficamente a este continente, pero 
con sus propias contradicciones, Oriente Medio está en 
plena ebullición, sin que se pueda prever hasta dónde lle-
gará esa guerra fría entre Israel, respaldada por los impe-
rialistas, y los países progresistas de la zona. Es otro de los 
volcanes amenazadores del mundo.

África ofrece las características de ser un campo casi vir-
gen para la invasión neocolonial. Se han producido cambios 
que, en alguna medida, obligaron a los poderes neocolonia-
les a ceder sus antiguas prerrogativas de carácter absoluto. 
Pero cuando los procesos se llevan a cabo ininterrumpi-
damente, al colonialismo sucede, sin violencia, un neoco-
lonialismo de iguales efectos en cuanto a la dominación 



60 Ernesto “Che” Guevara | Mensaje a los pueblos del mundo

económica se refiere. Estados Unidos no tenía colonias 
en esta región y ahora lucha por penetrar en los antiguos 
cotos cerrados de sus socios. Se puede asegurar que Áfri-
ca constituye, en los planes estratégicos del imperialismo 
norteamericano, su reservorio a largo plazo; sus inversiones 
actuales solo tienen importancia en la Unión Sudafricana y 
comienza su penetración en el Congo, en Nigeria y en otros 
países, donde se inicia una violenta competencia (con ca-
rácter pacífico hasta ahora) con otros poderes imperialistas.

No tiene todavía grandes intereses que defender, salvo 
su pretendido derecho a intervenir en cada lugar del globo 
en que sus monopolios olfateen buenas ganancias o la exis-
tencia de grandes reservas de materias primas. Todos estos 
antecedentes hacen lícito el planteamiento interrogante so-
bre las posibilidades de liberación de los pueblos a corto o 
mediano plazo.

Si analizamos África veremos que se lucha con alguna 
intensidad en las colonias portuguesas de Guinea, Mozam-
bique y Angola, con particular éxito en la primera y con 
éxito variable en las dos restantes. Que todavía se asiste a 
la lucha entre sucesores de Lumumba y los viejos cómpli-
ces de Tshombe en el Congo, lucha que, en el momento 
actual, parece inclinarse a favor de los últimos, los que han 
«pacificado» en su propio provecho una gran parte del país, 
aunque la guerra se mantenga latente.

En Rhodesia el problema es diferente: el imperialismo 
británico utilizó todos los mecanismos a su alcance para 
entregar el poder a la minoría blanca que lo detenta actual-
mente. El conflicto, desde el punto de vista de Inglaterra, 
es absolutamente antioficial, solo que esta potencia, con su 
habitual habilidad diplomática, presenta una fachada de 
disgustos ante las medidas tomadas por el gobierno de Ian 
Smith; y es apoyada en su taimada actitud por algunos de 
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los países del Commonwealth, que la siguen, y atacada por 
una buena parte de los países del África Negra, sean o no 
dóciles vasallos económicos del imperialismo inglés.

En Rhodesia, la situación puede tornarse sumamente ex-
plosiva si cristalizaran los esfuerzos de los patriotas negros 
para alzarse en armas y este movimiento fuera apoyado 
efectivamente por las naciones africanas vecinas. Pero por 
ahora todos sus problemas se ventilan en organismos tan 
inicuos como la ONU, el Commonwealth o la OUA.

Sin embargo, la evolución política y social de África no 
hace prever una situación revolucionaria continental. Las 
luchas de liberación contra los portugueses deben termi-
nar victoriosamente, pero Portugal no significa nada en la 
nómina imperialista. Las confrontaciones de importancia 
revolucionaria son las que ponen en jaque a todo el aparato 
imperialista, aunque no por eso dejemos de luchar por la 
liberación de las tres colonias portuguesas y por la profun-
dización de sus revoluciones.

Cuando las masa negras de Sudáfrica o de Rhodesia 
inicien su auténtica lucha revolucionaria, se habrá iniciado 
una nueva época en África.

O cuando las masas empobrecidas de un país se lancen 
a rescatar su derecho a una vida digna, de las manos de las 
oligarquías gobernantes.

Hasta ahora se suceden los golpes cuartelarios en que un 
grupo de oficiales reemplaza a otro o a un gobernante que 
ya no sirva a sus intereses de casta y a los de las potencias 
que los manejan solapadamente, pero no hay convulsiones 
populares. En el Congo se dieron fugazmente estas carac-
terísticas impulsadas por el recuerdo de Lumumba, pero 
han ido perdiendo fuerza en los últimos meses.
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En Asia, como vimos, la situación es explosiva, y no son 
solo Vietnam y Laos, donde se lucha, los puntos de fricción. 
También lo es Cambodia, donde en cualquier momento 
puede iniciarse la agresión directa norteamericana, Tailan-
dia, Malasia y, por supuesto, Indonesia, donde no podemos 
pensar que se haya dicho la última palabra pese al aniqui-
lamiento del Partido Comunista de ese país, al ocupar el 
poder los reaccionarios. Y, por supuesto, Oriente Medio.

En América Latina se lucha con las armas en la mano en 
Guatemala, Colombia, Venezuela y Bolivia y despuntan ya 
los primeros brotes en Brasil. Hay otros focos de resistencia 
que aparecen y se extinguen. Pero casi todos los países de 
este continente están maduros para una lucha de tipo tal, 
que para resultar triunfante, no puede conformarse con me-
nos que la instauración de un gobierno de corte socialista.

En este continente se habla prácticamente una lengua, 
salvo el caso excepcional de Brasil, con cuyo pueblo los de 
habla hispana pueden entenderse, dada la similitud de am-
bos idiomas. Hay una identidad tan grande entre las clases 
de estos países que logran una identificación de tipo «in-
ternacional americano», mucho más completa que en otros 
continentes. Lengua, costumbres, religión, amo común, los 
unen. El grado y las formas de explotación son similares 
en sus efectos para explotadores y explotados de una buena 
parte de los países de nuestra América. Y la rebelión está 
madurando aceleradamente en ella.

Podemos preguntarnos: esta rebelión, ¿cómo fructifica-
rá?; ¿de qué tipo será? Hemos sostenido desde hace tiempo 
que, dadas sus características similares, la lucha en América 
adquirirá, en su momento, dimensiones continentales. Será 
escenario de muchas grandes batallas dadas por la humani-
dad para su liberación.



63CHE

En el marco de esa lucha de alcance continental, las que 
actualmente se sostienen en forma activa son solo episodios, 
pero ya han dado los mártires que figurarán en la historia 
americana como entregando su cuota de sangre necesaria 
en esta última etapa de la lucha por la libertad plena del 
hombre. Allí figurarán los nombres del comandante Tur-
cios Lima, del cura Camilo Torres, del comandante Fabri-
cio Ojeda, de los comandantes Lobatón y Luis de la Puente 
Uceda, figuras principalísimas en los movimientos revolu-
cionarios de Guatemala, Colombia, Venezuela y Perú.

Pero la movilización activa del pueblo crea sus nuevos di-
rigentes: César Montes y Yon Sosa levantan la bandera en 
Guatemala; Fabio Vázquez y Marulanda lo hacen en Co-
lombia; Douglas Bravo en el occidente del país y Américo 
Martín, en El Bachiller, dirigen sus respectivos frentes en 
Venezuela.

Nuevos brotes de guerra surgirán en estos y otros países 
americanos, como ya ha ocurrido en Bolivia, e irán cre-
ciendo, con todas las vicisitudes que entraña este peligroso 
oficio de revolucionario moderno. Muchos morirán vícti-
mas de sus errores, otros caerán en el duro combate que 
se avecina; nuevos luchadores y nuevos dirigentes surgirán 
al calor de la lucha revolucionaria. El pueblo irá formando 
sus combatientes y sus conductores en el marco selectivo 
de la guerra misma; y los agentes yanquis de represión au-
mentarán. Hoy hay asesores en todos los países donde la 
lucha armada se mantiene y el ejército peruano realizó, al 
parecer, una exitosa batida contra los revolucionarios de ese 
país, también asesorado y entrenado por los yanquis. Pero si 
los focos de guerra se llevan con suficiente destreza política 
y militar, se harán prácticamente imbatibles y exigirán nue-
vos envíos de los yanquis. En el propio Perú, con tenacidad 
y firmeza, nuevas figuras aún no completamente conocidas, 
reorganizan la lucha guerrillera. Poco a poco, las armas ob-
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soletas que bastan para la represión de pequeñas bandas ar-
madas, irán convirtiéndose en armas modernas y los grupos 
de asesores en combatientes norteamericanos, hasta que, en 
un momento dado, se vean obligados a enviar cantidades 
crecientes de tropas regulares para asegurar la relativa es-
tabilidad de un poder cuyo ejército nacional títere se des-
integra ante los combates de las guerrillas. Es el camino de 
Vietnam; es el camino que deben seguir los pueblos; es el 
camino que seguirá América, con la característica especial 
de que los grupos en armas pudieran formar algo así como 
Juntas de Coordinación para hacer más difícil la tarea re-
presiva del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa.

América, continente olvidado por las últimas luchas 
políticas de liberación, que empieza a hacerse sentir a tra-
vés de la Tricontinental en la voz de la vanguardia de sus 
pueblos, que es la Revolución cubana, tendrá una tarea de 
mucho mayor relieve: la de la creación del segundo o tercer 
Vietnam del mundo.

En definitiva, hay que tener en cuenta que el imperia-
lismo es un sistema mundial, última etapa del capitalismo, 
y que hay que batirlo en una gran confrontación mundial. 
La finalidad estratégica de esa lucha debe ser la destrucción 
del imperialismo. La participación que nos toca a nosotros, 
los explotados y atrasados del mundo, es la de eliminar las 
bases de sustentación del imperialismo: nuestros pueblos 
oprimidos, de donde extraen capitales, materias primas, 
técnicos y obreros baratos y a donde exportan nuevos capi-
tales —instrumentos de dominación—, armas y toda clase 
de artículos, sumiéndonos en una dependencia absoluta. El 
elemento fundamental de esa finalidad estratégica será, en-
tonces, la liberación real de los pueblos; liberación que se 
producirá, a través de lucha armada, en la mayoría de los 
casos, y que tendrá, en América, casi indefectiblemente, la 
propiedad de convertirse en una revolución socialista.
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Al enfocar la destrucción del imperialismo, hay que iden-
tificar a su cabeza, la que no es otra que los Estados Unidos 
de Norteamérica.

Debemos realizar una tarea de tipo general que tenga 
como finalidad táctica sacar al enemigo de su ambiente 
obligándolo a luchar en lugares donde sus hábitos de vida 
choquen con la realidad imperante. No se debe despreciar 
al adversario; el soldado norteamericano tiene capacidad 
técnica y está respaldado por medios de tal magnitud que 
lo hacen temible. Le falta esencialmente la motivación 
ideológica, que tienen en grado sumo sus más enconados 
rivales de hoy: los soldados vietnamitas. Solamente podre-
mos triunfar sobre ese ejército en la medida en que logre-
mos minar su moral. Y esta se mina infligiéndole derrotas y 
ocasionándole sufrimientos repetidos.

Pero este pequeño esquema de victorias encierra dentro 
de sí sacrificios inmensos de los pueblos, sacrificios que de-
ben exigirse desde hoy, a la luz del día, y que quizás sean 
menos dolorosos que los que debieron soportar si rehuyé-
ramos constantemente el combate, para tratar de que otros 
sean los que nos saquen las castañas del fuego.

Claro que el último país en liberarse muy probablemente 
lo hará sin lucha armada y los sufrimientos de una guerra 
larga y tan cruel como la que hacen los imperialistas, se le 
ahorrarán a ese pueblo. Pero tal vez sea imposible eludir esa 
lucha o sus efectos, en una contienda de carácter mundial 
y se sufra igual o más aún. No podemos predecir el futuro, 
pero jamás debemos ceder a la tentación claudicante de ser 
los abanderados de un pueblo que anhela su libertad, pero 
reniega de la lucha que esta conlleva y la espera como un 
mendrugo de victoria.

Es absolutamente justo evitar todo sacrificio inútil. Por 
eso es tan importante el esclarecimiento de las posibilida-



66 Ernesto “Che” Guevara | Mensaje a los pueblos del mundo

des efectivas que tiene la América dependiente de liberarse 
en formas pacíficas. Para nosotros está clara la solución de 
este interrogante; podrá ser o no el momento actual el indi-
cado para iniciar la lucha, pero no podemos hacernos nin-
guna ilusión, ni tenemos derecho a ello de lograr la libertad 
sin combatir. Y los combates no serán meras luchas calle-
jeras de piedras contra gases lacrimógenos, ni de huelgas 
generales pacíficas; ni será la lucha de un pueblo enfurecido 
que destruya en dos o tres días el andamiaje represivo de las 
oligarquías gobernantes; será una lucha larga, cruenta, don-
de su frente estará en los refugios guerrilleros, en las ciuda-
des, en las casas de los combatientes —donde la represión 
irá buscando víctimas fáciles entre sus familiares—, en la 
población campesina masacrada, en las aldeas o ciudades 
destruidas por el bombardeo enemigo.

Nos empujan a esa lucha; no hay más remedio que pre-
pararla y decidirse a emprenderla.

Los comienzos no serán fáciles; serán sumamente difí-
ciles. Toda la capacidad de represión, toda la capacidad de 
brutalidad y demagogia de las oligarquías se pondrá al ser-
vicio de su causa. Nuestra misión, en la primera hora, es so-
brevivir, después actuará el ejemplo perenne de la guerrilla 
realizando la propaganda armada en la acepción vietnami-
ta de la frase, vale decir, la propaganda de los tiros, de los 
combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los 
enemigos.

La gran enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla 
prendiendo en las masas de los desposeídos. La galvaniza-
ción del espíritu nacional, la preparación para tareas más 
duras, para resistir represiones más violentas.

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al 
enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones natura-
les del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, 
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selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen 
que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un 
enemigo brutal.

Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: 
a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que 
impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de 
sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: 
atacarlo dondequiera que se encuentre; hacerlo sentir una 
fiera acosada por cada lugar que transite. Entonces su mo-
ral irá decayendo.

Se hará más bestial todavía, pero se notarán los signos 
del decaimiento que asoma.

Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo pro-
letario; con ejércitos proletarios internacionales, donde la 
bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la re-
dención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las 
enseñas de Vietnam, de Venezuela, de Guatemala, de Laos, 
de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil, para citar 
solo los escenarios actuales de la lucha armada sea igual-
mente glorioso y apetecible para un americano, un asiático, 
un africano y, aun, un europeo.

Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo 
cuya bandera no se ha nacido es experiencia que recoge 
quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha por la li-
beración de su lugar de origen. Y cada pueblo que se libere 
es una fase de la batalla por la liberación del propio pueblo 
que se ha ganado.

Es la hora de atemperar nuestras discrepancias y ponerlo 
todo al servicio de la lucha.

Que agitan grandes controversias al mundo que lucha 
por la libertad, lo sabemos todos y no lo podemos esconder. 
Que han adquirido un carácter y una agudeza tales que luce 
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sumamente difícil, si no imposible, el diálogo y la concilia-
ción, también lo sabemos. Buscar métodos para iniciar un 
diálogo que los contendientes rehuyen es una tarea inútil. 
Pero el enemigo está allí, golpea todos los días y amenaza 
con nuevos golpes y esos golpes nos unirán, hoy, mañana o 
pasado. Quienes antes lo capten y se preparen a esa unión 
necesaria tendrán el reconocimiento de los pueblos.

Dadas las virulencias e intransigencias con que se defien-
de cada causa, nosotros, los desposeídos, no podemos tomar 
partido por una u otra forma de manifestar las discrepan-
cias, aun cuando coincidamos a veces con algunos plantea-
mientos de una u otra parte, o en mayor medida con los 
de una parte que con los de la otra. En el momento de la 
lucha, la forma en que se hacen visibles las actuales dife-
rencias constituyen una debilidad; pero en el estado en que 
se encuentran, querer arreglarlas mediante palabras es una 
ilusión. La historia las irá borrando o dándoles su verdadera 
explicación.

En nuestro mundo en lucha, todo lo que sea discrepancia 
en torno a la táctica, método de acción para la consecución 
de objetivos limitados, debe analizarse con el respeto que 
merecen las apreciaciones ajenas. En cuanto al gran obje-
tivo estratégico, la destrucción total del imperialismo por 
medio de la lucha, debemos ser intransigentes.

Sinteticemos así nuestras aspiraciones de victoria: des-
trucción del imperialismo mediante la eliminación de su 
baluarte más fuerte: el dominio imperialista de Estados 
Unidos de Norteamérica. Tomar como función táctica la 
liberación gradual de los pueblos, uno a uno o por grupos, 
llevando al enemigo a una lucha difícil fuera de su terreno; 
liquidándole sus bases de sustentación, que son territorios 
dependientes.
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Eso significa una guerra larga. Y, lo repetimos una vez 
más, una guerra cruel. Que nadie se engañe cuando la vaya 
a iniciar y que nadie vacile en iniciarla por temor a los re-
sultados que pueda traer para su pueblo. Es casi la única 
esperanza de victoria.

No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo enseña 
Vietnam con su permanente lección de heroísmo, su trági-
ca y cotidiana lección de lucha y de muerte para lograr la 
victoria final.

Allí, los soldados del imperialismo encuentran la inco-
modidad de quien, acostumbrado al nivel de vida que os-
tenta la nación norteamericana, tiene que enfrentarse con 
la tierra hostil; la inseguridad de quien no puede moverse 
sin sentir que pisa territorio enemigo; la muerte a los que 
avanzan más allá de sus reductos fortificados, la hostilidad 
permanente de toda la población. Todo eso va provocando 
la repercusión interior en Estados Unidos; va haciendo sur-
gir un factor atenuado por el imperialismo en pleno vigor, 
la lucha de clases aun dentro de su propio territorio.

¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, 
si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del 
globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con 
su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al imperia-
lismo, con la obligación que entraña para este de dispersar 
sus fuerzas, bajo el embate del odio creciente de los pueblos 
del mundo!

Y si todos fuéramos capaces de unirnos, para que nues-
tros golpes fueran más sólidos y certeros, para que la ayuda 
de todo tipo a los pueblos en lucha fuera aún más efectiva, 
¡qué grande sería el futuro, y qué cercano!

Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa del 
mundo cumplimos el deber que preconizamos y ponemos a 
disposición de la lucha este poco que nos es permitido dar: 
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nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos 
días lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nues-
tra, regada con nuestra sangre, sépase que hemos medido el 
alcance de nuestros actos y que no nos consideramos nada 
más que elementos en el gran ejército del proletariado, pero 
nos sentimos orgullosos de haber aprendido de la Revolu-
ción cubana y de su gran dirigente máximo la gran lección 
que emana de su actitud en esta parte del mundo: «qué 
importan los peligros o sacrificios de un hombre o de un 
pueblo, cuando está en juego el destino de la humanidad».

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el im-
perialismo y un clamor por la unidad de los pueblos con-
tra el gran enemigo del género humano: Estados Unidos 
de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la 
muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de 
guerra, haya llegado hasta un oído receptivo y otra mano 
se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres 
se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de 
ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.





El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente 
estandarización, es más completo; a pesar de la falta del 
mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y 
hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor.
Todavía es preciso acentuar su participación consciente, 
individual y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y 
de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación 
técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos 
son estrechamente interdependientes y sus avances son 
paralelos. Así logrará la total consciencia de su ser social, lo que 
equivale a su realización plena como criatura humana, rotas 
todas las cadenas de la enajenación.
Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su 
naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de su 
propia condición humana a través de la cultura y el arte.
El socialismo y el hombre en Cuba (1965)
 
Todo parece indicar que la paz, esa paz precaria a la que se 
ha dado tal nombre, solo porque no se ha producido ninguna 
conflagración de carácter mundial, está otra vez en peligro 
de romperse ante cualquier paso irreversible e inaceptable, 
dado por los norteamericanos. Y, a nosotros, explotados del 
mundo, ¿cuál es el papel que nos corresponde? Los pueblos de 
tres continentes observan y aprenden su lección en Vietnam. 
Ya que, con la amenaza de guerra, los imperialistas ejercen su 
chantaje sobre la humanidad, no temer la guerra es la respuesta 
justa. Atacar dura e ininterrumpidamente en cada punto de 
confrontación, debe ser la táctica general de los pueblos. Pero 
en los lugares en que esta mísera paz que sufrimos no ha sido 
rota, ¿cuál será nuestra tarea? Liberarnos a cualquier precio.
Mensaje a la Tricontinental (1966)


