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En esta tierra existe aquello que merece vida 
 – Mahmoud Darwish

Frantz Fanon nació en la isla caribeña de Martinica el 25 de julio de 
1925. Murió de leucemia en los Estados Unidos el 6 de diciembre 
de 1961. Tenía 36 años. A esa edad había sido protagonista de dos 
guerras, militante político en el Caribe, Europa y África del Norte, 
dramaturgo, psiquiatra en ejercicio, autor de numerosos artículos 
en revistas científicas, profesor, diplomático, periodista, director 
de un periódico anticolonial, autor de tres libros y un importante 
panafricanista e internacionalista.

Como Ernesto “Che” Guevara – otro revolucionario que valoró la 
poética y fue un internacionalista comprometido, médico, soldado, 
profesor y teórico – la vida de Fanon estuvo marcada por un movi-
miento permanente, militante y valiente hacia el presente, y hacia la 
especificidad de las situaciones en las que se encontraba.

El pensamiento de Fanon lleva, en la frase memorable de Ato 
Sekyi-Otu, “una irreprimible apertura hacia lo universal”. En el 
ámbito de lo político, como en el poético, la ruta más verdadera 
hacia lo universal ha sido siempre a través de un intenso com-
promiso con lo particular en sus manifestaciones concretas en el 
tiempo y el espacio: este pedazo de tierra ocupado en los inters-
ticios de esta ciudad, estas mujeres reconstruyendo en las ruinas 
del último ataque, el plástico quemándose en este brasero mientras 
la noche avanza, estos hombres saliendo de las sombras con estas 
armas.
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“La valentía”, escribe Alan Badiou, “es una virtud local. Es parte 
de la moralidad del lugar”. Ese es el terreno en el que fundamen-
tan su intelecto los pensadores radicales que producen trabajos que 
mantienen una capacidad de ilustración e inspiración a través del 
tiempo y el espacio. Puede ser un terreno peligroso. Para el mili-
tante, el precio por la posibilidad de que – en palabras de Fanon 
escritas en Francia en 1952 – “dos o tres verdades lancen sobre 
el mundo su claridad esencial” puede ser “afrontar el riesgo de la 
aniquilación”.

Para el intelectual radical, la confrontación con lo particular puede 
requerir a veces trabajo en solitario, como en algunas formas de 
escritura en la cárcel. Pero el principal fundamento de la razón 
militante es, en palabras de Karl Marx, “la participación en política 
y, por lo tanto, en las luchas reales”. Y la emancipación – el comu-
nismo en palabras de Marx – es “el movimiento real que suprime el 
estado actual de las cosas” y no “un ideal al que la realidad [tendrá] 
que ajustarse”.

Para Marx, el mundo solo será moldeado por las ideas más valiosas 
del esfuerzo filosófico cuando la propia filosofía se haga mundana 
a través de la participación en la lucha. Cedric Robinson habla de 
este imperativo cuando escribe que para “cimentar el dolor en el 
propósito, la experiencia en la expectativa, la conciencia en la acción 
colectiva”, es necesario asegurarse de que “la práctica de la teoría 
esté informada por la lucha”.
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Para Fanon, el desarrollo de la razón radical, es decir, la razón 
emancipatoria, ciertamente incluye la conversación con la filosofía 
tal como la define Paulin Hountondji: “no un sistema, sino una 
historia”. Sin embargo, el plano del devenir en el que este trabajo 
se constituye es – no muy diferente de la filosofía de la praxis de 
Antonio Gramsci – el de la lucha, de las luchas de los condenados 
de la tierra. Fanon es, en términos de Gramsci, un filósofo demo-
crático. “Este filósofo”, escribe Peter Thomas, “ya no se define más 
en términos de separación de ‘la vida del pueblo’, sino como un 
elemento expresivo de esa vida que pretende cultivar, aumentando 
su capacidad para las relaciones activas de conocimiento y práctica”.

Desde su muerte a finales de 1961, el pensamiento de Fanon ha 
tenido una vida extraordinaria, que va desde la vorágine de la revo-
lución argelina hasta la cárcel estadounidense, el suburbio francés, 
la favela brasileña y mucho más allá. Expresada a veces a través de 
una poética potente y siempre enraizada en un humanismo radical 
– una afirmación inmediata, universal y militante de la igualdad y 
del valor de la vida humana –, su visión política se opone decidida-
mente a la lógica maniquea del colonialismo. El maniqueísmo es 
un concepto central en el pensamiento de Fanon. El término viene 
de una religión fundada por Mani, conocido por sus seguidores en 
Babilonia en el siglo III como el “Apóstol de la Luz”. Mani entre-
tejió un conjunto de religiones diversas en una sola nueva fe que 
proponía el dualismo absoluto entre el bien y el mal, representados, 
en términos simbólicos, por la luz y la oscuridad. Traído al discurso 
contemporáneo como metáfora, el maniqueísmo habla de una divi-
sión absoluta entre todas las cosas claras y buenas (y lo verdadero, lo 
bello, lo limpio, lo sano, lo próspero, etc.), y todas las cosas oscuras 

https://www.theconmag.co.za/2017/03/30/manichean-delirium-in-the-time-of-jacob-zuma/
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y malvadas (y lo falso, lo feo, lo sucio, lo enfermo, lo empobrecido, 
etc.). Es una actitud inherentemente paranoica hacia el mundo. 

El pensamiento de Fanon está marcado por un compromiso axio-
mático con un igualitarismo inmediato y radical, incluyendo el 
reconocimiento de la capacidad universal de raciocinio. Está mol-
deado, en su estructura profunda, por un sentido profundamente 
dialéctico de la capacidad del ser humano para estar en movimiento. 
Su pensamiento, tomado en su conjunto, no se aparta de lo que 
Aimé Césaire, el extraordinario poeta surrealista, describió como 
la obligación de “ver claro y pensar claro, entender atrevidamente”.

La liberación debe, insiste Fanon, “devolver la dignidad a cada ciu-
dadano, poblar los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desa-
rrollar un panorama humano, habitado por hombres conscientes y 
soberanos”. Para Fanon, la restauración de la dignidad no es una 
cuestión de retorno. El camino hacia lo que, en una carta escrita 
al intelectual iraní Ali Shariati en el último año de su vida, llamó 
“ese destino donde la humanidad vive bien” se lleva a cabo a través 
de un proceso constante de conversión y ampliación de la esfera de 
la razón democrática. Como señala Lewis Gordon, para Fanon la 
legitimidad no es cuestión de ofrecer pruebas de autenticidad racial 
o cultural, sino que “surge de la participación activa en las luchas 
por la transformación social y en la construcción de instituciones e 
ideas que nutren y liberan a los antiguos colonizados”.

Para el intelectual con formación universitaria, Fanon plantea una 
demanda simple, pero que mantiene su carga radical casi 60 años 
después: ir más allá del orden ontológico y espacial de la opresión y 
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comprometerse con una forma de praxis insurgente y democrática 
en la que “una corriente de edificación y enriquecimiento recíproco” 
se desarrolla entre protagonistas de ubicaciones sociales diferentes.
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Frantz Fanon en una rueda de prensa de escritores en Túnez, 1959.
Frantz Fanon Archives / IMEC
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Malas interpretaciones

El último libro de Fanon, Les damnés de la terre [publicado en 
español en 1961 como Los condenados de la tierra], llegó al mundo 
poco después de que él lo dejara. En 1963 fue mal traducido al 
inglés como The Wretched of the Earth [Los miserables de la tierra]. 
Algunos eruditos prefieren referirse a él como The Damned of the 
Earth, que es una mejor traducción. Desde el comienzo, Jean-Paul 
Sartre, un intelectual anticolonial comprometido, desvió a muchos 
lectores con una introducción que, aunque amable, malinterpretó 
a Fanon como un pensador maniqueo. En 1970 Hannah Arendt, 
una pensadora que alcanzó una posición importante en la acade-
mia estadounidense y más allá a pesar de tomar consistentemente 
posiciones anti-negras, agravó el problema con otra mala interpre-
tación influyente que redujo el pensamiento complejo de Fanon a 
su apoyo a la lucha armada contra el colonialismo. 

Sin embargo, hay un conjunto de intelectuales que han leído 
a Fanon como un pensador sofisticado y no como un arquetipo 
racial. Paulo Freire fue uno de los primeros intelectuales importan-
tes que entendió la teoría de la praxis de Fanon. En 1968, Freire 
estaba terminando el manuscrito de su segundo libro, Pedagogía del 
oprimido, en Santiago de Chile, mientras vivía en el exilio de la dic-
tadura militar en Brasil. En una entrevista en California en 1987, 
recordaba: “un joven que estaba en Santiago con una tarea política 
me dio el libro Los condenados de la tierra. Yo estaba escribiendo 
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Pedagogía del oprimido, y casi había terminado el libro cuando leí a 
Fanon. Tuve que reescribir el libro”. 

Después de leer a Fanon, Freire desarrolló un humanismo radical 
comprometido con el reconocimiento inmediato de la humani-
dad plena e igual de los oprimidos como una precondición para 
la acción emancipadora. Al igual que Fanon, su forma de praxis se 
basa en una ética de mutualidad entre el intelectual autorizado y 
las personas que no han tenido acceso a mucha educación formal.

Pedagogía del oprimido fue publicada más tarde ese año y en 1972 
fue recogida por la Organización de Estudiantes Sudafricanos 
(SASO, por su sigla en inglés), que había sido creada en 1968 por 
Steve Biko, Barney Pityana, Rubin Phillip y otros. Desde Durban, 
Sudáfrica, las ideas de Freire se convirtieron en el centro de una 
forma de acción radicalmente democrática que tenía como objetivo 
trabajar hacia la conciencia crítica como un proyecto compartido, 
en lugar de anunciar al pueblo nuevas versiones de lo que Marx 
había llamado “abstracción dogmática”.

A finales de la década de los setenta y durante los ochenta, las ideas 
de Freire sobre la praxis —moldeadas en un grado significativo 
por Fanon y en muchos casos leídas junto con Fanon— fueron 
fundamentales para el trabajo político llevado a cabo en las luchas 
laborales y comunitarias de toda Sudáfrica. La teoría de la praxis 
de Freire permitió el surgimiento de algunas de las fuerzas sociales 
más poderosas e impresionantes del planeta en ese momento, en 
las que la gente común se volvió protagonista de la lucha y de la 
construcción de sentido, contrapoder e historia desde abajo.
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En términos de la lectura de Fanon como teórico de la praxis, la 
rápida pero extraordinaria y duradera respuesta de Sylvia Wynter a 
los disturbios de Los Ángeles en 1992 fue ejemplar. En su conclu-
sión explícitamente fanoniana de No Humans Involved: A Letter to 
My Colleagues [No hay humanos involucrados: una carta a mis colegas, 
en traducción libre], fue más allá de Los Ángeles hacia “las vidas 
desechables… de la vasta mayoría de las personas que viven en la 
favela/barrio marginal del planeta y sus archipiélagos de desem-
pleo”. Wynter argumentó que para los intelectuales formados en la 
universidad —a quienes ella entiende como “gramáticos” formados 
del orden constituido, un orden que no considera a todos como 
igualmente humanos— es imperativo “casar nuestro pensamiento” 
con el de los oprimidos. 

En 1996, Sekyi-Otu produjo una brillante y profundamente dia-
léctica lectura de Fanon centrada en África, que situó la cuestión de 
la praxis y, especialmente, lo que llama “el aplazamiento de la razón 
pródiga” en el corazón de lo que Fanon se refiere como “la marcha 
laboriosa hacia el conocimiento racional”. Académicos como Nigel 
Gibson, Lewis Gordon y Tracy Sharpley-Whiting también han 
enriquecido significativamente la erudición sobre Fanon.
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Reunión de Abahlali baseMjondolo, el movimiento de habitantes de barracas de 
Sudáfrica, febrero de 2020.
Rajesh Jantilal
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Humanismo radical

En la Sudáfrica contemporánea, Fanon se lee y se discute desde el 
taller de formación política organizado en una ocupación de tierras 
urbanas, pasando por la escuela de formación política de un sindi-
cato, hasta la academia, tanto en sus espacios disidentes como en 
sus más altas cumbres. La vida y la obra de Fanon ofrecen inspira-
ción y agudeza analítica a todas estas audiencias. Achille Mbembe, 
escribiendo desde Johannesburgo, explica:

Yo mismo me sentí atraído por el nombre y la voz de Fanon 
porque ambos tienen el brillo del metal. El suyo es un pensa-
miento metamórfico, animado por una indestructible volun-
tad de vivir. Lo que da a este pensamiento metálico su fuerza 
y su poder es el aire de indestructibilidad y, su corolario, el 
mandato de levantarse. Es el inagotable silo de humanidad 
que alberga, el que ayer dio fuerza a los colonizados y hoy nos 
permite mirar hacia el futuro.

Hay numerosas líneas de conexión que abren posibilidades fruc-
tíferas para un diálogo entre el trabajo de Fanon y formas con-
temporáneas de lucha. Esto va desde su recuento de la centralidad 
de la racialización del espacio y la espacialización de la raza en el 
proyecto de colonización, a cuestiones de la lengua, la vigilancia 
policial, el inconsciente racial y, por supuesto, las brutales realidades 
de lo que se ha venido a llamar la pos-colonia.
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En la academia metropolitana, el humanismo de Fanon es a 
menudo ignorado o tratado como algo superado o incluso pre-crí-
tico, con excepciones notables, como el valioso trabajo de Paul 
Gilroy. La condescendencia burlona de gente cuya humanidad 
jamás fue puesta en duda no es rara. Pero en la Sudáfrica contem-
poránea es la cuestión de lo humano, de cómo se hace la cuenta de 
qué es humano y cómo se afirma la humanidad, lo que vincula más 
estrechamente el trabajo teórico de Fanon con el trabajo intelectual 
llevado a cabo en las luchas, a menudo peligrosas, por la tierra y la 
dignidad. Aquí, la dignidad se entiende como el reconocimiento 
de la humanidad plena e igual, incluyendo el derecho a participar 
en las decisiones sobre los asuntos públicos. Este tipo de luchas, 
frecuentemente emprendidas contra una violencia considerable del 
Estado y del partido gobernante, y el desprecio de la sociedad civil, 
están fundamentalmente enraizadas en un humanismo insurgente 
que legitima y sostiene la resistencia. El importante trabajo de 
Nigel Gibson sobre Fanon y Sudáfrica tiene una firme compren-
sión de esto.  

La potencia política contemporánea del humanismo radical no es 
exclusiva de Sudáfrica. Desde Caracas hasta La Paz, pasando por 
Puerto Príncipe, los relatos de políticas populares y potencialmente 
emancipadoras con frecuencia destacan el barrio como un lugar 
de lucha importante, el bloqueo de carreteras y la ocupación como 
tácticas relevantes y la afirmación de la humanidad de los opri-
midos como la base de la fuerza para sostener la resistencia. Esta 
afirmación se suele explicar como sustentada por prácticas sociales 
en las que las mujeres desempeñan un papel de liderazgo y con fre-
cuencia se habla de ella en términos de recuperación de la dignidad. 
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No es raro escuchar a las personas hablar de la indignidad como 
consecuencia de la expropiación del derecho a participar en la toma 
de decisiones sobre asuntos públicos, así como sobre la tierra, el 
trabajo y la autonomía corporal.

La cuestión de lo humano es, en parte, una cuestión de cómo la 
opresión trata de distribuir la atribución de la capacidad de razón y 
de reconocer a algunos discursos como tales, a la par que descarta 
a otros como mero ruido, ruido producto de la irracionalidad. La 
cuestión es cómo determinamos quién es honrado y quién deshon-
rado, quién puede ser calumniado con impunidad y quién merece 
respeto público; las vidas de quiénes se valoran y las de quiénes no; 
qué vidas han de ser gobernadas por la ley y cuáles deben ser gober-
nadas rutinariamente por la violencia; por la muerte de quién hacer 
duelo y por la de quién no. La negación de la humanidad plena e 
igual permite a la opresión trazar la línea divisoria entre las formas 
de organización y resistencia que pueden considerarse políticas y 
las que no; y entre la sociedad civil y la esfera de actividad que 
considera sin sentido, criminal o una manifestación conspiratoria. 

El humanismo radical de Fanon, un humanismo hecho —en la 
famosa frase de Césaire— “a la medida del mundo”, mantiene una 
capacidad de hablar con poder real de muchas de las formas en 
las que la cuestión de lo humano se plantea y se impugna, desde 
el interior de las formas contemporáneas de militancia de base 
emprendidas en zonas de exclusión y dominación social.
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La dimensión abierta de toda conciencia

Antes de ir a Francia a finales de 1946 para estudiar medicina, y 
luego especializarse en psiquiatría, Fanon fue soldado de las Forces 
françaises libres luchando contra el fascismo en Europa, a la vez que 
confrontaba el racismo constante dentro del ejército francés. En 
1944 fue herido en la batalla por Colmar, un pueblo francés cerca de 
la frontera con Alemania y recibió la Cruz de Guerra por su valentía. 
En 1945 regresó a casa en Martinica, donde trabajó en la exitosa 
campaña de Césaire para ser elegido alcalde de Fort de France con 
una plataforma comunista.

Desde el principio, los escritos de Fanon en Francia se preocuparon 
de cómo el racismo producía lo que Michel-Rolph Trouillot deno-
minaría más tarde como “una ontología, una organización implícita 
del mundo y sus habitantes”. En un ensayo que publicó a los 26 años 
titulado El síndrome norteafricano, Fanon examinó cómo la ciencia 
médica francesa se aproximaba al migrante norteafricano con “una 
actitud a priori” que, significativamente, no se deriva “experimental-
mente”, sino más bien “sobre la base de una tradición oral”. Observó 
que “el norteafricano no viene con un sustrato común a su raza, sino 
con una base construida por los europeos. En otras palabras, el nor-
teafricano, espontáneamente, por el hecho mismo de aparecer en 
escena, entra en un marco preexistente”. En este marco, el norteafri-
cano aparece para el médico francés como “un simulador, un menti-
roso, un enfermo fingido, un haragán, un ladrón”.
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Steve Biko (de pie) en la conferencia de 1971 de la Organización de Estudiantes 
Sudafricanos (SASO). La residencia Alan Taylor, donde se celebró el evento, era la 
residencia exclusiva para estudiantes de medicina negros en la Universidad de Natal 
durante el apartheid.
Steve Biko Foundation
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Fanon muestra que en la consciencia del racista y en el intelecto gene-
ral de formaciones sociales racistas, la división ontológica imaginada 
de la que depende la ideología racista es parte de lo que Immanuel 
Kant llamó el a priori, las categorías a través de las cuales se da sentido 
a la experiencia. Este engaño de la razón —lo que Gordon denomina 
“racionalidad racista”— tiene como resultado sociedades racistas que 
producen formas de conocimiento que, aunque autorizadas como las 
instancias más formadas de la razón en funcionamiento, son funda-
mentalmente irracionales.

El primer libro de Fanon, Peau noire, masques blancs (traducido al 
español como Piel negra, máscaras blancas en 1968), se publicó en el 
verano francés de 1952, unos pocos meses después de El síndrome 
norteafricano y en el mismo año de Invisible Man de Richard Wright, 
con el cual se lee a menudo. Magníficamente analizado por Gordon, 
es una declaración de compromiso radical y afirmativo con la liber-
tad humana a la vez que una brillante crítica al racismo en el Caribe 
y la metrópoli que trata asuntos que van desde el idioma hasta la 
cultura popular, pasando por el romance y el sexo, desde la antropo-
logía hasta la psicología. Hasta el día de hoy sigue siendo un texto 
fundacional para los estudios críticos sobre las razas. 

Fanon dictó Piel negra, máscaras blancas a Josie Dublé, compañera 
y amante con quien después se casaría, mientras se paseaba arriba y 
abajo en su cuarto de estudiante en Lyon. La prosa tiene la cadencia 
de ese movimiento y está esculpida por una poética convincente con 
influencias discernibles de su lectura de poetas como Aimé Césaire y 
Jacques Roumain. Partes del libro se pueden leer de manera similar 
a ciertos pasajes de Walt Whitman, como si estuvieran destinados a 
ser declamados. 
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Toda política se basa, conscientemente o no, en una ontología, en 
una teoría del ser humano. Para Fanon hay dos hechos clave sobre 
el ser humano, ambos mediados por una disposición afirmativa. 
El primero es que el ser humano es “movimiento hacia el mundo”. 
En la tradición de la filosofía francesa que va de Sartre a Badiou, la 
perspectiva de lo que Fanon llamó la “mutación” de la conciencia, 
la capacidad del ser humano para cambiar, será un tema central de 
su pensamiento hasta el final. En su trabajo producido durante su 
inmersión en la Revolución argelina, la mutación de la conciencia 
sería explorada en el contexto de la lucha colectiva. 

Para Fanon, la conciencia no es solo dinámica. El segundo hecho 
sobre el ser humano es que la conciencia es libre en la forma en que 
lo es para el existencialismo de Sartre. Para Fanon, “en el mundo 
al que me encamino, me creo interminablemente. Soy solidario 
del ser en la medida en que lo supero”. Pero Fanon no comparte el 
pesimismo de la visión de Sartre de que lo humano es “una pasión 
inútil”. El humanismo de Fanon lleva un optimismo fundamental, 
que puede ser ubicado en una tradición de humanismo caribeño con 
antecedentes africanos y paralelos que van de Toussaint Louverture a 
Aimé Césaire y hasta Sylvia Wynter y Jean-Bertrand Aristide. Fanon 
comienza y termina su libro insistiendo que “el hombre es un sí”. 

Su humanismo también tiene una dimensión universal: “el antise-
mitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contestación 
horrible me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un hom-
bre”. Fanon afirma que “Cada vez que un hombre ha conseguido que 
triunfe la dignidad del espíritu, cada vez que un hombre ha dicho 
no ante un intento de sometimiento de su semejante, me he sentido 
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solidario de su acción”. Por supuesto, el uso de lenguaje con género, 
que a veces (pero no siempre) se introduce en la traducción al inglés, 
es desafortunado para un intelectual que insistía en que “debemos 
guardarnos contra el peligro de perpetuar las tradiciones feudales que 
consagran la prioridad del elemento masculino sobre el elemento 
femenino”.

Para Fanon, el imperativo de reconocer cada consciencia como autó-
noma y en posesión de capacidad de razonar y de ejercer la libertad es 
ético y empírico. Termina su primer libro, Piel negra, máscaras blancas, 
insistiendo en que “Al final de esta obra me gustaría que sintieran, 
como nosotros, la dimensión abierta de toda conciencia”. El com-
promiso de Fanon con el reconocimiento de toda conciencia como 
una puerta abierta es un principio universal, un axioma militante, 
totalmente opuesto a la concepción aristocrática de la filosofía que, 
de Platón a Nietzsche y hasta sus descendientes contemporáneos, 
reserva la razón para una casta privilegiada. Antes en el libro, Fanon 
escribe como clínico y en la intimación de la teoría de la praxis que 
luego se elaboraría en el vórtice de la guerra de Argelia: 

Frente a esa vieja campesina de 73 años, débil mental, en 
pleno proceso de demencia, de golpe siento que se hunden las 
antenas con las que toco y con las que soy tocado. El hecho 
para mí de adoptar un lenguaje apropiado a la demencia, a la 
debilidad mental, el hecho para mí de “agacharme” ante esta 
pobre vieja de 73 años; el hecho para mí de ir hacia ella, en 
búsqueda de un diagnóstico, es el estigma de un sometimiento 
en mis relaciones humanas.
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Reunión del Frente Democrático Unido (UDF), un organismo líder en la lucha contra 
el apartheid que se formó en 1983 y se unió a las luchas de muchas organizaciones 
sudafricanas
Archivo Histórico de la Universidad de Witwatersrand



Dossier no 26

Delirio maniqueo

Piel negra, máscaras blancas también es una teoría de cómo el racismo 
“encaja” al ser humano. Fanon describe su deseo “Hubiera querido 
llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos”, pero se 
encuentra “encerrado en esta objetividad aplastante”. Plantea una 
teoría de la ideología racista como una forma de “delirio maniqueo” 
en la que, en la imaginación racista que estructura todo, de la publi-
cidad al entretenimiento, la ciencia y el inconsciente, la blancura es 
asociada con la belleza, la razón, la virtud, la limpieza, etc. y la negri-
tud con lo opuesto. En la limitada medida en que el progreso es posi-
ble dentro de la lógica de este esquema, “Entre el negro y el blanco se 
traza la línea de mutación. Se es blanco como se es rico, como se es 
bello, como se es inteligente”. 

Fanon describe el fracaso inevitable de los intentos por encontrar una 
manera de ganar el reconocimiento necesario para vivir libremente 
contra el peso aplastante del racismo: “en todos los lances jugaba a 
perder”. Uno de esos lances perdedores fue la razón. El fanatismo 
con el que la razón fue codificada como blanca en la imaginación 
racista fue tal que era imposible ser reconocido simultáneamente 
como negro y razonable: “cuando yo estaba presente, ella [la razón] 
no lo estaba, cuando ella estaba allí, yo ya no estaba”. El resultado 
final es el colapso: “Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo 
revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el silencio sin 
entrañas refluyó hacia mi, sus alas paralizadas. Irresponsable, a caba-
llo entre la Nada y el Infinito, me puse a llorar”. 
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Fanon concluye que no puede haber una solución personal al pro-
blema del racismo. Lo que se requiere es “reestructurar el mundo”. 
Termina Piel negra, máscaras blancas afirmando que “Conducir al 
hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el respeto de 
los valores fundamentales que hacen un mundo humano, esa es la 
primera urgencia de aquel que, tras haber reflexionado, se dispone a 
actuar”. Se trata de un compromiso con la praxis, término que apa-
rece constantemente en las publicaciones originales en francés de la 
obra que seguiría produciendo en Túnez, pero que generalmente se 
elude en las traducciones al inglés.
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Mutaciones radicales

Después de concluir sus estudios en Francia, Fanon asumió el cargo 
de director del Hospital Siquiátrico Blida-Joinville en Argelia, una 
institución colonial en la que implementó reformas radicales. Alice 
Cherki, interna en el hospital y posteriormente la biógrafa más 
sensible de Fanon, recuerda que su objetivo como clínico no era 
“silenciar la locura, sino escucharla”. 

En 1956, describiendo la sociedad colonial como “una telaraña de 
mentiras, cobardía y desprecio por el hombre”, renunció a su cargo 
en el hospital para unirse a la revolución contra el colonialismo 
francés desde una base en Túnez. Trabajó para la revolución como 
siquiatra, periodista, editor y diplomático, realizó trabajos de reco-
nocimiento y enseñó filosofía —incluyendo La crítica de la razón 
dialéctica de Jean Paul Sartre— a los soldados en el frente. En 
sus años como revolucionario se encontraría con personas como 
Simone de Beauvoir, Cheik Anta Diop, Patrice Lumumba, Es’kia 
Mphahlele, Kwame Nkrumah, y Jean-Paul Sartre.

En diciembre de 1957, Abane Ramdane, el compañero más cer-
cano de Fanon en el movimiento de liberación argelino, fue ase-
sinado por una facción de derecha dentro del movimiento, que 
pretendía subordinar el trabajo político a la autoridad militar. El 
nombre de Fanon fue puesto en una lista de personas a ser vigila-
das, y sujeto a una suerte similar en caso de que hubiera un desafío 
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abierto dentro del movimiento en respuesta al asesinato. Desde ese 
momento, Fanon vivió sabiendo que había un potencial de riesgo 
significativo de los nacionalistas autoritarios en el movimiento y 
una vital lucha dentro de la lucha.

El segundo libro de Fanon, Sociologie d’une révolution (L’an V de 
la révolution algérienne) [Sociología de una revolución. El año V de 
la Revolución argelina] fue publicado en 1959 y traducido al inglés 
en 1965. En inglés se lo conoce como A Dying Colonialism [Un 
colonialismo agonizante] desde 1967. En español fue publicado en 
1968 como Sociología de una revolución. El libro es, explica Fanon, 
un recuento de cómo la participación en la lucha “para imponer la 
razón a la sinrazón [colonial]”, para oponerse a “esta indignidad, 
consentida y alimentada cada mañana”, genera lo que él denomina 
como “cambios esenciales en la conciencia del colonizado”. 

Es, como observa Cherki, un libro que trata deliberadamente sobre 
“los hombres y las mujeres comunes”, mujeres y hombres en una 
sociedad en movimiento, más que sobre las personalidades y accio-
nes de una elite revolucionaria. En contraste con formas elitistas de 
anticolonialismo que pretenden dirigir a “las masas” desde arriba, el 
imperativo de reconocer “la dimensión abierta de toda conciencia” 
se extiende a la gente común. 

Fanon aclara su posición desde el principio: “El poder de la 
Revolución argelina reside, desde hoy en adelante, en el cam-
bio radical que se ha producido en el propio hombre argelino”. 
En el contexto de la lucha revolucionaria, el cambio ha escapado 
del estrangulamiento de la ideología racista, que solo entiende el 
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Frantz Fanon y su equipo médico en el Hospital Siquiátrico Blida-Joinville en Argelia, 
donde trabajó entre 1953 y 1956.
Frantz Fanon Archives / IMEC

progreso como el movimiento de negro a blanco, y ahora es un 
proceso autónomo y autodirigido. 

El libro presenta cinco estudios de caso del tipo de “cambio radi-
cal” o transformación de la conciencia que puede tener lugar en el 
vórtice de la lucha, del movimiento colectivo. En cada caso, Fanon 
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ofrece un relato de cómo se rompe en la lucha el maniqueísmo 
introducido por el colonialismo. El libro examina cómo tecnologías 
introducidas a través del colonialismo e inicialmente identificadas 
como inherentemente coloniales, como por ejemplo la radio y la 
medicina biomédica, son apropiadas en la lucha, cómo las relacio-
nes de género cambian en la lucha y, en el último capítulo, cómo 
parte de la minoría europea elige apoyar la revolución anticolonial. 

Tal vez no es sorprendente, dado el contexto de todo o nada de la 
guerra de Argelia, que los estudios de caso de Fanon sobre el desa-
rrollo de solidaridades políticas radicales atravesando clase, género 
y raza, tracen todos un movimiento unidireccional de ilustración 
progresiva. Por ejemplo, el médico, antes visto como un agente del 
colonialismo, pero ahora “durmiendo en el suelo con los hombres 
y las mujeres de las mechtas, viviendo el drama del pueblo”, se con-
vierte en “nuestro médico”. 

Las normas de género también se muestran cambiantes en la lucha. 
Fanon describe a la mujer argelina “que ocupa un lugar cada vez 
más importante en la acción revolucionaria”, y “hace estallar el 
mundo reducido e irresponsable en el que vivía, y fraternalmente 
colabora en la destrucción del colonialismo y en el nacimiento de 
una nueva mujer”. Este aspecto del trabajo de Fanon y su com-
promiso más amplio con el género está muy bien analizado por 
Sharpley-Whiting, quien concluye, en un riguroso análisis femi-
nista, que está claro que “Fanon reconoció el derecho de la mujer 
argelina a existir como un ser social completo y autónomo”.
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Cualquiera que haya participado en una lucha popular sostenida 
reconocerá inmediatamente el valor y la validez del relato de 
Fanon sobre “cambios radicales” que pueden cambiar, dramática y 
a menudo rápidamente, las capacidades y el pensamiento de las 
personas. Sin embargo, en Sociología de una revolución, no hay una 
idea de la lucha dentro de la lucha, ni de que el progreso dialéctico 
puede ser revertido, y que eso acontece a menudo una vez que las 
luchas han disminuido.
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Un rojo muy fuerte

En junio de 1959, Fanon sufrió heridas graves cuando un jeep en 
el que viajaba fue volado por una mina cerca de la frontera entre 
Túnez y Argelia. Fue enviado a Roma para recibir tratamiento 
médico, donde escapó por poco de ser asesinado, muy probable-
mente a manos de una violenta organización de colonos vinculada 
al estado francés.

En marzo de 1960, Fanon fue enviado a Accra como embajador 
itinerante del gobierno provisional del movimiento de liberación 
nacional de Argelia, el Front de libération nationale (Frente de 
Liberación Nacional). Sus encuentros con Estados recientemente 
independizados a menudo fueron desalentadores. En noviembre de 
1960, formó parte de un equipo encargado de una misión de reco-
nocimiento destinada a abrir un frente meridional en la frontera 
con Mali, con líneas de suministro que irían desde Bamako a través 
del Sahara. En el último minuto, sospechando que era una trampa, 
abandonaron su plan de viajar en avión y condujeron los dos mil 
kilómetros de Monrovia a Bamako. El avión en el que tenían pre-
visto viajar fue desviado a Abijan, donde fue registrado por el ejér-
cito francés.

En su cuaderno de bitácora, Fanon registró su preocupación por los 
límites de las políticas que no logran ir más allá del maniqueísmo 
introducido por el colonialismo para desarrollar ideas y prácticas 
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emancipadoras: “El colonialismo y sus derivados no constituyen, de 
hecho, los actuales enemigos de África. En poco tiempo este con-
tinente será liberado. Por mi parte, mientras más profundamente 
entro en las culturas y los círculos políticos, más seguro estoy de que 
el gran peligro que amenaza a África es la ausencia de ideología”.

Conmovido por los vastos paisajes del desierto, y retornando a 
la poesía de sus primeras obras, Fanon escribió: “A veces vemos 
una puesta de sol que torna el manto del cielo de un violeta bri-
llante. En estos días encontramos un rojo muy fuerte”. Aunque el 
viaje a través del desierto le había dejado visiblemente exhausto, 
fue inmediatamente a Accra a escribir una contribución para una 
publicación en inglés del gobierno provisional de Argelia. Un exa-
men realizado por un médico en Accra planteó la posibilidad de 
una leucemia. Regresó a Túnez, se hizo un examen de sangre y se 
diagnosticó a sí mismo de leucemia. Esa noche anunció su decisión 
de escribir un nuevo libro. Después de recibir tratamiento en una 
clínica a las afueras de Moscú, tuvo un breve tiempo para escribir 
mientras el cáncer entró en remisión.
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Después de la muerte de Frantz Fanon en 1961, su cuerpo fue llevado a través de la 
frontera de Túnez para ser enterrado en Argelia.
Frantz Fanon Archives / IMEC
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La marcha laboriosa hacia el 
conocimiento racional

Partes de la última obra de Fanon, Los condenados de la tierra, 
fueron dictadas mientras moría, desde un colchón en el suelo de 
un apartamento en la ciudad de Túnez. El libro ofrece una apasio-
nada acusación del colonialismo, un relato crítico de la lucha en 
su contra, un relato igualmente ardiente del pantano poscolonial, 
y una visión radicalmente democrática de la praxis emancipadora. 
Termina con un recuento desgarrador de los daños causados por 
la violencia de la guerra colonial. 

La crítica de la ciudad colonial en las primeras páginas del libro 
es particularmente poderosa y continúa resonando en el presente. 
La ideología maniquea que Fanon criticó en Francia toma una 
forma material concreta en el mundo colonial, de la cual el apar-
theid fue un caso paradigmático. El mundo colonial está dividido 
en zonas diferentes, destinadas a diferentes tipos de personas. Es 
un mundo de “enredos de alambre de púas”, “un mundo en com-
partimentos”, “un mundo cortado en dos”, “un mundo estrecho 
sembrado de violencia”. En la opinión de Fanon, la auténtica des-
colonización requiere un final decisivo para una situación en la 
cual “ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos 
está habitado por especies diferentes.” 
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La descripción de la lucha anticolonial continúa la exploración 
de los cambios colectivos desarrollada en Sociología de una revo-
lución. En la narrativa de Fanon, la respuesta inicial a la opresión 
colonial está moldeada fundamentalmente por aquello a lo que se 
opone: “el maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del 
colonizado”. Fanon no puede ser más claro acerca de los costos de 
este contra-maniqueísmo: “A la mentira de la situación colonial, 
el colonizado responde con una mentira equivalente”. Dentro de 
la lucha hay, dice él, una inicial “brutalidad y un desprecio de las 
sutilezas”.

Pero, a medida que hay un movimiento a lo largo de lo que Fanon 
llama “la marcha laboriosa hacia el conocimiento racional”, los 
paradigmas coloniales son trascendidos más que simplemente 
invertidos. El pueblo comienza a “pasar del nacionalismo total e 
indiscriminado a una conciencia social y económica”. Fanon tiene 
claro que en este proceso “el pueblo deberá, igualmente, aban-
donar el simplismo que caracterizaba a su percepción del domi-
nador”, ya que “el nivel racial y racista es superado en los dos 
sentidos”.

Sekyi-Otu, señalando un punto que es crucial para permitir lec-
turas serias de la obra, muestra que un conjunto de declaraciones 
enfáticas ofrecidas como declaraciones definitivas al comienzo 
del libro son luego desafiadas a medida que la narrativa de Fanon 
se desarrolla. Para tomar solo un ejemplo, al comienzo afirma 
que “La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegi-
ble con los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocación 
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Legenda.
Credito

30 de octubre de 1974: Aniversario de la Guerra de Independencia de Argelia de 1962.
Alamy



35

del régimen colonial y pierde a los extranjeros”. Más tarde Fanon 
explica que, en la medida en que se hace evidente que “la explo-
tación puede presentar una apariencia negra o árabe”, las certezas 
iniciales se encuentran con límites obvios. 

Fanon escribe que, a medida que las certezas maniqueas que mar-
can el primer momento de la lucha comienzan a derrumbarse, “A 
la claridad idílica e irreal del principio, la sustituye una penumbra 
que quebranta la conciencia”. Con el tiempo, a medida que se 
desarrolla la lucha, “La conciencia descubre laboriosamente ver-
dades parciales, limitadas, inestables.” Las cosas se repiensan a la 
luz de la experiencia de la lucha, del movimiento colectivo contra 
el colonialismo. El propósito fundamental del relato de Fanon 
de este movimiento fuera de la lógica maniquea del colonialismo 
es, como argumenta Sekyi-Otu, “para escenificar el surgimiento 
de modos más ricos de razonar, juzgar y actuar” que aquellos 
inmediatamente accesibles dentro de los límites del pensamiento 
colonial. 

Fanon había presenciado los primeros años del Termidor afri-
cano, el momento en que, como explica, los “torrentes de lava” de 
las grandes luchas anticoloniales se enfriaron, mientras el pueblo 
era expulsado de la historia y “conducido de nuevo a su caverna” 
por lideres que, “en vez de favorecer la expresión de las quejas 
populares” y “la libre circulación de las ideas”, se encargaron de 
“proclamar que la vocación de su pueblo es seguir, seguir todavía y 
eternamente a otros.” En su último libro, tenía claro que sostener 
sus principios significaba emprender una lucha dentro de la lucha, 
a la par que enfrentaba al enemigo colonial. Advierte que “hay que 
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luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamás 
en un instrumento dócil en manos de un líder”. Fanon argumenta 
que, para establecer la rebelión sobre una base racional, es nece-
sario resistir a aquellos dentro del movimiento “que se inclinan 
algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros” y a 
los líderes que repiten que “La [única] doctrina… es la unión 
nacional contra el colonialismo.”

Su crítica a la burguesía nacional, “la burguesía rapaz”, a su uso 
del Estado como un instrumento para acosar a la sociedad y su 
mal uso de la historia de la lucha colectiva para apuntalar su pro-
pia autoridad, es implacable. Para Fanon está claro que hay for-
mas de militancia nacionalista que mantienen los mismos “jui-
cios peyorativos” sobre los más oprimidos entre los colonizados 
que “recuerdan en más de un concepto la doctrina racista de los 
antiguos representantes de la potencia colonial”. Insiste en que la 
conciencia nacional, “ese canto magnífico que sublevó a las masas 
contra el opresor”, debe ser complementada con la conciencia 
política y social.

Fanon lanza una advertencia clara respecto a los partidos que pre-
tenden “encuadrar a las masas según un esquema a priori” y a los 
intelectuales que deciden “reencontrar el camino de la cotidiani-
dad” con fórmulas que son “estériles en extremo”. Para Fanon, la 
vocación del intelectual militante es llegar “a este sitio de oculto 
desequilibrio donde se encuentra el pueblo”, al “núcleo en ebu-
llición donde se prefigura el saber” y, allí, “colaborar en el plano 
físico”. Está claro que el intelectual formado en la universidad 
debe evitar tanto la “ineptitud del intelectual colonizado para 
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dialogar”, como su anverso, convirtiéndose en “una especie de 
bendito sí-sí que asiente ante cada frase del pueblo”. En contra 
de esto, recomienda “la inserción del intelectual colonizado en 
la marea popular” con el objetivo de lograr, como se ha señalado 
anteriormente, “una corriente de edificación y enriquecimiento 
recíproco”.

Fanon afirma la práctica de la mutualidad arraigada en un com-
promiso inmediato con la igualdad radical, algo como la visión de 
juventud de Marx de “una asociación de seres humanos libres que 
se educan unos a otros”. Su compromiso consistente con el reco-
nocimiento de “la dimensión abierta de toda conciencia” lo lleva a 
una comprensión radicalmente democrática de la lucha arraigada 
en prácticas locales, en las que se afirma la dignidad, se llevan a 
cabo discusiones y se toman decisiones. Para Fanon, la tarea prin-
cipal de la formación política es mostrar que “no hay demiurgo, 
que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo 
es el pueblo y que las manos mágicas no son en definitiva sino 
las manos del pueblo”. Afirma la importancia de “la libre circula-
ción de un pensamiento elaborado con las necesidades reales de 
las masas”. Hay claras resonancias de la famosa afirmación de C. 
L. R. James, en una frase que toma prestada de Vladimir Lenin, 
“cualquier cocinero puede gobernar”. Fanon, comprometido hasta 
el final con la emancipación de la razón, con su emancipación en y 
a través de la lucha, terminó su último libro con el imperativo de 
“desarrollar un pensamiento nuevo”.

Para ser digno de su nombre, el pensamiento comunista debe ser 
una expresión del intelecto en movimiento, del intelecto arraigado 



en un movimiento real y, por eso, en diálogo permanente con 
otros en lucha. Debe llevar el deseo militante por —en la breve 
síntesis de Étienne Balibar de un eje central de la Ética de Baruch 
Spinoza— “tantos como sea posible, pensando tanto como sea 
posible”. Esta es la forma de militancia desde la cual Fanon nos 
habla hoy, con un poder tan convincente, con el brillo del metal.
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Una huelga organizada por trabajadoras textiles de Dano en Hammarsdale, Sudáfrica, 1982.
Archivo Histórico de la Universidad de Witwatersrand
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