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O Censo Indiano de 2011 contabilizou 833 milhões de pessoas 
vivendo em áreas rurais, sendo agricultores cerca de 95,8 milhões. 
A Índia rural, nas últimas décadas, passa por uma grave crise 
agrária, como consequência da comercialização da agricultura, da 
dominação do setor por corporações multinacionais, dívidas enor-
mes entre os pequenos agricultores e trabalhadores agrícolas. Há 
uma epidemia de suicídios, altas taxas de desnutrição e crises em 
cascata entre artesãos e mineiros, os outros trabalhadores de áreas 
rurais. Desde 1995, mais de 300 mil agricultores cometeram suicí-
dio e 15 milhões de agricultores abandonaram seus campos. 

Essa crise não pode ser atribuída inteiramente à catástrofe climá-
tica. Foi criada pela política neoliberal que devastou a vida social de 
centenas de milhões de indianos. Os custos da agricultura aumen-
taram, o crédito em condições razoáveis ​​desapareceu e o comércio 
de mercadorias está previsivelmente favorável ​​aos comerciantes e 
empresas multinacionais. De fato, as empresas multinacionais do 
ramo, com seu controle sobre a cadeia global de commodities que 
abarca das sementes até as mercearias, beneficiam-se independen-
temente do clima irregular e dos preços flutuantes das commodities. 
Os agricultores, entretanto, sofrem incessantemente.

P. Sainath, membro sênior do Instituto Tricontinental de Pesquisa 
Social e fundador do Arquivo Popular da Índia Rural (PARI, sigla 
em inglês para People’s Archive for Rural India), acompanhou essa 
crise desde o início. Foi sua investigação que revelou a corrupção 
premeditada que deformou os projetos de desenvolvimento rural 
da Índia em seu premiado livro Everybody loves a good drought [Todo 
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mundo adora uma boa seca], de 1995. Com uma equipe de jorna-
listas do campo, P. Sainath revelou a terrível cadeia de suicídios 
em fazendas, encoberta pelo governo e pelo tabu ligado à vergo-
nha das famílias. Nos últimos anos, Sainath tem escrito sobre a 
imensidão da catástrofe climática e os tentáculos das finanças no 
campo. Para este Dossiê n. 21, compartilhamos duas de suas histó-
rias. A primeira trata do forte impacto das mudanças climáticas 
sobre uma economia rural já agredida. Sainath nos leva à região de 
Rayalaseema, no estado indiano de Andhra Pradesh, onde agricul-
tores sobrevivem nas condições mais adversas graças às empresas 
de sementes. A segunda história nos leva ao estado de Kerala, onde 
encontramos uma cooperativa de mulheres – Kudumbashree – que 
resiste às terríveis inundações ocorridas em Kerala (que abordamos 
no Dossiê n. 9: Como Kerala lutou contra a maior enchente de quase um 
século). Sainath não apenas documenta o lado feio da história. Ele 
também busca iniciativas que dão vida a um futuro para o planeta.

Sainath oferece um programa rápido de três pontos para reverter 
a calamidade agrária:

1.	 A agricultura deve ser agroecológica em sua abordagem, o que 
influencia a escolha do local para a agricultura e a escolha do 
cultivo. O café não deve ser cultivado no Alasca e a cana-de-
-açúcar não deve ser cultivada em Marathwada. As culturas 
nativas devem ser aproveitadas. Deve-se dar atenção aos culti-
vos perenes e aos que requerem apenas pesticidas e fertilizan-
tes orgânicos.
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2.	 A agricultura deve deixar de usar produtos químicos tóxicos e 
sementes perigosamente mecanizadas.

3.	 A reforma agrária é essencial, principalmente a que cria coo-
perativas e coletivização. A agricultura pertence às comunida-
des, não às corporações.
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O agricultor Pujari Linganna na vila de Dargah Honnur no distrito de Anantapur em 
Andhra Pradesh olha para a bajra (painço) que está nascendo; ele tenta cultivar uma 
variedade híbrida em uma porção de terra que passa por rápida desertificação.
Arquivo Popular da Índia Rural / Rahul M.    
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Quando os ursos negros do Himalaia saem da hibernação um mês 
mais cedo e atacam aldeias porque a “refeição de boas-vindas” da 
natureza – frutas, raízes e nozes – ainda “não está pronta”, per-
cebemos que algo está mudando. Quando um pedaço de terra 
nas profundezas da região peninsular do sul fica tão seca que a 
indústria cinematográfica a utiliza para filmar cenas de “luta no 
deserto”, você sabe que não se trata da arte imitando a vida e a 
natureza. Quando as experiências de agricultores, trabalhadores e 
pescadores comuns lhe mostram como nossas práticas industriais e 
agroecológicas estão ligadas a episódios climáticos extremos, sabe-
mos que precisamos de uma grande mudança. Precisamos libertar 
o debate sobre mudanças climáticas dos cleptocratas corporativos 
e seus especialistas.

Hoje esse debate está sob controle dos burocratas de governos 
nacionais (atuando como comitês executivos de seus respectivos 
mundos corporativos) e das grandes empresas automotivas e seus 
companheiros de viagem, cujos think tanks querem que aprenda-
mos a combater as mudanças climáticas – desde que à sua maneira.

Esses grandes think tanks têm posições que variam da negação à 
explicação justificada pelos caprichos da natureza – “isso já ocor-
reu antes; esquecemos a Era do Gelo, quando sequer havia indústria 
por perto?”, dizem eles. “O papel da ação humana está sendo exa-
gerado”, completam. Existem ainda os jornalistas que não sabem a 
diferença entre um mangue e um arado manual, mas que pregam a 
partir da agenda corporativa centrada no mercado.
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Cobrir a Índia rural não é fácil, muito menos sua crise climá-
tica. Para começar, a Índia não possui uma definição oficial do 
que é “rural”. O Censo da Índia de 2011 define “unidade urbana” 
ou cidade, e afirma que “todas as áreas que não são categorizadas 
como urbanas são consideradas rurais”. Ou seja: tudo que não seja 
urbano é rural. Em seguida, temos a extraordinária variedade de 
zonas climáticas na Índia (cujo número varia de acordo com o sis-
tema de classificação utilizado).

No Arquivo Popular da Índia Rural (PARI), decidimos que era 
nosso papel aprender, e não sair pregando. Nosso entendimento 
do bom jornalismo é aquele que se envolve com os grandes proces-
sos de nosso tempo e conta suas histórias por meio da vida coti-
diana de pessoas comuns. Decidimos tentar entender os enormes 
impactos e causas das mudanças climáticas por meio das vozes 
das pessoas e suas experiências. Decidimos tentar isso em todas 
as zonas climáticas do país. E cada repórter, em qualquer zona em 
que estava, se via em uma jornada de descoberta.

Em Anantapur, descobrimos como mexer com práticas agrícolas 
localmente desenvolvidas, saudáveis e ambientalmente sustentá-
veis para a eficiência capitalista pode ter consequências inacreditá-
veis. Como a mudança para os modelos capitalistas de agricultura 
corporativa (incluindo o uso de sementes pertencentes a corpora-
ções) não atinge apenas a economia da agricultura, mas prejudica 
o papel e o status das mulheres na agricultura daquela região. E 
como isso afeta as temperaturas, o clima e, finalmente, contribui 
em algum nível para as mudanças dos padrões climáticos.
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Em Kerala, aprendemos mais em uma tarde com as mulheres agri-
cultoras do grande movimento Kudumbashree do que em um mês 
de seminários de think tanks. Com elas, aprendemos sobre espe-
rança e possibilidades, e como o uso, propriedade e controle da 
terra são importantes na busca de uma agricultura sustentável. 
Esperamos que as duas histórias que se seguem transmitam algo 
desse aprendizado.

As fileiras de plantas de Honnureddy minuciosamente dispostas foram cobertas de 
areia em quatro dias.
Arquivo Popular da Índia Rural / P. Sainath
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I. Chove areia em Rayalaseema

É uma cena clássica de luta no deserto do cinema indiano. 
Contra o fundo de dunas e depressões com uma pequena 
pitada de vegetação, o herói se levanta das areias ardentes 
de um deserto árido para espancar os vilões. Com um pouco 
mais de calor e poeira em relação ao que já foi concedido pela 
natureza, o filme chega ao final feliz (exceto para os vilões). 
Inúmeros filmes indianos encenaram essas sequências em um 
deserto desolado do Rajastão. Ou mesmo nas ravinas do vale 
de Chambal, em Madhya Pradesh.

Só que essas cenas áridas e desérticas não foram feitas em loca-
ções no Rajastão ou Chambal, mas nas profundezas da penín-
sula do sul, na região de Rayalaseema, em Andhra Pradesh. Essa 
região específica de cerca de mil acres no distrito de Anantapur 
– uma vez coberta pelo cultivo de painço – tornou-se, ao longo 
de décadas e décadas, um deserto. Isso foi motivado por fatores 
muitas vezes paradoxais – e criou o tipo de espaço para o qual 
cineastas enviam seus caçadores de locações. 

Na vila de Dargah Honnur, onde residem os principais pro-
prietários dessa região, era difícil fazer alguém acreditar que 
não estávamos atrás de um local para filmar. “Que filme é esse? 
Quando vai sair?”, nos perguntavam explicitamente. Alguns 
mostravam um rápido interesse quando descobriam que éra-
mos jornalistas.
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Os realizadores de filmes Telugu1 tornaram o local famoso – 
Jayam Manade Raa [A vitória é nossa] filmou cenas de luta no 
território entre 1998 e 2000. Como qualquer cineasta comercial 
dedicado faria, eles mexeram em seu “cenário” para melhorar o 
visual do deserto. “Tivemos que arrancar nossa colheita (pelo 
qual nos compensaram)”, diz Pujari Linganna (45 anos), cuja 
família é dona dos 34 acres em que a luta foi filmada. “Também 
removemos um pouco de vegetação e pequenas árvores para 
parecer mais real”. Trabalho de câmera hábil e o uso inteligente 
de filtros fizeram o resto.

Se os criadores de Jayam Manade Raa estivessem filmando 
uma sequência 20 anos depois, teriam muito menos trabalho. 
O tempo, a natureza atormentada e a implacável intervenção 
humana produziram todos os “aprimoramentos” necessários.

Mas é um curioso trecho do deserto. Ainda há cultivo, pois 
há água subterrânea muito perto da superfície. “Nós che-
gamos na água neste trecho a apenas 4,5 metros para baixo”, 
diz P. Honnureddy, filho de Linganna. Em grande parte de 
Anantapur, os poços não encontram água antes de 150 metros. 
Em algumas partes é necessário perfurar 300 metros. No 
entanto, aqui a água jorra de um poço raso, enquanto conver-
samos. Tanta água, tão perto da superfície, neste pedaço de 
terra quente e arenoso? 

1   Esse segmento cinematográfico, conhecido como Tollywood, é um segmen-
to dedicado à produção de filmes no idioma Telugu, falado amplamente nos 
estados de Andhra Pradesh e Telangana.
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“Toda essa área fica em um leito de rio extenso”, explica Palthuru 
Mukanna, agricultor de uma vila próxima. Que rio? Não pode-
mos ver nada. “Eles construíram uma barragem [cerca de cinco] 
décadas atrás, a cerca de 25 a 30 quilômetros de Honnur, no 
rio Vedavathi, que corria por aqui. Nosso trecho do Vedavathi 
(um afluente do Tungabhadra – também chamado de Aghari) 
simplesmente secou”.

“Foi realmente o que aconteceu”, diz Malla Reddy, do Ecology 
Center (do Fundo de Desenvolvimento Rural de Anantapur). 
Poucos conhecem essa região tão bem quanto ele. “O rio pode 
estar morto, mas, ao longo de séculos, ajudou a criar um reser-
vatório subterrâneo de água que agora está sendo incansavel-
mente minerada e extraída. Em quantidades que indicam um 
desastre próximo”. 

Esse desastre não demorará muito a chegar. “Quase não havia 
um furo há 20 anos”, diz V. L. Himachal (46 anos), um agri-
cultor com 12,5 acres na área deserta. Era tudo agricultura de 
sequeiro. Agora, existem entre 300-400 poços em cerca de mil 
acres. Atingimos a água a 9 metros, às vezes mais”. É uma média 
de um poço a cada três acres, até menos.

Essa é uma alta densidade, mesmo para Anantapur que, como 
Malla Reddy aponta, “possui quase 270 mil poços, embora a 
capacidade do distrito seja de 70 mil. E quase metade desse 
grande número está seco este ano”. 
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O neto de Linganna, Honnur Swamy cultiva no deserto atualmente.
Arquivo Popular da Índia Rural / Rahul M.
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Então, para que servem os poços nessas terras ruins? O que 
está sendo cultivado? O que se destaca no trecho que explo-
ramos não é nem o cultivo generalizado de amendoim, mas o 
painço [bajra], cultivado aqui para multiplicação de sementes. 
Não para consumo ou para o mercado, mas para empresas de 
sementes que contrataram os agricultores. Você pode ver plan-
tas masculinas e femininas dispostas ordenadamente em linhas 
adjacentes. As empresas estão criando um híbrido a partir de 
duas linhagens diferentes de painço. Essa operação consumirá 
muita água. O que resta da planta após a extração de sementes 
servirá, na melhor das hipóteses, como forragem.

“Conseguimos 53.5 dólares por 100 kg nesse trabalho de repli-
cação de sementes”, diz Pujari Linganna. Parece pouco, dado 
o trabalho e os cuidados envolvidos – e o fato de as empresas 
venderem essas sementes para os agricultores a preços muito 
altos. Outro cultivador nesse trecho, Y. S. Shantamma, diz que 
sua família recebe 52 dólares a cada 100 kg.

Shantamma e sua filha Vandakshi dizem que o problema do 
cultivo aqui não é água. “Chegamos a ter água na vila, apesar 
de não termos conexão em casa”. A dor de cabeça é a areia que, 
além do enorme volume em que já existe, pode se acumular 
muito rapidamente. E caminhar, mesmo que pequenas distân-
cias, nas areias amontoadas em metros de profundidade, pode 
ser cansativo. 

“Isso pode simplesmente destruir o trabalho que você desen-
volve”, dizem mãe e filha. Honnureddy concorda, e nos mostra 
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um trecho de dunas de areia onde ele antes havia cuidadosa-
mente colocado fileiras de plantas – há pouco menos de qua-
tro dias. Agora são apenas sulcos cobertos de areia. Esse lugar, 
parte de uma zona cada vez mais árida e com ventos fortes, 
tem tempestades de areia. 

“Três meses no ano chove areia nesta vila”, diz M. Basha, outro 
cultivador do deserto. “Ela entra em nossas casas, na nossa 
comida”. Os ventos trazem areia até mesmo para as casas não 
tão próximas das dunas. Redes ou portas extras nem sempre 
funcionam. “Isaka varsham [chuva de areia] faz parte de nossas 
vidas agora, apenas vivemos com ela”.

As areias não são estranhas à vila de D. Honnur. “Mas sim, a 
intensidade delas aumentou”, diz Himachal. Muitos dos arbus-
tos e pequenas árvores que formavam barreiras contra o vento 
se foram. Himachal fala com conhecimento do impacto da glo-
balização e da economia de mercado. “Agora calculamos tudo 
em dinheiro. Os arbustos, árvores e vegetação se foram porque 
as pessoas queriam usar cada centímetro de terra para cultivo 
comercial”. E “se as areias caem quando as sementes estão em 
germinação ou brotação”, diz o agricultor M. Tippaiah (55 
anos), “o dano é total”. Os rendimentos são mais baixos, apesar 
do acesso à água. “Temos 300 quilos de amendoim por acre, no 
máximo 400”, diz o agricultor K. C. Honnur Swamy (32 anos). 
O rendimento médio do distrito é de cerca de 500 quilos/acre.

Os fazendeiros não veem valor nas barreiras naturais ao vento. 
“Eles apenas querem árvores que têm valor comercial”, diz 
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Himachal. Árvores que, nessas condições, não conseguem 
crescer aqui. “De qualquer forma, as autoridades continuam 
dizendo que ajudarão com as árvores, mas isso ainda não 
aconteceu”.

“Há alguns anos”, diz Palthuru Mukanna, “vários funcionários 
do governo se dirigiram para a área das dunas para uma ins-
peção”. O safári no deserto terminou mal e o SUV atolou nas 
areias e precisou ser rebocado pelos moradores com um tra-
tor. “Não vemos mais nenhum deles desde então”, acrescenta 
Mukanna. Há também períodos, diz o fazendeiro Mokha 
Rakesh, “que o ônibus não pode ir para esse lado da vila”.

A perda de arbustos e florestas é um problema em toda a 
região de Rayalaseema. Somente no distrito de Anantapur, 11% 
da área é classificada como “floresta”. A cobertura florestal real 
diminuiu para menos de 2%. Isso teve impacto inevitável no 
solo, no ar, na água e nas temperaturas. A única floresta grande 
que se vê em Anantapur é a selva de moinhos de vento – milha-
res deles – pontilhando a paisagem em todos os lugares, mesmo 
na fronteira com o minideserto. Estes surgiram em terrenos 
comprados ou arrendados a longo prazo por empresas de moi-
nhos de vento.

De volta a D. Honnur, um grupo de cultivadores de áreas desér-
ticas nos assegura que as coisas sempre foram assim. Porém 
apresentam evidências convincentes do contrário. As areias 
sempre estiveram lá, sim. Mas a força delas, produzindo tem-
pestades de areia, aumentou. Havia mais arbustos e cobertura 
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vegetal antes. Agora resta muito pouca. Eles sempre tiveram 
água, sim, mas descobrimos depois a morte do rio que havia 
muito poucos poços há duas décadas, e agora há centenas. 
Todos eles lembram um aumento no número de episódios cli-
máticos extremos nas últimas duas décadas.

Os padrões de chuva mudaram. “Em termos de quando preci-
samos de chuvas, eu diria que são 60% menos”, diz Himachal. 
“Há menos chuvas no Ugadi [dia do ano novo de Telugu, geral-
mente em abril] nos últimos anos”. Anantapur é tocada – cau-
telosamente – pelas monções do sudoeste e do nordeste, mas 
não obtém o benefício completo de nenhuma das duas.

Mesmo nos anos em que o distrito recebe sua precipitação 
média anual de 535 mm, o tempo da chuva, seu alcance e disper-
são têm sido terrivelmente erráticos. Em alguns anos, as pre-
cipitações passaram do período do cultivo para o sem cultivo. 
Às vezes, houve uma enorme chuva nas primeiras 24-48 horas e 
depois grandes períodos de seca. No ano passado, alguns terri-
tórios apresentaram períodos de seca de quase 75 dias durante 
a safra (junho a outubro). Para o estado de Anantapur, com 
75% da população em áreas rurais e 80% de todos os trabalha-
dores envolvidos na agricultura (como agricultores ou traba-
lhadores), isso é devastador.

“Houve apenas dois anos realmente ‘normais’ em Anantapur 
em cada uma das duas últimas décadas”, diz Malla Reddy, do 
Ecology Center. “Em todos os 16 anos restantes, dois terços a 
três quartos do distrito foram declarados afetados pela seca. 
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Nos 20 anos anteriores a esse período, eram três secas a cada 
década. As mudanças que começaram no final dos anos 1980 se 
apressaram a cada ano”.

Um distrito que já foi o lar de uma grande variedade de painços 
mudou cada vez mais para culturas comerciais como o amen-
doim. E viu, correspondentemente, um enorme surgimento de 
poços. Um relatório da Autoridade Nacional de Área de Águas 
Pluviais diz que agora existem “bolsões onde a exploração de 
águas subterrâneas excedeu 100%”.

“Há 40 anos, tínhamos um padrão claro – três secas em 10 anos 
– e os agricultores sabiam o que plantar. Havia entre 9 e 12 cul-
turas diversas e um ciclo de cultivo estável”, diz C. K. “Bablu” 
Ganguly. Ele lidera o Timbaktu Collective, uma ONG que há 
três décadas se concentra na melhoria econômica dos pobres 
rurais nessa região. Seu próprio envolvimento de quatro déca-
das aqui lhe deu uma visão extraordinária da agricultura da 
região. 

“O amendoim [agora cobrindo 69% da área cultivada em 
Anantapur] fez com a gente o que fez com o Sahel na África. A 
monocultura em que nos metemos não alterou apenas a situa-
ção da água. O amendoim não pode ficar na sombra, então as 
pessoas removem as árvores. O solo de Anantapur foi destru-
ído. O [cultivo de] painço foi dizimado. A umidade se foi, o que 
dificultou o retorno à agricultura de sequeiro”. As mudanças 
nos cultivos também minaram o papel das mulheres na agricul-
tura. Tradicionalmente, elas eram as guardiãs das sementes das 
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diversas culturas praticadas aqui. Depois que os agricultores 
começaram a comprar sementes no mercado para fazer a cul-
tura de híbridos comerciais que tomaram conta de Anantapur 
(como o amendoim), o papel das mulheres foi reduzido ao de 
trabalhadoras. Também foram perdidas, ao longo de duas gera-
ções, as habilidades de muitos agricultores na complexa arte de 
cultivar várias culturas nos mesmos campos.

As forragens agora representam menos de 3% da área cultivada. 
“Anantapur já teve um dos maiores números de pequenos 
ruminantes do país”, diz Ganguly. “Pequenos ruminantes são o 
melhor ativo – propriedade móvel – de comunidades antigas 
de pastores tradicionais como os Kurubas. O ciclo tradicional 
em que os rebanhos dos pastores forneciam adubo pós-colheita 
para os campos dos agricultores na forma de esterco e urina 
é interrompido pela mudança dos padrões das culturas e da 
agricultura química. O planejamento para esta região tem se 
mostrado hostil aos marginalizados”.

Himachal, em Honnur, reconhece a diminuição da biodiversi-
dade agrícola ao seu redor e suas consequências. “Antes, nesta 
mesma vila, tínhamos painço, feijão fradinho, ervilha, ragi, fei-
jão moyashi, vagem…” ele lista. “É muito mais fácil cultivar, mas 
a agricultura de sequeiro não nos traz dinheiro”. Amendoim 
fez, por um tempo.

O ciclo das culturas de amendoim é de cerca de 110 dias. A 
planta apenas cobre o solo, protegendo-o da erosão, por 60 
a 70 dias. Na época em que nove tipos diferentes de painço 
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e leguminosas eram cultivados, oferecia-se ao solo superficial 
uma cobertura protetora de junho a fevereiro de cada ano, com 
um ou outro cultivo sempre no solo. A mudança para o mono-
cultivo de amendoim gerou intensa erosão do solo. 

De volta a Honnur, Himachal está reflexivo. Ele sabe que os 
poços e as colheitas comerciais trouxeram grandes benefícios 
para os agricultores. Ele também vê a tendência de declínio 
nisso – e as crescentes migrações à medida que os meios de 
subsistência diminuem. “Sempre há mais de 200 famílias que 
procuram trabalho fora”, diz Himachal. Esse é um sexto dos 
1.227 domicílios registrados pelo Censo de 2011 nesta vila no 
território de Bommanahal, em Anantapur. “De 70 a 80% de 
todas as famílias estão endividadas”, acrescenta. A angús-
tia é alta em Anantapur há duas décadas, sendo o distrito de 
Andhra Pradesh o mais afetado por suicídios de agricultores.

“O tempo de expansão dos poços acabou”, diz Malla Reddy. “O 
mesmo acontece com a cultura comercial e as monoculturas”. 
Todos os três ainda proliferam, no entanto, impulsionados por 
essa mudança fundamental da produção para consumo para 
“criar produtos para mercados desconhecidos”.

Se a mudança climática é simplesmente a natureza pressio-
nando o botão de reiniciar, o que vimos então em Honnur 
e Anantapur? Além disso, como os cientistas nos dizem, as 
mudanças climáticas ocorrem em vastas regiões e zonas natu-
rais – Honnur e Anantapur são unidades administrativas, 
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meras manchas, pequenas demais para serem qualificadas. 
Será que grandes mudanças em regiões muito maiores podem 
às vezes agravar a situação nas sub-regiões existentes dentro 
delas?

Quase todos os elementos de mudança aqui resultaram da 
intervenção humana. A “epidemia de perfuração de poços”, a 
grande mudança para culturas comerciais e monoculturas, a 
perda de biodiversidade que poderia ser a melhor defesa de 
Anantapur contra as mudanças climáticas, o esgotamento con-
tínuo do aquífero, a devastação da pequena cobertura flores-
tal dessa região semiárida, o dano às pastagens e uma grave 
degradação do solo, a intensificação industrial da agricultura 
química, o desmoronamento das relações simbióticas entre 
fazenda e floresta, pastores e agricultores, a perda de meios de 
subsistência, a morte dos rios. Tudo isso impactou claramente 
nas temperaturas e no clima – o que, por sua vez, agravou ainda 
mais esses processos.

Se a ação humana, impulsionada por um modelo de economia 
e desenvolvimento enlouquecido, é um fator determinante 
nas mudanças que nos afetam, ainda há muito a ser aprendido 
nessa região e em muitos outras. “Talvez devêssemos fechar os 
poços e voltar à agricultura de sequeiro”, diz Himachal. “Mas é 
muito difícil”.
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V. L. Himachal.
Arquivo Popular da Índia Rural / P. Sainath
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II. As mulheres agricultoras de Kerala 
superam a enchente

“O pó fino da lama seca e a poluição que estão depositadas 
nos campos são bastante desagradáveis”, diz Dathan C. S. em 
Pattanamthitta. “Por favor, use isso”, ele acrescenta, entregando- 
me uma máscara de cirurgião. Atrás dele, uma mulher ri – uma das 
que teve sua fazenda arruinada pelas inundações de Kerala. “Ele 
mora em Mumbai”, ela brinca, “por que precisaria de uma proteção 
contra a poluição?”

Os campos são a imagem da devastação. O que antes era uma por-
ção de terra rica em arroz e mandioca, lucrativa, está enterrada 
sob centímetros – em alguns pontos bem espessos – de lodo do 
leito do rio e seus afluentes, além de poluentes trazidos pelas águas 
da enchente. Em muitos hectares de terras agrícolas, essa mistura 
mortal de sujeira e matéria secou e endureceu ao sol escaldante, 
cobrindo o solo com uma manta de cimento bruto.

Os lençóis freáticos estão diminuindo, a reposição das águas sub-
terrâneas não está acontecendo, os poços estão secando, as tempe-
raturas estão subindo. Tudo isso e muito mais impactou perver-
samente toda a equação entre águas superficiais e subterrâneas. 
Os regimes fluviais foram dramaticamente transformados. Com a 
perda de seus leitos de areia e lodo, muitos rios e córregos agora 
são incapazes de reter água. E, por incrível que pareça, a próxima 
calamidade a ser enfrentada por Kerala pode ser uma seca. 
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As mulheres estão trabalhando na limpeza da lama, mas trechos como este, no meio 
dos campos, permanecem duros e difíceis de limpar.
Arquivo Popular da Índia Rural / P. Sainath
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Restaurar o cultivo nessa situação pode desanimar até mesmo os 
mais determinados. Não é o caso das mulheres de Kudumbashree.

Há mais de 250 mil delas, uma parte da massiva rede comunitária 
de mulheres em Kerala. Kudumbashree (literalmente, “prosperi-
dade da família”) tem quase 4,5 milhões de integrantes. A asso-
ciação é aberta a mulheres adultas, mas apenas uma por família. 
O que significa que cerca de 60% dos que vivem nos 77 lakh2 de 
Kerala têm uma integrante que faz parte dessa rede. No coração 
de Kudumbashree, estão as mulheres agricultoras de 3,2 lakh que se 
uniram aos sangha krishis – unidades que praticam agricultura em 
grupo ou coletivamente.

Existem 70 mil sangha krishis, cada um com cinco membros em 
média. Todo grupo trabalha em terras arrendadas, geralmente com 
menos de dois acres e meio. Às vezes apenas um acre. A maioria 
pratica a agricultura orgânica ou sustentável com poucos insumos. 
Em um país em que a agricultura está em frangalhos, essas mulhe-
res administram suas pequenas terras com lucro e sob o princípio 
da “justiça alimentar” – o excedente de produtos só pode ser ven-
dido no mercado depois que todas as famílias da do grupo tiverem 
suas próprias necessidades satisfeitas.

Seu sucesso e eficiência significam que, diferentemente de outras 
partes do país, os bancos correm atrás deles, e não o contrário. 

2   Unidade métrica indiana correspondente a 100.000
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Mulheres agricultoras de uma unidade agrícola do grupo Kudumbashree, em 
Pattanamthitta, estado de Kerala. Toda a colheita foi destruída por níveis 
surpreendentes de chuvas e inundações, mas as mulheres se recusam a ficar 
desanimadas e prometem voltar a cultivar em seus campos cobertos de lama dentro 
de meses.
Arquivo Popular da Índia Rural/P. Sainath
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No distrito de Pattanamthitta, onde estamos agora, eles têm uma 
taxa de reembolso de 98,5%. Em algumas aldeias, Kudumbashree é 
o maior depositante no banco local.

Mas agora, os sangha krishis estão devastados pelas enchentes – 
eles podem ter perdido o equivalente a 560 mil dólares em todo o 
estado. Desse montante, apenas as colheitas destruídas correspon-
dem à metade. O restante se refere à perda de fertilidade do solo, 
custos de recuperação de terras, perda acumulada em empréstimos 
e danos colaterais. O valor geral ainda pode subir mais à medida 
que outros custos apareçam.

Os 71 grupos que trabalhavam em 92 acres nos nove panchayats 
[conselhos de aldeias] da cidade de Ranni haviam tomado 100 mil 
dólares em empréstimos bancários este ano. “Tudo foi embora 
com essa enchente”, diz Omana Rajan, uma das principais ativis-
tas de Kudumbashree e agricultora do grupo. Seu próprio sangha 
krishi, chamado Manna [dom divino], havia lucrado 2.800 dólares 
somente com o cultivo de banana no ano passado. Cada um dos 
cinco membros do grupo obteve um lucro de cerca de 700 dólares 
no ano passado. “Conseguimos preços ótimos ao praticar a agricul-
tura orgânica. Mas este ano perdemos os melhores preços sazonais 
– o período do festival de Onam (da colheita). Tudo foi destruído. 
Mas vamos reconstruir”. 

Estamos vendo essa destruição na vila de Ranni Angadi. Menos 
de 10 dos 71 sangha krishis deste panchayat têm algum seguro – não 
é fácil conseguir isso para terras arrendadas. Dathan, mestre em 
Agricultura, funcionário do departamento de conservação do solo 



27

do governo de Kerala, examina os danos com os olhos de um espe-
cialista. Ele trabalha no comitê com Kudumbashree com ativistas 
como Bincy Bijoy, que havia brincado com o fato de habitantes de 
Mumbai precisarem de proteção contra a poluição. Sua visão é a de 
uma praticante de agricultura.

Para onde quer que se olhe, o dano é assustador. Mas a coragem e o 
espírito dessas mulheres parecem aumentar em proporção inversa 
à devastação que sofreram nas enchentes de agosto – a pior de 
Kerala em um século. Em nossa primeira reunião no escritório do 
panchayat Ranni Angadi, elas começaram a rir, alegres. O presi-
dente do Panchayat, Babu Pullat, brinca: “estar no meio de uma 
grande tragédia sobre a qual esse homem veio escrever”, disse ele, 
“e aqui estão todas rindo. O que ele vai pensar? Não deveríamos 
estar sérios?” Mais risadas se seguiram a essa advertência. Algumas 
mulheres insistiram em falar comigo em hindi, apesar de elas e eu 
falarmos tâmil. Mas eu era de Mumbai e, portanto, tinha que ser 
hindi.

Custa pouco mais de 4.200 dólares cultivar um hectare de banana, 
explica Bijoy. “Cada uma das 1.000 plantas que podemos colocar 
em um acre custa 4,2 dólares. Também temos que gastar algo em 
pesticidas orgânicos. E há altos custos de mão de obra”. Mas podem 
obter rendimentos de 10 a 12 toneladas por acre e vender suas bana-
nas por 0,8 dólar o quilo. Assim é possível ter de 2.100 a 2.800 dóla-
res de lucro, como muitos dos grupos daqui no ano passado. “Além 
disso”, diz Shiny Joseph, do sangha krishi Sangamam [Confluência], 
“podemos obter preços melhores na época do festival da colheita 
(Onam) de até 95 dólares o quilo”. 
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As inundações chegaram quase ao teto dessa casa em Ranni Angadi.
Arquivo Popular da Índia Rural / P. Sainath



29

No ano passado, cada um dos seis membros do Sangamam obteve 
lucro de 700 dólares. “Este ano perdemos tudo. Todos os três acres 
foram destruídos. Pode custar 1400 dólares limpar as toneladas e 
as camadas de sedimentos e sujeira por cada acre”, diz Joseph. “Os 
canais também precisam ser limpos. Pode levar três meses, mas 
tentaremos fazê-lo o quanto antes. No entanto, tudo está secando. 
Estamos agora enfrentando uma seca”. 

Inúmeras mulheres agricultoras disseram a nós que não tinham 
dúvidas de que poderiam reconstruir – e logo. Não é como se elas 
não soubessem a gravidade da situação, mas a determinação supera 
a devastação. “A nossa força é coletiva. Tiramos coragem e força 
de vontade de nossa solidariedade. Kudumbashree tem tudo a ver 
com solidariedade”. Essa é uma afirmação que as ouvi repetir ao 
longo de muitos anos. Agora, após as inundações de Kerala, elas 
estão provando que a afirmação é verdadeira. 

Em todo o estado, os agricultores dos sangha krishi que perderam 
quase tudo ainda conseguiram algumas contribuições para ajudar 
a grande rede Kudumbashree a angariar 980 mil dólares para o 
Fundo de Assistência. O 11 de setembro trouxe outro momento 
pungente. Naquele dia, em Nova Déli, Kudumbashree recebeu 
o prêmio da Missão Nacional de Meios de Subsistência Rurais 
(NRLM) por “Desempenho excepcional em meios de subsistência 
agrícola”. Foi a primeira vez que o NRLM concedeu esse prêmio.

Kudumbashree poderia muito bem ser o maior programa de justiça 
de gênero e redução da pobreza do mundo. Criada como parte de 
uma iniciativa do governo pela Frente Democrática de Esquerda 
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em 1998, as mulheres valorizam a independência e a autonomia 
que construíram coletivamente desde então: “trabalhamos com 
governos, não para governos” é como um lema. Apesar de toda 
a sua coragem e independência, hoje eles precisam da ajuda dos 
bancos e de outras instituições – e da solidariedade de todos nós. 
Não há paralelo neste país com este nobre empreendimento agrí-
cola liderado por mulheres pobres. Certamente não nesse escopo, 
tamanho e conquista.

Ao sairmos para encontrar outras sangha krishis, uma das mulhe-
res aparece para dizer: “Eu voltarei. Tomamos um grande golpe, 
mas voltaremos. Vamos começar a cultivar novamente em um mês, 
você verá”.
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Integrantes de Kudumbashree de vários grupos sangha krishi na animada reunião no 
escritório de Ranni Angadi.
Arquivo Popular da Índia Rural / P. Sainath
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