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El censo de 2011 en India contabilizó 833 millones de seres humanos 
que viven en áreas rurales, de los cuales 98,5 millones son agricul-
tores. Durante las últimas décadas, la India rural ha estado sumida 
en una grave crisis agraria: la comercialización de la agricultura, 
el dominio de la agricultura por corporaciones multinaciona-
les, pequeños agricultores y trabajadores agrícolas enormemente 
endeudados, una epidemia de suicidios entre ellos, altas tasas de 
desnutrición y crisis en cascada entre los artesanos, los mineros y 
todos los trabajadores rurales que sostienen la agricultura. Desde 
1995, más de 300.000 campesinos se han suicidado y 15 millones de 
agricultores han abandonado sus tierras. 

Esta crisis no puede achacarse por completo a la catástrofe climá-
tica. Es de autoría del conjunto de políticas neoliberales que ha 
devastado las vidas de cientos de millones de indios. Los costos de 
la agricultura han aumentado, el crédito con intereses razonables 
se ha desvanecido y los mercados de bienes son predeciblemente 
favorables a los comerciantes y a las empresas multinacionales. De 
hecho, estas, con su control de la cadena mundial de productos 
básicos, desde las semillas hasta los almacenes de comestibles, se 
benefician independientemente del clima errático o la fluctuación 
de los precios de los productos básicos. El campesinado, en cam-
bio, sufre a cada paso. 

P. Sainath, miembro senior del Instituto Tricontinental de 
Investigación Social y fundador del Archivo Popular de la India 
Rural (PARI, por su sigla en inglés), ha seguido esta crisis desde 
sus inicios. Fueron sus reportajes los que revelaron la corrupción 
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calculada que retorció los proyectos de desarrollo rural de India en 
su premiado libro de 1995 Everybody Loves a Good Drought [Todos 
aman una buena sequía, traducción libre]. Con un equipo de perio-
distas rurales, P. Sainath reveló la terrible cadena de suicidios de 
campesinos, encubiertos por el gobierno y por el viejo prejuicio de 
la vergüenza familiar. En los últimos años, Sainath ha estado escri-
biendo sobre la inmensidad de la crisis agraria y de los tentáculos 
de las finanzas en el campo. En este Dossier No 21 compartimos dos 
de sus historias. La primera trata acerca del duro impacto del cam-
bio climático sobre una economía rural ya maltrecha. Sainath nos 
lleva a la región de Rayalaseema, en el estado de Andra Pradesh, 
donde se encuentra con campesinos que cultivan para empresas 
de semillas en las condiciones más adversas. La segunda historia 
nos lleva al estado de Kerala, donde se encuentra la cooperativa de 
mujeres Kudumbashree, que ha resistido resilientemente la devas-
tación de las peores inundaciones en los últimos 94 años (como 
cubrimos en el Dossier No 9: Cómo Kerala luchó contra las mayo-
res inundaciones en casi un siglo). Sainath no documenta solo el 
lado feo de la historia, sino que también está interesado en detec-
tar las iniciativas que dan un soplo de vida al futuro del planeta.

Sainath plantea un programa rápido de tres puntos para revertir 
la calamidad agraria:

1. La agricultura debe tener enfoque agroecológico, tanto en la 
elección de ubicación para plantar, como en la elección de 
cultivos. No se debe sembrar café en Alaska, y la caña de azú-
car no debe cultivarse en Marathwada. Se debe aprovechar 
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y cultivar plantas nativas. Hay que preocuparse por cultivos 
perennes y por aquellos que solo requieren pesticidas y fertili-
zantes orgánicos.

2. La agricultura debe desindustrializarse, dejar el uso intensivo 
de productos químicos tóxicos y el uso de semillas peligrosa-
mente mecanizadas.

3. La reforma agraria es esencial, particularmente aquella que 
crea cooperativas y colectivos. La agricultura pertenece a las 
comunidades, no a las corporaciones.
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El agricultor Pujari Linganna en la aldea de Dargah Honnur, en el distrito de Anantapur, 
estado de Andhra Pradesh, estudia su cultivo de bajra (mijo perla) que está creciendo; 
está tratando de cultivar una variedad híbrida en un pedazo de tierra que se desertifica 
rápidamente.
Archivo Popular de la India Rural / Rahul M
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Cuando los osos negros del Himalaya salen de la hibernación un 
mes antes de tiempo y atacan las aldeas porque la «bienvenida» de 
la naturaleza de frutas, raíces y nueces aún no está lista, sabes que 
algo está cambiando. Cuando un pedazo de tierra en lo profundo 
del sur de la región peninsular se seca tanto que la industria cine-
matográfica lo utiliza para rodar escenas de peleas en el desierto, 
sabes que no se trata del arte imitando a la vida y a la naturaleza. 
Cuando las experiencias de campesinos, trabajadores agrícolas y 
pescadores nos dan una idea de como las prácticas industriales y 
agroecológicas están vinculadas a los episodios climáticos extre-
mos, sabemos que tenemos que hacer un gran cambio. Tenemos 
que liberar al debate sobre el cambio climático de los cleptócratas 
de las corporaciones y sus expertos.

Este debate está hoy controlado por los burócratas de los gobier-
nos nacionales (que actuan como comités ejecutivos de sus respec-
tivos mundos corporativos) y por la Gran Industria Automotriz y 
compañeros, cuyos think tanks cautivos quieren que aprendamos 
a «combatir» el cambio climático a su manera.

Las posiciones de los principales think tanks sobre el cambio cli-
mático van desde la negación hasta una explicación que apunta 
a los caprichos de la naturaleza: ya ha pasado esto antes, ¿acaso 
hemos olvidado la Edad de Hielo, cuando no había industria alre-
dedor? El papel de la agencia humana, nos dicen algunos de ellos, 
ha sido muy exagerado. Y luego están esas personas de los medios 
de comunicación, esas que no pueden distinguir entre un manglar 
y un arado manual, predicando desde el currículo corporativo cen-
trado en el mercado. 
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Cubrir la India rural no es fácil y mucho menos cubrir su crisis 
climática. Para empezar, India no tiene una definición oficial de 
«rural»; su Censo define solo «unidad urbana» o ciudad. Y como 
dice uno de los documentos del Censo 2011: «Todas las áreas no 
catalogadas como áreas urbanas son áreas rurales». En resumen, 
todo lo que no es urbano es rural. Luego tenemos la extraordinaria 
multiplicidad de zonas climáticas en la India (cuyo número varía 
según el sistema de clasificación que se utilice).  

En el Archivo Popular de la India Rural decidimos que nuestro 
papel era aprender, no predicar. Entendemos como buen perio-
dismo a aquel que se relaciona con los grandes procesos de nuestro 
tiempo y cuenta sus historias a través de la vida cotidiana de gente 
común. Decidimos tratar de comprender los enormes impactos y 
factores que impulsan el cambio climático a través de las voces de 
las personas comunes y corrientes y de sus experiencias. Decidimos 
intentar esto para cada zona climática del país. Y cada reporterx, 
en cualquier zona en la que se hallaba, se encontró en un viaje de 
descubrimiento.

En Anantapur descubrimos cómo manipular prácticas agrícolas 
desarrolladas localmente, saludables y ambientalmente raciona-
les, en busca de eficiencia capitalista, puede tener consecuencias 
increíbles; cómo el cambio hacia modelos agrícolas capitalistas y 
semillas comerciales corporativas no solo afecta la economía de la 
agricultura, sino que también socava el papel y la condición de las 
mujeres en la agricultura de la región; cómo afecta a la temperatura 
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y el clima; y, por último, cómo contribuye en cierto grado a los 
cambios en los patrones climáticos.

En Kerala, aprendimos más en una tarde con las agricultoras del 
gran movimiento Kudumbashree que en un mes de seminarios 
organizados por think tanks. De estas mujeres aprendimos espe-
ranza y posibilidades, aprendimos cuán importante es el uso, 
la propiedad y el control de la tierra, así como los patrones de 
cultivo, en la búsqueda de una agricultura sostenible. Esperamos 
que las dos historias a continuación comuniquen algo de estos 
aprendizajes.
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Las filas de plantas cuidadosamente dispuestas por Honnureddy se cubrieron de arena 
en cuatro días.
Archivo Popular de la India Rural / P. Sainath
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I. Está lloviendo arena en Rayaloaseema

Una clásica escena cinematográfica india de pelea en el 
desierto. Contra el telón de fondo de dunas y depresiones con 
un poco de vegetación de matorral, el héroe se levanta de las 
arenas ardientes de un páramo estéril para golpear a los malos 
hasta convertirlos en puré. Añadiendo mucho calor y polvo 
a lo que la naturaleza ya provee, la película llega a un final 
feliz (excepto para los villanos). Innumerables películas indias 
han producido estas escenas en áreas desoladas de Rajastán. O 
incluso en los barrancos del valle de Chambal en el estado de 
Madhya Pradesh.

Solo que esta escena en un yermo árido no utilizó locaciones 
de Rajasthan o de Chambal. Fue rodada en las profundida-
des de la península del sur, en la región de Rayalaseema del 
estado de Andhra Pradesh. Esta parcela específica, unas 400 
hectáreas en el distrito de Anantapur, alguna vez cubierta por 
cultivos de mijo, a lo largo de varias décadas se ha convertido 
en un desierto cada vez más grande. Esta desertificación ha 
sido impulsada por factores a menudo paradójicos y ha creado 
el tipo de espacio que los cineastas envían a buscar al equipo 
de producción.

En la aldea de Dargah Honnur, donde viven los principales 
dueños de esta parcela, fue difícil hacer creer a cualquiera que 
no éramos productores buscando locaciones para películas. 
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«¿Para qué película es esto? ¿Cuándo llegará?», era la pregunta 
explícita o en sus cabezas. En algunos casos, se podía ver una 
rápida disminución del interés cuando se enteraban de que 
éramos periodistas. 

Quienes hicieron la película Telegu que hizo famoso al lugar –
Jayam Manade Raa (La victoria es nuestra)–  rodaron aquí sus 
escenas de lucha entre 1998 y 2000. Como cualquier cineasta 
comercial diligente haría, jugaron con el «set» para mejorar el 
efecto desierto. «Tuvimos que sacar nuestros cultivos (por lo 
cual nos compensaron)», dice Pujari Linganna (45 años), cuya 
familia es dueña de las 14 hectáreas donde se filmó la pelea. 
«También eliminamos un poco de vegetación y pequeños árbo-
les para que pareciera más real». Un hábil trabajo de cámara y 
el uso inteligente de los filtros hicieron el resto. 

Si los creadores de Jayam Manade Raa estuvieran filmando hoy 
una secuela situada 20 años después, tendrían que hacer mucho 
menos. El tiempo, la naturaleza atormentada, y la implacable 
intervención humana han creado todas las mejoras del desierto 
que podrían pedir.

Pero es una curiosa zona desértica. Todavía hay cultivos, por-
que todavía hay agua subterránea muy cerca de la superficie. 
«Encontramos agua en este pedazo apenas a 4,5 metros por 
debajo» dice P. Honnureddy, hijo de Linganna. En gran parte 
de Anantapur, las perforaciones no encontrarán agua antes de 
150-180 metros. En partes del distrito, han roto la marca de los 
300 metros. Sin embargo, aquí hay agua brotando de un pozo 
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de cuatro pulgadas mientras conversamos. ¿Tanta agua, tan 
cerca de la superficie, en esta zona caliente y arenosa?

«Toda esta zona yace en el lecho extendido de un río» explica 
Palthuru Mukanna, un agricultor de una aldea cercana. ¿Qué 
río? No se ve nada. «Construyeron una represa hace [unas 
cinco] décadas, a unos 25-30 kilómetros de D. Honnur, en el río 
Vedavathi que pasaba por aquí. Nuestro tramo del Vedavathi, 
un afluente del Tungabhadra, también llamado Aghari, sim-
plemente se secó». 

«Eso fue lo que realmente pasó», dice Malla Reddy del Centro 
Ecológico (del Fondo de Desarrollo Rural de Anantapur), pocos 
conocen esta región tan bien como él. «Y el río puede estar 
muerto, pero, a lo largo de los siglos, ayudó a crear una reserva 
subterránea de agua que ahora está siendo explotada y extraída 
sin pausa a un ritmo que indica un desastre inminente». 

Ese desastre no tardará en llegar. «Casi no había ninguna per-
foración hace 20 años», dice V. L. Himachal (46 años), un agri-
cultor con 4,8 hectáreas en la zona desertificada. «Todo era 
agricultura de secano. Ahora hay entre 300 y 400 pozos de son-
deo en alrededor de 400 hectáreas. Y encontramos agua entre 
9 y 11 metros, a veces más». Esto quiere decir una perforación 
por cada hectárea o menos.  

Esto es alta densidad, incluso para Anantapur, que como Malla 
Reddy señala, «tiene cerca de 270.000 pozos de sondeo, aunque 
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la capacidad de carga del distrito es de 70.000. Y casi la mitad 
de este gran número está seca este año». 

Entonces, ¿para qué son los pozos de sondeo en estas tierras 
baldías? ¿Qué es lo que se cultiva? Lo que aparece en el pedazo 
que estamos explorando no es ni siquiera el maní que todo lo 
cubre en el distrito, sino el bajra (mijo). Ese mijo es cultivado 
aquí para obtener semillas. No para consumo o para el mer-
cado, sino para empresas de semillas que han contratado a los 
agricultores para hacer este trabajo. Se pueden ver plantas hem-
bra y macho dispuestas ordenadamente en filas adyacentes. Las 
empresas están creando un híbrido a partir de dos variedades 
de bajra. Esta operación requerirá una gran cantidad de agua. 
Lo que queda de la planta después de la extracción de semillas 
sirve como forraje en el mejor de los casos. 

«Obtenemos 3.800 rupias [53,7 dólares] por quintal por este 
trabajo de replicación semillas», dice Pujari Linganna. Parece 
poco, dada la mano de obra y el cuidado que implica, y el 
hecho de que las empresas venderán esas semillas al mismo 
tipo de agricultores a precios muy altos. Otro cultivador de 
este terreno, Y. S. Shantamma, dice que su familia recibe 3.700 
rupias [52,2 dólares] por quintal.

Shantamma y su hija Vandakshi dicen que el problema de 
cultivar aquí no es el agua. «Incluso tenemos agua en la aldea 
aunque no tenemos conexión de cañerías en casa». Su dolor 
de cabeza es la arena, que, además del enorme volumen ya 
existente, puede acumularse muy rápido. Andar penosamente 
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incluso distancias cortas en arena de un metro o más de pro-
fundidad puede ser agotador. 

«Simplemente puede destruir el trabajo que has realizado» 
dice la madre, y la hija P. Honnureddy está de acuerdo, mos-
trándonos el tramo bajo una duna de arena donde había colo-
cado trabajosamente hileras de plantas hace menos de cuatro 
días. Ahora son solo surcos cubiertos de arena. Este lugar, parte 
de una zona cada vez más árida y en la que fuertes vientos azo-
tan la aldea, tiene tormentas de arena. 

«Tres meses cada año llueve arena en esta aldea», dice M. 
Basha, otro cultivador del desierto. «Se mete en nuestras casas, 
en nuestra comida». Los vientos traen la arena volando incluso 
a las casas que no están tan cerca de las dunas. Las redes o 
puertas adicionales no siempre funcionan. «Isaka varsham [la 
lluvia de arena] es parte de nuestras vidas ahora, simplemente 
vivimos con ella». 

Las arenas no son ajenas a los residentes de la aldea de D. 
Honnur. «Pero sí, su intensidad ha aumentado», dice Himachal. 
Muchos de los arbustos y árboles pequeños que antiguamente 
sirvieron como barreras contra el viento han desaparecido. 
Himachal habla con conocimiento de causa sobre el impacto 
de la globalización y la economía de mercado en su aldea. 
«Ahora calculamos todo en efectivo. Los arbustos, árboles y la 
vegetación se fueron porque la gente quería utilizar cada cen-
tímetro de tierra para cultivos comerciales». El agricultor M. 
Tippaiah (55 años) añade que «si cae arena cuando las semillas 
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están germinando o brotando, el daño es total». Los rendi-
mientos son menores, a pesar del acceso a agua. «Obtenemos 
siete quintales de maní por hectárea, en el mejor de los casos 
diez», dice el agricultor K. C. Honnur Swarmy (32 años), en 
comparación con el rendimiento promedio del distrito de alre-
dedor de doce quintales por hectárea.  

Los agricultores no ven ningún valor en las barreras natura-
les contra el viento. «Solo buscarán árboles que tengan valor 
comercial», dice Himachal. Pero, estos árboles comerciales, 
que no se adaptan a estas condiciones, podrían no crecer aquí. 
«Y de todos modos, las autoridades siguen diciendo que nos 
ayudarán con los árboles, pero eso no ha ocurrido».

«Hace unos años», dice Palthuru Mukanna, «varios funciona-
rios del gobierno condujeron hasta la zona de las dunas para 
una inspección». El safari del desierto terminó mal cuando su 
camioneta, enterrada en la arena, tuvo que ser remolcada por 
los aldeanos con un tractor. «No los hemos vuelto a ver desde 
entonces», añade Mukanna. También hay períodos, dice el 
agricultor Mokha Rakesh «en los que el autobús no puede ir a 
ese lado de la aldea».  

La pérdida de arbustos y bosques es un problema en toda la 
región de Rayalaseema. Solo en el distrito de Anantapur, 11 % 
del área está clasificada como «bosque». La cubierta forestal 
real ha disminuido a menos del 2%. Esto ha tenido un impacto 
inevitable en el suelo, el aire, el agua y las temperaturas. 
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El nieto de Linganna, Honnur Swarmy, es ahora un agricultor del desierto.
Archivo Popular de la India Rural / Rahul M



17

El único bosque grande que se ve en Anantapur es la jungla 
de molinos de viento, miles de ellos, que salpican el paisaje 
por todos lados, incluso bordeando el mini desierto. Estos han 
surgido en terrenos comprados o alquilados a largo plazo por 
empresas de molinos de viento. 

De regreso en D. Honnur, un grupo de un grupo de cultivado-
res de parcelas de desierto nos asegura que las cosas siempre 
fueron así. A continuación presentan evidencia concluyente de 
lo contrario. La arena siempre ha estado ahí, si, pero su fuerza, 
produciendo tormentas de arena, ha crecido. Antes había 
más arbustos y cobertura. Ahora, hay muy poco. Siempre han 
tenido agua, sí, pero después supimos de la muerte de su río y 
que mientras hace dos décadas había muy pocos pozos de son-
deo, ahora hay cientos. Cada uno de ellos recuerda un pico en 
el número de episodios climáticos extremos en las dos últimas 
décadas. 

Los patrones de precipitaciones también han cambiado. «En 
términos de cuándo necesitamos las lluvias, diría que hay un 
60 % menos», dice Himachal. «Hay menos lluvias alrededor de 
Ugadi [Año Nuevo Telugu, usualmente en abril] en los últimos 
años». Anantapur se ve afectado por los monzones del suroeste 
y del noreste, pero no se beneficia plenamente de ninguno.  

Incluso los años en que el distrito recibe su precipitación 
media anual de 535 mm, el timing, la amplitud y la dispersión 
han sido terriblemente erráticos. En algunos años, las lluvias 
han pasado de las temporadas de cosecha a las de no cosecha. A 
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veces, ha habido un gran aguacero en las primeras 24 a 48 horas 
y grandes períodos de sequía después. El año pasado, algunos 
mandals [distritos] sufrieron períodos de sequía de casi 75 días 
durante la temporada de cosecha (de junio a octubre). Con 
el 75% de la población de Anantapur en las zonas rurales y 
el 80% de los trabajadores dedicados a la agricultura (ya sea 
como agricultores o como trabajadores agrícolas), esto resulta 
devastador. 

«Solo ha habido dos años realmente ‘normales’ en Anantapur 
en cada una de las dos últimas décadas», dice Malla Reddy del 
Centro de Ecología. «En cada uno de los 16 años restantes», 
entre dos tercios y tres cuartos del distrito han sido declarados 
afectados por la sequía. En los 20 años anteriores a ese período, 
hubo tres sequías por década. Los cambios que comenzaron a 
finales de los años ochenta se han acelerado cada año». 

Un distrito que fue una vez el hogar de una multitud de mijos 
se ha dedicado cada vez más a cultivos comerciales como el 
maní. El distrito vio, a la par, un hundimiento masivo de pozos 
de sondeo. Según un informe de la National Rainfed Area 
Authority [Autoridad Nacional del Área de Secano], ahora hay 
«focos en los que la explotación de las aguas subterráneas ha 
superado el 100 %». 

«Hace 40 años, teníamos un patrón claro, tres sequías por cada 
10 años, y los agricultores sabían qué sembrar. Había entre 9 
y 12 cultivos diferentes y un ciclo de cultivo estable», dice C. 
K. ‘Bablu’ Ganguly. Él dirige el Colectivo Timbaktu, una ONG 



19

que durante tres décadas se ha dedicado al mejoramiento eco-
nómico de los pobres rurales en esta región. Su compromiso de 
cuatro décadas aquí le ha dado una enorme visión de la agri-
cultura de la región.

«El maní [que ahora cubre el 69 % del área cultivada en 
Anantapur] nos hizo lo mismo que le hizo al Sahel en África. El 
monocultivo en el que hemos caído no solo alteró la situación 
del agua. El maní no soporta la sombra, entonces la gente tala 
los árboles. El suelo de Anantapur fue destruido. Los mijos fue-
ron diezmados. La humedad ha desaparecido, lo que dificulta 
la vuelta a la agricultura de secano». Los cambios en los cul-
tivos también socavaron el papel de las mujeres en la agricul-
tura. Tradicionalmente, eran las guardianas de las semillas de 
los diversos cultivos de secano que alguna vez crecieron aquí. 
Una vez que los agricultores comenzaron a comprar semillas 
en el mercado para los híbridos de cultivos comerciales que 
se apoderaron de Anantapur (como el maní), el papel de las 
mujeres se redujo en gran medida al de trabajadoras. Además 
se perdieron, a lo largo de dos generaciones, las habilidades de 
muchos agricultores en el complejo arte de cultivar múltiples y 
variados cultivos en los mismos campos. 

Los cultivos para forraje representan actualmente menos del 
3% de la superficie cultivada. «Anantapur tuvo alguna vez uno 
de los mayores números de pequeños rumiantes en el país», 
dice Ganguly. «Los pequeños rumiantes son el mejor activo –
propiedad móvil–  de las antiguas comunidades de pastores 
tradicionales como los kurubas. El ciclo tradicional, en el que 
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los rebaños de pastores proporcionaban abono post cosecha a 
los campos de los agricultores en forma de estiércol y orina, se 
ve interrumpido por los cambios en los patrones de cultivo y la 
agricultura química. La planificación de esta región ha demos-
trado ser hostil a los marginalizados».  

En D. Honnur, Himachal reconoce cómo la biodiversidad 
agrícola a su alrededor se encoge y las consecuencias de ello. 
«Antes, en esta misma aldea, teníamos bajra, caupí, chícharo 
salvaje, fríjol de palo, ragi, moha, mungo, habichuelas... », 
comenta con una lista. «Mucho más fácil de cultivar, pero la 
agricultura de secano no nos aporta dinero». El maní lo hizo, 
por un tiempo.

El ciclo de cultivo del maní es de alrededor de 110 días. De esos 
110 días, el maní solo cubre el suelo por 60-70 días, reduciendo 
dramáticamente la protección del suelo contra la erosión. En 
la época en que se cultivaban nueve mijos y leguminosas dife-
rentes, estos cultivos ofrecían a la capa superior del suelo una 
sombra protectora de junio a febrero cada año, con uno u otro 
cultivo siempre cubriendo el suelo. Esta diferencia en la cober-
tura del suelo ha provocado a una erosión devastadora desde la 
transición al monocultivo de maní. 

De regreso a D. Honnur, Himachal reflexiona. Sabe que los 
pozos y los cultivos comerciales trajeron grandes beneficios a 
los agricultores. También ve la tendencia decreciente de esos 
beneficios y el aumento de la migración a medida que se reducen 
los medios de subsistencia. «Siempre hay más de 200 familias 
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buscando trabajo fuera», dice Himachal. Eso es una sexta parte 
de los 1.227 hogares que el Censo de 2011 registra para esta aldea 
en el mandal de Bommanahal en Anantapur. «Alrededor de 
70-80% de los hogares están endeudados», añade. Los proble-
mas agrícolas han sido intensos en todo Anantapur durante 
dos décadas, y es el distrito más duramente golpeado por los 
suicidios campesinos en el estado de Andhra Pradesh. 

«El tiempo del auge de las perforaciones se acabó», dice Malla 
Reddy. «Lo mismo ocurre con los cultivos comerciales y los 
monocultivos». Sin embargo, los tres aún proliferan, impul-
sados por ese cambio fundamental desde una producción 
orientada al consumo, a «crear productos para mercados 
desconocidos».  

Si el cambio climático se trata simplemente de la naturaleza 
apretando su botón de reinicio, entonces, ¿qué fue lo que vimos 
en D. Honnur y Anantapur? Además, como nos dicen los cien-
tíficos, el cambio climático se produce en zonas y regiones 
naturales muy extensas. D. Honnur y Anantapur son unida-
des administrativas, meras briznas, demasiado pequeñas como 
para calificar. ¿Puede ser que los grandes cambios que atravie-
san regiones mucho más grandes puedan a veces empeorar las 
características existentes de las subregiones dentro de ellas?

Casi todos los elementos de cambio aquí son el resultado de 
la intervención humana: la «epidemia de pozos»; el cambio 
masivo a cultivos comerciales y monocultivos; la pérdida de 
biodiversidad que podría ser la mejor defensa de Anantapur 
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contra el cambio climático; la extinción en marcha del acuí-
fero; la devastación de la pequeña cubierta boscosa que tenía 
esta región semiárida; el deterioro de la ecología de pastizales y 
la grave degradación del suelo; la intensificación de la agricul-
tura química impulsada por la industria; el desmoronamiento 
de las relaciones simbióticas entre granjas, bosques, pastores y 
agricultores; la pérdida de medios de subsistencia y la muerte 
de los ríos. Todos estos factores han tenido un claro impacto 
en las temperaturas, el tiempo y el clima, lo que a su vez ha 
agravado aún más estos procesos.

Si la agencia humana, impulsada por un modelo económico y 
de desarrollo enloquecido, es el principal factor que impulsa 
los cambios entre nosotros, hay mucho que aprender de esta 
región y de muchas otras similares.

«Tal vez deberíamos cerrar los pozos y volver a la agricultura 
de secano», dice Himachal. «Pero es muy difícil».
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V.L. Himachal
Archivo Popular de la India Rural / P. Sainath
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II.  Las mujeres de Kerala se elevan por 
encima de las inundaciones

«El polvo fino del limo seco y la contaminación de toda la suciedad 
que yace en los campos es bastante desagradable», dice Dathan 
C.S. en Pattanamthitta. «Por favor usa esto», añade, entregándome 
una máscara de cirujano. Detrás de él, una mujer se ríe de esto, 
una de aquellas personas cuyas granjas fueron arruinadas por las 
inundaciones de Kerala. «Vive en Mumbai», se burla ella, «¿qué 
protección contra la contaminación podría necesitar?».   

Los campos son la imagen de la devastación. Lo que alguna vez fue 
una fina y lucrativa zona de arroz y yuca yace enterrada bajo varios 
centímetros –en algunos lugares, metros–  de cieno del lecho del 
río y efluentes y contaminantes traídos aguas arriba por las aguas 
de la inundación. En muchas hectáreas de tierras de cultivo esta 
mezcla mortal de lodo y materia se ha secado y endurecido bajo 
el sol abrasador, cubriendo el suelo como una manta de cemento 
crudo.

Los niveles freáticos están bajando, el agua subterránea no se está 
recargando, los pozos se están secando, las temperaturas están 
subiendo. Todo esto y más ha impactado nocivamente en toda la 
ecuación entre las aguas superficiales y subterráneas. Las ecologías 
ribereñas se han transformado dramáticamente. 
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Las mujeres están trabajando en la limpieza del cieno, pero los tramos como éste, en 
medio de los campos, siguen endurecidos y son difíciles de limpiar.
Archivo Popular de la India Rural / P. Sainath
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Con la pérdida de sus lechos de arena y limo, muchos ríos y arro-
yos ahora no pueden retener agua. Y así, por extraño que parezca, 
la próxima calamidad que Kerala podría enfrentar es una sequía. 
Restaurar los cultivos en esta situación puede desanimar a los más 
decididos. 

Pero no a las campesinas de Kudumbashree.

Hay más de un cuarto de millón de ellas, una parte de la enorme 
red comunitaria de mujeres en Kerala. Kudumbashree (literal-
mente ‘prosperidad de la familia’) tiene cerca de 4,5 millones de 
integrantes. La afiliación está abierta a todas las mujeres adultas 
pero limitada a una mujer por hogar. Esto significa que cerca del 
60% de los 7,7 millones de hogares de Kerala tienen una integrante 
que forma parte de esta red. En el corazón de Kudumbashree están 
las 320.000 mujeres campesinas que se han agrupado en sangha kri-
shis, unidades que practican agricultura de grupo o colectiva. 

Hay 70.000 sangha krishis, cada una con cinco miembros en pro-
medio. Cada grupo trabaja en tierras arrendadas, usualmente de 
menos de una hectárea, a veces de apenas 40.000 m2. La mayoría 
practica agricultura sustentable, orgánica o con pocos insumos. En 
un país donde la agricultura es un caos, estas mujeres han admi-
nistrado sus minúsculas tierras agrícolas con fines de lucro basadas 
en el principio de la «justicia alimentaria». Como ejemplo de esto, 
el excedente de la producción solo puede venderse en el mercado 
después de que todas las familias del grupo de agricultoras hayan 
satisfecho sus propias necesidades. 
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Agricultoras de una unidad de agricultura colectiva Kudumbashree en Pattanamthitta, 
estado de Kerala. Toda su cosecha fue destruida por terribles lluvias e inundaciones, 
pero las mujeres no se desaniman y prometen volver a cultivar en sus campos 
cubiertos de escombros en pocos meses.
Archivo Popular de la India Rural / P. Sainath
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Su éxito y eficiencia quiere decir que, a diferencia de lo que ocu-
rre en otras partes del país, los bancos persiguen a los agriculto-
res y no al revés. En el distrito de Pattanamthitta donde estamos 
ahora, la tasa de pago de los créditos es de 98,5%. En algunas aldeas, 
Kudumbashree es el mayor depositante en el banco local.

Pero ahora los sangha krishis yacen devastados por las inundacio-
nes: pueden haber perdido más de 56,7 millones de dólares en todo 
el estado. De eso, los cultivos destruidos representan más de 28,3 
millones de dólares. El resto es pérdida de la fertilidad del suelo, 
costos de recuperación de la tierra, la pérdida acumulada en prés-
tamos y los daños colaterales. La cifra total podría aumentar a 
medida que surjan otros costos.

Los 71 grupos cultivadores que trabajan en 37 hectáreas en los 
nueve panchayats [consejos de aldea] de Ranni Block han pedido 
más de 100 mil dólares en préstamos de bancos este año. «Y todo 
se perdió con las inundaciones», dice Omana Rajan, una activista 
líder de Kudumbashree y agricultora grupal. Su propio sangha kri-
shis «Manna» [Regalo Divino], había conseguido 2.800 dólares en 
ganancias del cultivo de bananas solo el año pasado. Cada una de 
las cinco integrantes tuvo ganancias de alrededor de 700 dólares el 
año pasado. «Conseguimos precios más altos porque nuestra agri-
cultura es orgánica. Pero este año nos hemos perdido los mejores 
precios de la temporada, el período del festival Onam. Todo fue 
destruido. Pero nosotras lo reconstruiremos». 

Estamos presenciando esa destrucción en la aldea de Ranni Angadi. 
Menos de 10 de los 71 sangha krishis en este panchayat tenían algún 
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tipo de seguro. Obtener seguros para tierra arrendada no es sim-
ple. Dathan, que tiene una maestría en agricultura y trabaja en el 
departamento de conservación de suelos en el gobierno de Kerala, 
analiza los daños con ojo de experto. Trabaja en delegación con 
activistas de Kudumbashree como Bincy Bijoy, la mujer que se 
reía de la idea de que los mumbaikars (habitantes de Mumbai) 
necesitaran protección contra la polución. Su lente es el de una 
agricultora.  

El agua de las inundaciones subió hasta casi el techo de esta casa en Ranni Angadi.
Archivo Popular de la India Rural / P. Sainath
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Como sea que se mire, el daño es desalentador. Pero el valor y el 
espíritu de estas mujeres parece aumentar en proporción inversa 
a la devastación que sufrieron como resultado de las inundaciones 
de agosto, las peores en Kerala en un siglo. En nuestra primera 
reunión en la oficina del panchayat de Ranni Angadi, se llenaron 
de risas y alegría. El presidente del panchayat, Babu Pullat, incluso 
bromeó sobre eso: «Se supone que estamos en medio de una gran 
tragedia sobre la que este hombre ha venido a escribir», les dijo, 
«y aquí están ustedes riéndose. ¿Qué va a pensar? ¿No deberíamos 
estar serios?» Más risas saludaron esta amonestación. Varias de las 
mujeres insistieron en hablar conmigo en hindi, aunque tanto ellas 
como yo hablamos un poco de tamil. Yo soy de Mumbai, entonces 
tenía que ser hindi.

Cuesta bastante más de 4.000 dólares cultivar 0,4 hectáreas (un 
acre) de bananas, explica Bijoy. «Cada una de las 1.000 plantas que 
podemos poner en 0,4 hectáreas cuesta 4 dólares. También tene-
mos que gastar un poco en pesticida, pesticida orgánico. Y los cos-
tos de la mano de obra son altos». Pero ellas consiguen rendimien-
tos de 10 a 12 toneladas por 0,4 hectáreas y venden sus bananas por 
hasta 0,85 dólares el kilo, entonces pueden tener una ganancia de 
2.100 a 2.800 dólares, como sucedió el año pasado con muchos de 
los grupos aquí. «Además», dice Shiny Joseph del sangha krishi 
«Sangamam» [Confluencia], «podemos tener precios Premium en 
la época Onam [la estación del festival de la cosecha] de hasta 1,2 
dólares por kilo».    

El año pasado, cada una de las seis integrantes de Sangamam tuvo 
una ganancia de 700 dólares. «Este año lo perdimos todo. Los tres 



31

acres enteros se acabaron. Puede costar 1.400 dólares limpiar las 
toneladas y capas de sedimento y escombros en cada acre», dice 
Joseph. «Hay que limpiar los canales también. Puede tomar tres 
meses, pero intentaremos hacerlo antes. Sin embargo, todo se está 
secando. Y ahora nos enfrentamos a una sequía».  

Agricultora tras agricultora nos dijo que no tenían dudas de que 
podrían reconstruir y pronto. No es que no tuvieran idea de lo mal 
que estaban las cosas, sino que su determinación supera la devas-
tación. «La nuestra es una fuerza colectiva. Sacamos valor y fuerza 
de voluntad de nuestra solidaridad. Kudumbashree es todo solida-
ridad». Esta es una declaración que he escuchado repetir a lo largo 
de los años. Ahora tras las devastadoras consecuencias de las inun-
daciones de Kerala, están viviendo a la altura de esa afirmación. 

En todo el estado, agricultoras sangha krishi que han perdido 
casi todo, aún así contribuyeron para ayudar a la macro red de 
Kudumbashree a recaudar casi 100 mil dólares para el Fondo 
de Asistencia del Ministro Jefe. El 11 de septiembre trajo otro 
momento conmovedor. Ese día, en Nueva Delhi, Kudumbashree 
recibió el premio de la Misión Nacional de Medios de Subsistencia 
Rurales (NRLM, por su sigla en inglés) por su «Desempeño sobre-
saliente en medios de subsistencia para agricultores», la primera 
vez que la NRML concedía un premio así.

Kudumbashree podría muy bien ser el mayor programa de justi-
cia de género y reducción de la pobreza del mundo. Establecido 
como parte de una iniciativa gubernamental en 1998 por el Frente 
Democrático de Izquierda, las mujeres valoran la independencia 
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y la autonomía que han construido colectivamente desde enton-
ces: «Trabajamos con los gobiernos, no para los gobiernos», es una 
suerte de lema. A pesar de todo su coraje e independencia, hoy 
necesitan el apoyo de bancos y otras instituciones, y la solidari-
dad de todxs nosotrxs. No hay paralelo en este país a este noble 
esfuerzo agrícola liderado por mujeres pobres. Ciertamente no de 
tal tamaño, alcance y nivel de logros. 

Cuando salimos para reunirnos con otros sangha krishis una de las 
mujeres se acerca y nos dice: «Volveré. Hemos recibido un duro 
golpe, pero volveremos. Empezaremos a cultivar de nuevo en un 
mes, ya lo verán».
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Integrantes de varios grupos sangha krishi de Kudumbashree en una animada reunión 
en la oficina del panchayat de Ranni Angadi.
Archivo Popular de la India Rural / P. Sainath
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