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En Mensaje a las bases, un célebre discurso pronunciado en 
Detroit en 1963, Malcolm X observó que «De todos nuestros 
estudios, la historia es la mejor calificada para recompensar 
nuestra investigación». Más recientemente, en The Five Hundred 
Year Rebellion: Indigenous Movements and the Decolonization of 
History in Bolivia [La rebelión de los 500 años: movimientos 
indígenas y la decolonización de la historia de Bolivia, en 
traducción libre] (2019), Benjamin Dangl examina el trabajo 
político que se ha llevado a cabo en Bolivia para cuestionar 
la historia colonial y de las élites mediante la recuperación 
y afirmación de historias que se toman en serio la lucha y la 
agencia populares. Él sostiene que este trabajo ha ofrecido «un 
puente entre generaciones, una forma de compartir historias 
de opresión y resistencia y, como resultado, mover a la gente 
a actuar». Este trabajo requiere investigar, pensar y escribir 
activamente contra lo que el intelectual haitiano Michel-
Rolph Trouillot llamó el «silenciamiento» de las historias 
radicales de los oprimidos por las formas de poder colonial, 
un «silenciamiento» que ha sido tan efectivo que a menudo ha 
hecho a estas historias «impensables».

En la Sudáfrica post-apartheid, las ricas historias de lucha 
contra el colonialismo y el apartheid fueron monopolizadas 
en gran medida por el partido gobernante, el Congreso 
Nacional Africano (CNA). La historia del CNA fue contada 
de manera que puso de relieve el papel de la élite dentro de la 
organización. La nueva élite que se formó alrededor del CNA 
y del Estado movilizó narrativas sobre el pasado para legitimar 
su propia autoridad, incluyendo su autoridad para suprimir 
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nuevas formas de lucha popular. Las nuevas luchas, incluidas 
las que tienen profundas raíces en las luchas del pasado, 
fueron a menudo atribuidas a conspiraciones externas y a la 
criminalidad. A medida que el CNA se hizo más autoritario 
durante la presidencia de Jacob Zuma (2009-2018), se presentó 
la historia de la lucha en términos muy masculinos, con las 
acciones militares en primer plano. Esto desplazó la memoria 
de las luchas populares organizadas desde los lugares de trabajo 
y las comunidades urbanas y rurales, luchas en las que las 
mujeres a menudo desempeñaban un papel central.

Al igual que el caso de Bolivia, las mejor organizadas de las 
nuevas formas de lucha popular que han surgido después del 
apartheid, han afirmado explícitamente que la recuperación de 
historias populares de lucha es una labor política importante. 
Estas formas de lucha, que amenazan con perturbar la 
hegemonía de la clase dirigente, han enfrentado formas de 
represión severas y a menudo mortales. En las ocupaciones de 
tierra organizadas por el movimiento Abahlali baseMjondolo en 
Durban, por ejemplo, la historia ocupa invariablemente un 
lugar central en la formación política.

Un siglo después de su formación, el Sindicato de Trabajadores 
Industriales y Comerciales de Sudáfrica (ICU por su sigla en 
inglés) ha sido olvidado en gran medida, pero su historia es 
extraordinaria. El crecimiento explosivo del ICU –que tomó 
la forma de un sindicato en los muelles de Ciudad del Cabo, 
un movimiento campesino en la zona rural de la provincia de 
Cabo Oriental y un movimiento de ocupaciones en Durban– 
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en la década de 1920 fue asombroso. El ICU entretejió 
garveyismo1, sindicalismo y comunismo con formas e historias 
de lucha con raíces precoloniales; se expandió por el sur de 
África sin considerar las fronteras nacionales y contó entre sus 
líderes con personas de varios países africanos y del Caribe, 
así como indios y personas mestizas. Hoy, en una época en la 
cual la historia de la lucha se refracta implacablemente a través 
del prisma del elitismo, en la que proliferan varias formas de 
chauvinism, y la xenofobia impulsada por el Estado resulta en 
el incremento de la violencia estatal y popular contra migrantes 
de otras partes de África y Asia, hay mucho que aprender de la 
historia del ICU.

1    Corriente ideológica panafricanista basada en las demandas económicas, 
raciales y políticas de Marcus Garvey, fundador de la Asociación Universal 
para la Mejora del Hombre Negro. Su principal reivindicación es la unifica-
ción y el empoderamiento de hombres, mujeres y niños afroamericanos bajo 
la bandera de su origen africano, y la repatriación de los descendientes de 
esclavos africanos y de sus ganancias al continente africano.
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Reunión del ICU en Curries Fountain.
Archivo de la Universidad de Sudáfrica
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Estamos construyendo un sindicato
Con el que esperamos salvar la tierra
I.C.U. son sus iniciales
En sus filas tomamos posición.

Mostraremos por el consejo de trabajadores
Cómo desterrar los males del sudor
Cómo elevar el estatus del hombre negro
Cómo vencer las luchas que matan.

Sindicato significa un movimiento integral
No hay nadie fuera que nos robe la piel; 
Con los brazos cruzados nos pararemos como estatuas.
Canta nuestra canción, pero no hagas ningún escándalo. 

Adelante entonces en un gran sindicato
Todo en lo que estamos organizados 
Falange sólida no dividida 
Ya no seremos despreciados. 

I.C.U. sólo habla de los trabajadores, 
I.C.U. - fraternidad
I.C.U. significa liberación; 
I.C.U. -’El trabajo es la clave’.

– Este poema del ICU se exhibe en el Museo de la Biblioteca de 
los Trabajadores en Newtown, Johannesburgo. No se atribuye a 
ningún autor.

Estamos construyendo un sindicato
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El Sindicato de Trabajadores Industriales y Comerciales de 
Sudáfrica (ICU) se formó en la portuaria Ciudad del Cabo, en 
1919. Se extendió rápidamente por todo el país y toda la región, 
incluyendo lo que son ahora los países de Namibia, Lesoto, 
Zimbabue y Zambia.

En su autobiografía, Clements Kadalie, que se convirtió en el 
primer líder sindical nacional negro de Sudáfrica, recuerda 
estar caminando por la calle Darling en Ciudad del Cabo un 
sábado por la tarde en 1918. Kadalie había llegado a Ciudad 
del Cabo desde Nyasaland (ahora Malawi). Nació y fue 
educado en una escuela misionera y llegó a Ciudad del Cabo 
desde Rodesia (hoy Zimbabue), donde había trabajado como 
administrativo en una mina. Escribió que fue «la tortura 
sistemática de los pueblos africanos en Rodesia del Sur lo que 
encendió el espíritu rebelde en mí». Esa tarde fue lanzado 
contra el suelo y luego agredido por un oficial de policía 
blanco. Un transeúnte blanco, A.F. Batty, intervino. Batty 
había sido sindicalista en Gran Bretaña y era socialista. Los 
dos comenzaron a trabajar juntos políticamente y decidieron 
intentar crear un sindicato para representar a los trabajadors 
negros de los muelles. Convocaron una reunión pública en la 
calle Buitengracht el 17 de enero de 1919. Allí constituyeron 
el Sindicato de Trabajadores Industriales y Comerciales de 
Sudáfrica (ICU), con 24 integrantes. En diciembre de ese año, 
el ICU, en colaboración con otro sindicato establecido, el 
Sindicato de Trabajadores Industriales de África (IWA, por 
su sigla en inglés), pudo convocar una huelga que cerró los 
muelles durante tres semanas.



El Heraldo de los Trabajadores (periódico oficial del ICU).
Archivo Histórico de la Universidad de Witwatersrand
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Corrientes radicales en Ciudad del 
Cabo

Como muestran Peter Linebaugh y Marcus Rediker en La hidra 
de la revolución: marineros, esclavos y campesinos en la historia 
oculta del Atlántico (2000), las ideas revolucionarias circularon 
a menudo a través de las ciudades portuarias durante la época 
colonial. Ciudad del Cabo no fue la excepción. En 1808, 
personas esclavizadas en haciendas en las afueras de esta ciudad 
se rebelaron. La revuelta de los esclavos fue liderada por un 
sastre mauritano esclavo, Louis, e incluyó personas nacidas en 
Ciudad del Cabo, así como en la India, Irlanda y lo que hoy es 
Indonesia. La revuelta de los esclavos se inspiró en la revolución 
haitiana contra la esclavitud, que concluyó victoriosamente el 
día de Año Nuevo de 1804. Es muy probable que las noticias de 
la revolución en Haití llegaran a las personas esclavizadas en 
las haciendas en las afueras de Ciudad del Cabo vía marineros 
y estibadores caribeños.

Más de un siglo después, el ICU surgió de la efervescencia negra 
general –incluyendo disturbios, huelgas, boicots, y campañas 
contra los pases (que la política de segregación racial de la 
época obligaba a los negros a llevar)– que se desarrolló en la 
mayoría de las ciudades y en muchas áreas rurales de Sudáfrica 
después de la Primera Guerra Mundial.

Durante algunos años había habido una considerable disidencia 
popular en Ciudad del Cabo, tanto en los muelles –el mayor 
empleador de la ciudad– como en los barrios marginales. Estos 
barrios, que rodean la ciudad, se remontan a un brote de peste 
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bubónica en 1901, cuando los africanos, estigmatizados por el 
racismo colonial como «antihigiénicos», fueron culpados por 
la rápida propagación de la enfermedad y sometidos a ataques 
armados que los expulsaron de la ciudad. En realidad, la plaga 
había sido traída a la ciudad por ratas en las pacas de heno 
que acompañaban a caballos importados de Argentina para ser 
usados en la Guerra de los Boers.

Bajo el sistema de segregación, se suponía que los trabajadores 
migrantes africanos solteros debían estar confinados en la 
denominada «Ubicación del muelle para nativos», mientras las 
familias africanas eran confinadas al municipio de Ndabeni. 
Este municipio, en la periferia de la ciudad, no tenía calles 
ni alumbrado público, estaba al lado de un vertedero de 
aguas servidas y rodeado por una cerca de alambre de púas 
patrullada. Era un espacio carcelario, un gueto. Sin embargo, 
pronto se convirtió en una zona masivamente superpoblada, 
lo que significó la ocupación de tierras y la construcción de 
favelas por toda la ciudad. Como suele suceder en todas partes, 
la militancia en los barrios marginales tendía a alcanzar un 
punto álgido cuando sus residentes eran amenazados con 
desalojos.

La Federación Socialdemócrata, formada en Ciudad del Cabo 
el Primero de Mayo de 1904, fue una importante precursora 
del ICU. Se movilizó por la solidaridad de lxs trabajadorxs de 
todas las razas y mantuvo comedores populares, una librería, 
un Salón Socialista que organizaba regularmente eventos 
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públicos y una imprenta. Organizó un sindicato, huelgas y 
la apropiación directa del pan. También organizó viajes a la 
playa, un coro e incluso bautizos socialistas. Algunos de sus 
miembros más radicales llamaron a la acción armada directa 
bajo una bandera negra, con el objetivo de apoderarse de la 
tierra y las fábricas y ponerlas bajo control de lxs trabajadorxs.

El mayor aumento de la militancia política en el país al final de 
la Primera Guerra Mundial en noviembre de 1918 fue provocado 
por los soldados que regresaron y esperaban un mejor trato, 
así como por la inflación descontrolada. El IWA, formado en 
Johannesburgo en 1917 siguiendo el modelo de Trabajadores 
Industriales del Mundo, convocó su primera reunión masiva en 
Ciudad del Cabo en 1919. Fred Cetiwe, una de sus figuras clave, 
era de Qumbu, en la zona rural oriental de la provincia del 
Cabo. Luego de ser despedido de su trabajo en Johannesburgo 
por su papel de líder en la campaña del Congreso Nacional 
Nativo Sudafricano (SANNC, por su sigla en inglés) contra 
las leyes de uso de pases, Cetiwe llegó a Ciudad del Cabo y 
vivió en Ndabeni, que estaba hirviendo de energía política 
ante una amenaza de «limpieza de los barrios marginales». 
En 1920 el IWA empezaría a trabajar cercanamente con el 
ICU. El SANNC, fundado en 1912, se convertiría en el partido 
Congreso Nacional Africano (CNA) en 1923.

Pero el sindicalismo no era la única idea radical en el aire de 
los muelles de Ciudad del Cabo. Las ideas de Marcus Garvey 
también tenían una gran repercusión entre los estibadores del 
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Caribe. Esto fue significativo para el ICU desde el principio 
porque su base inicial incluía estibadores designados como 
«coloured» [mestizos] por las autoridades coloniales, así como 
trabajadorxs africanxs y del Caribe.

En 1920, el ICU conseguiría atravesar por primera vez las 
fronteras del estado colonial cuando James La Guma, un 
comunista cuyo hijo Alex se convertiría en un gran novelista 
comunista, fue enviado a establecer una filial en Lüderitz, en 
lo que entonces era África del sudoeste, y ahora es Namibia.
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A.W.G. Champion en la entrada del Club de Trabajadores Africanos, calle 
Leopold 25, Durban.
Archivo de la Universidad de Sudáfrica
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La opinión dominante en el SANNC se oponía a los intentos 
de organizar a lxs trabajadorxs independientemente del 
movimiento nacionalista, que estaba bajo el firme control 
de la aristocracia y la clase profesional. Pero en julio de 
1920, H. Selbi Msimang, miembro fundador del SANNC y 
editor de un periódico, que se había convertido en un eficaz 
organizador sindical, convocó una conferencia de líderes de 
la clase trabajadora que representaban a varios sindicatos 
de la ciudad de Bloemfontein, en el interior del país. Los 
treinta y pico delegados a la conferencia decidieron crear «un 
gran sindicato de trabajadores calificados y no calificados 
de Sudáfrica». Decidieron unirse bajo la bandera del ICU. 
Cuando Msimang fue elegido presidente y Kadalie fracasó en 
su intento de ser secretario, los dos se pelearon. Pero el ICU se 
convirtió rápidamente en un movimiento de masas con apoyo 
de trabajadorxs, campesinxs, personas que ocupaban tierras e 
intelectuales de toda Sudáfrica.

En una época en que las mujeres no podían afiliarse al SANNC 
como miembros de pleno derecho, es sorprendente que uno 
de los objetivos centrales de la nueva organización fuera el 
de adoptar una posición a favor de la igual remuneración por 
igual trabajo para mujeres y hombres y «velar por que todas 
las mujeres en las industrias y el servicio doméstico sean 
protegidas por la organización, incentivándolas a inscribirse 
en todas las filiales del sindicato y ayudándolas a obtener un 
salario digno». Sin embargo, esto no se logró. En el momento 
de mayor popularidad, las mujeres representaban alrededor 
del 15% de lxs integrantes del sindicato. A pesar de ello, el ICU 

Un gran sindicato
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permitió el surgimiento de algunas lideresas poderosas. Que la 
organización haya declarado su compromiso con la equidad de 
género en esa época es notable. 

Samuel Masabalala, un líder del ICU, regresó de la conferencia 
a Port Elizabeth, una ciudad portuaria que se industrializaba 
en la parte oriental de la provincia del Cabo, donde intentó 
organizar una huelga general. Poco después, en octubre de 1920, 
fue arrestado bajo cargos falsos. Cuando una multitud de 3.000 
personas se reunió para exigir su liberación, 24 personas fueron 
asesinadas a tiros y muchas más resultaron heridas. Después de 
la masacre, lxs trabajadorxs de las tiendas en Port Elizabeth 
deslizaron panfletos en las cajas de mercancías que salían del 
país y, en el transcurso de un mes, trabajadorxs agrícolas del 
Estado Libre de Orange (una provincia en el centro del país) 
habían oído hablar de los disturbios y estaban amenazando 
a sus jefes. Cuando se hizo evidente que los sindicatos se 
inspiraban en la Revolución Rusa, se produjo un creciente 
pánico blanco sobre el «Pueblo de la Bandera Roja», como el 
ICU era conocido por los blancos, en medio de convocatorias 
a movilizar a los comandos.

Msimang respondió a la militancia que surgió en Port Elizabeth 
con bastante cautela y en 1921 Kadalie asumió el control del 
sindicato, con el apoyo de la filial de Port Elizabeth. El liderazgo 
caribeño dentro del ICU, así como los estrechos vínculos de 
la organización con los garveyistas tanto en Estados Unidos 
como en el comunismo soviético, llevaron al ICU a seguir 
ávidamente los movimientos anticoloniales en otras partes 
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de África y en la India. Las ideas cosmopolitas de todo el 
mundo estaban vinculadas a formas anticoloniales de base que 
tenían sus raíces en formas precoloniales de política popular. 
Helen Bradford sostiene que «de la relación conflictiva entre 
el nacionalismo africano y el internacionalismo, surgió una 
perspectiva política fundamental».

Para creciente horror de las autoridades blancas, el ICU 
desestimó al Congreso (como el SANNC y luego el CNA fueron 
conocidos) como los «buenos chicos» y la «vieja guardia». Al 
mismo tiempo, el ICU se expandió constantemente por toda 
Sudáfrica. En abril de 1925, jugó un rol significativo en un 
plantón de 23.000 residentes negros en Bloemfontein que se 
convirtió en un motín en el que se destruyó propiedad policial 
y hombres marcharon audazmente por la ciudad ondeando 
banderas rojas. Cinco personas fueron asesinadas a tiros.
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Portada de un panfleto histórico del ICU (publicado en 1983 por el Labour History Group). 
Archivo Histórico de la Universidad de Witwatersrand
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Crecimiento explosivo

Para 1925, más de 22.000 africanos estaban viviendo –ilegalmente 
y en general en barracas– en lo que entonces eran áreas 
periurbanas de la ciudad portuaria de Durban, en la provincia 
de Natal. Vecindarios como Mayville, Sydenham, Cato Manor, 
y Clairwood se convirtieron en el centro de una presencia 
proletaria auto organizada en la ciudad. Las condiciones 
habitacionales estaban muy lejos de ser ideales en lo que el 
alcalde llamó los «peores barrios» de la ciudad. En esos barrios 
relativamente autónomos y crecientemente cosmopolitas, la 
cultura popular se forjó fuera de la dominación directa de lxs 
blancxs. La gente comenzó a desarrollar medios de vida fuera 
del trabajo asalariado. La filial de Natal de lo que se conoce 
hoy como el partido Congreso Nacional Africano (CNA) 
estaba prácticamente ausente de estos espacios, enfocándose 
en cambio en las demandas de una pequeña elite propietaria 
y educada en las escuelas misioneras para su incorporación al 
sistema colonial. Una de sus demandas clave era la de viviendas 
para la «mejor clase» de africanos.

En 1925, se abrió una filial del ICU en Durban. AWG Champion 
pronto asumió el control. Champion había sido expulsado 
del Instituto Amanzimtoti (más tarde Colegio Adams), una 
escuela misionera muy respetada, por organizar a los alumnos 
en una protesta militante contra el régimen disciplinario de 
la escuela. Como muchos de sus contemporáneos de la clase 
media africana, tenía un historial de trabajos precarios y había 
tenido ocho trabajos mal pagados antes de convertirse en 
organizador político. Champion era un militante carismático 
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y a los 18 meses de su llegada a Durban, la sede local del ICU 
contaba con 58 secretarias, administrativos y organizadores.

Aunque la organización era bastante jerárquica y estaba 
dirigida en gran medida por una camarilla de alto nivel, las 
secciones territoriales a menudo (aunque no siempre) tenían 
un grado mucho mayor de control popular. A pesar de algunos 
casos de corrupción y varias fracturas internas, el ICU se 
expandió rápidamente a las zonas rurales. En 1927, se abrieron 
21 filiales en pueblos en Natal en solo tres meses. El sindicato 
recaudó alrededor de diez mil libras en Natal ese año y la filial 
de Durban declaró 27.000 miembros aportantes, un número 
asombroso si se tiene en cuenta que la población de africanxs 
en la ciudad se estimaba entre 35 y 40.000 personas. El sindicato 
declaró una membresía de 50.000 en toda la provincia.

El crecimiento explosivo del ICU no era exclusivo de Durban. 
Entre 1927 y 1928 el movimiento se extendió por todo el país, se 
crearon oficinas en pequeñas aldeas con la misma velocidad del 
fuego de la pradera de Mao. Lxs africanxs rurales constituían 
el grueso del sindicato, que tenía un estimado de 150.000 a 
250.000 miembros. Enfrentados a huelgas, negativas a trabajar, 
mutilación de ganado, y otras formas más generalizadas de 
rebeldía, los enfadados agricultores blancos invocaron la 
intervención del Estado con el argumento de que no se trataba 
de sindicalismo sino de un «levantamiento general». 

En la provincial de Transvaal, la estimación conservadora de 
la membresía era de 27.000 en 1927. Las batallas legales, que 
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aterrorizaron a los agricultores blancos, fueron clave para que 
el sindicato pudiera atraer un apoyo que creció rápidamente, 
pero también agotaron rápidamente sus fondos y crearon 
expectativas que el sindicato no siempre pudo satisfacer.

Bradford escribe que en Transkei –entonces una «reserva», 
después una «patria» y ahora parte de la provincia Cabo 
Oriental– el ICU fue «capturado por su base». Las aspiraciones 
populares de larga data por tierra y autonomía se fusionaron 
con las ideas garveyistas que fueron llevadas a la zona por 
oradores visitantes y el periódico de la Asociación Universal 
para la Mejora del Hombre Negro. Se cohesionó un movimiento 
campesino milenarista inspirado en la esperanza de que los 
afroamericanos estaban por llegar, con sus propias flotas y 
armas, para liberar a lxs africanxs. El eslogan del momento era 
¡amaMelika Ayeza! (¡Los americanos están viniendo!).

El sindicato también se extendió por lo que en ese entonces 
eran Rodesia, Basutolandia y África del sudoeste. Su discurso 
variaba según el contexto, y abarcaba desde planes para 
comprar tierras hasta animar a la gente a derribar cercas y arar 
donde quisieran.
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A.W.G. Champion (de pie) y su mejor amigo Tom Gwala (sentado), también miembro 
del ICU.
Archivo de la Universidad de Sudáfrica
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Fisuras en el ICU

En Durban, el ICU mezclaba el sindicalismo de Trabajadores 
Industriales del Mundo con el nacionalismo zulú, un 
nacionalismo africano más amplio y el garveyismo. Paul la 
Hausse sostiene que «a través de una sostenida y bastante 
exitosa campaña de litigios dirigida contra una serie de 
regulaciones municipales represivas, el ICU consiguió cautivar 
la imaginación de lxs trabajadorxs pobres de Durban». El ICU 
se volvió rápidamente adepto al uso de los tribunales. Sus éxitos 
legales incluyeron la eliminación del toque de queda para lxs 
africanxs, eximir a las africanas de llevar pases nocturnos, acabar 
con el poder de la policía de realizar detenciones arbitrarias de 
africanxs, poner fin a las descripciones de carácter en los pases, 
poner fin a la prohibición de que lxs africanxs comercien en 
la ciudad, y más notoriamente, acabar con el sistema por el 
cual lxs africanxs eran sumergidos, como ganado, en tanques 
de desinfectante a su llegada a Durban. Estas victorias legales 
consiguieron un gran apoyo popular para Champion.

Pero, al final de ese año, Champion fue suspendido mientras se 
aclaraba una investigación por acusaciones de irregularidades 
financieras. En junio del año siguiente, la mayoría de las oficinas 
de Natal siguieron a Champion cuando abandonó el ICU 
nacional para formar el ICU facción yase Natal, que desarrolló 
lo que La Hausse llamó «una cultura política peculiarmente 
local».

El ICU no fue bien recibido por la monarquía zulú. En agosto 
de 1927, el rey Salomón Zulú –a través de un periódico editado 
por John Dube, el presidente fundador del SANNC– ordenó 
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a sus amaKhosi (a quienes las autoridades coloniales se referían 
como «jefes»), «matar esa cosa en todas nuestras tribus». El 
barón del azúcar William Campbell apoyó activamente al rey 
en sus intentos de movilizaciones contra el ICU. Pero no todos 
los amaKhosi siguieron la línea del rey. Aquellos que apoyaron 
al ICU fueron despedidos por el Estado colonial.

El ICU se opuso explícitamente a la política de elite del CNA, 
a cuyos miembros ridiculizó llamándolos «amaRespetables», 
y cuyas reuniones a veces cerró por la fuerza. Después de que 
la milicia del ICU disolviera una reunión organizada por 
Dube para «nativos respetables» y amaKhosi para discutir «las 
condiciones sociales podridas» causadas no por el municipio 
o el colonialismo sino por los «nativos de la ciudad» que 
organizaban bailes nocturnos, Dube declaró que: 

Los nativos de la ciudad están fuera de control y están 
aumentando los elementos criminales… cabe a las 
autoridades disolver estas amalaita mobs (pandillas 
urbanas). Hay que encontrar a los líderes de estas 
pandillas y ocuparse de ellos. La mezcla heterogénea de 
nativos destribalizados en nuestras grandes ciudades es un 
problema dentro de otro problema. 

Este discurso refleja el del colonialismo a cada paso. 

El ICU tenía su sede en la calle Prince Edward 117, en el 
centro de Durban, y dirigía escuelas nocturnas, celebraba 
conciertos de música y presentaciones de danza, organizaba 
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grandes marchas, hacía un uso innovador de los tribunales y 
dirigía publicaciones. Sorprendentemente, los miembros del 
ICU hablaban en muchas iglesias, donde se convirtieron en 
lo que la teología de la liberación llamaría más tarde una voz 
profética, lo que a menudo llevó a una profunda reorientación 
de su visión social colectiva. Bradford señala que había un 
significativo «apoyo popular para las batallas judiciales del 
ICU» y concluye, citando a Friedrich Engels, que «simplemente 
para poder luchar, lograr y definir derechos legales específicos 
es una táctica clave por la cual los movimientos adquieren 
‘primero un suelo donde pisar, aire, luz y espacio’». En opinión 
de Bradford el «ICU se estaba constituyendo como un centro 
de poder alternativo, aunque rudimentario, en amplias esferas 
de la actividad social y estatal». Ella añade que: 

especialmente cuando están impregnadas de la 
creatividad de los miembros, incluso actividades 
superficialmente moderadas podrían señalar el 
camino hacia el desarrollo de instituciones populares 
innovadoras. Aunque fragmentarios y parciales, estos 
intentos de ampliar el conflicto a varias arenas de 
la sociedad fueron significativos. Así, además de sus 
reuniones y trabajo de oficina, el ICU promovió practicas 
políticas y culturales alternativas a aquellas a través de las 
cuales los blancos daban forma a las ideas de los negros.

Se ha hablado mucho de los orígenes en la clase media-baja de 
la mayoría de los líderes, quienes eran a menudo personas con 
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algunas habilidades que se enfrentaban a la proletarización 
como resultado directo de políticas que daban preferencia a 
trabajadores blancos. Pero no todos los líderes compartían 
esos orígenes y estudios más matizados muestran que, aunque 
a menudo los líderes estaban preocupados por sus propias 
trayectorias personales, los miembros comunes del ICU fueron 
con frecuencia capaces de dirigirlos desde abajo. Además, la 
pequeña burguesía africana estaba siendo sistemáticamente 
expulsada de las oportunidades y forzada a vivir en una situación 
bastante precaria, tanto económica como políticamente. En 
esas circunstancias, la identificación política con las bases no 
era poco frecuente. 

Sin embargo, esa identificación no era completa ni uniforme. 
Kadalie prefirió cada vez más buscar el reconocimiento de 
formas oficiales de autoridad, operar a través de canales 
oficiales, y alejarse de formas militantes de acción directa 
organizadas desde abajo. Esto dio como resultado una escalada 
de tensiones con los comunistas del movimiento, quienes 
apoyaron la acción directa desde abajo y, en la reunión del 
Consejo Nacional del ICU en diciembre de 1916, Kadalie, con 
apoyo de Champion, abogó exitosamente por la expulsión de 
los comunistas. 

Al año siguiente, el sindicato –que tenía una membresía de 
cien mil y en ese momento era el mayor sindicato de la historia 
de África– se negó a apoyar una serie de huelgas en Durban y 
Johannesburgo. En vez de dirigirse a lxs trabajadorxs en huelga, 
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Kadalie declaró que «las huelgas eran malignas» y se fue a 
Europa a recabar apoyo internacional. Fue muy bien recibido 
y comenzó, de manera no muy diferente a algunas formas de 
política contemporánea de las ONG, a considerar la presión 
internacional como sustituto de la organización.

Pero, ciertamente, aún existían corrientes militantes en la 
organización, algunas de las cuales buscaban inspiración en 
el desarrollo de movimientos anticoloniales alrededor del 
mundo, en lugar de buscarla en los liberales o socialistas en 
Europa. En mayo de 1927, The Star reportó que el secretario 
provincial del Estado Libre de Orange, Keable ‘Mote, conocido 
como «el león del Norte», había dicho a una audiencia en un 
pueblo: «Voy a hablar sobre el espíritu de la época, que es que 
todas las nacionalidades del mundo están luchando por la 
libertad política».

La Constitución del ICU, aprobada en diciembre de ese año, 
declaró que:

Como dijo Karl Marx, toda cuestión económica es, 
en ultima instancia, una cuestión política también, y 
debemos reconocer que al negarnos a involucrarnos en 
la política actual, al dejar las máquinas políticas bajo 
el control indisputado de nuestros enemigos de clase, 
estamos prestando un flaco servicio a decenas de miles 
de nuestros miembros que gimen bajo leyes opresivas y 
buscan que el ICU los oriente.
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Directores del ICU.
Archivo de la Universidad de Sudáfrica
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Cristianismo y garveyismo –ambos imbuidos con matices 
milenaristas– fueron también corrientes fuertes en el 
movimiento.

Las inflexiones cristianas y africanistas en la política del 
movimiento fueron alentadas por el hecho de que, como 
observa Paul Landau, «los policías tenían que monitorear las 
asambleas públicas para mantener las distinciones adecuadas 
en su lugar: las reuniones tenían que ser religiosas, culturales 
o tribales, nunca políticas, nunca preocupadas por cambiar la 
situación de las personas en este mundo».

En 1928, las tremendas dificultades para sostener un movimiento 
de masas que crecía rápidamente llevaron a graves fracturas. 
Como ocurre a menudo, las rivalidades y tensiones que habían 
sido manejables mientras el sindicato crecía, demostraron 
ser muy problemáticas cuando este declinaba. En Durban, el 
dinero para batallas legales contra la municipalidad se agotó y 
el sindicato quedó reducido a hacer peticiones. Pero aún había 
un espíritu general de revuelta en el aire y lxs trabajadorxs 
indixs pudieron organizar con éxito una serie de sindicatos.

En julio de ese año, William Ballinger fue enviado desde Escocia 
para actuar como asesor del ICU. Después de ser informados 
por Scotland Yard de que la preocupación principal de 
Ballinger sería oponerse al comunismo entre lxs trabajadorxs 
africanxs, los liberales blancos en Sudáfrica estaban ansiosos 
por pagarle el salario y su entrada fue autorizada por el 
Estado. Bradford, quien nota que «la falta de experiencia de 
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Ballinger en sindicalismo fue aparentemente superada por 
su anticomunismo», señala que él era «la encarnación de las 
esperanzas liberales» para el ICU y cita la expresión de la 
esperanza de que el nombramiento de Ballinger como asesor 
del ICU impulsaría decisivamente «una brecha entre los 
nativos y el agitador moscovita».

En 1929 se crea el Partido Comunista de Sudáfrica en Durban. 
A pesar de las sospechas de Champion respecto del liderazgo 
blanco del partido y de su posición acerca de la propiedad, 
algunos líderes del ICU en yase Natal se unieron al partido. El 
espíritu rebelde que había estado en el aire durante algún tiempo 
comenzó a tomar una forma milenarista. En las reuniones se 
declaraba a menudo que la libertad estaba a solo unos meses y, 
como explica Bradford, la lucha tomó toda suerte de formas, 
desde «peticiones, batallas legales y resistencia pasiva, hasta 
plantones, ocupaciones de tierras y guerras sangrientas». Los 
oficiales a cargo de los pases –quienes debían implementar 
las leyes segregacionistas que restringían la circulación y los 
derechos de lxs negrxs sudafricanxs– fueron atacados.



Carné de contribución de los miembros de la sección de Natal 
del Sindicato de Trabajadores Industriales y Comerciales (ICU).
Archivo Histórico de la Universidad de Witwatersrand
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Enfrentamiento en Durban

Las oportunidades para que las mujeres africanas consiguieran 
trabajo en Durban eran muy limitadas. Una encuesta de 
1930 mostró que solo el 4% de las africanas tenía empleo. 
La elaboración de cerveza se convirtió en una forma clave 
de ganarse la vida para muchas mujeres. Los intentos de la 
municipalidad por evitar la elaboración independiente de 
cerveza y de monopolizar la venta de cerveza para financiar 
la opresión cotidiana de lxs africanxs fueron profundamente 
impopulares. Las favelas de Sydenham eran semilleros de 
militancia y lxs jornalerxs de toda la ciudad fueron la base de 
una oposición sostenida a la política cervecera municipal.

En 1929, las mujeres comenzaron a organizarse contra las 
cantinas municipales y por el derecho a preparar cerveza en 
pequeños poblados en todo Natal. En noviembre de ese año las 
protestas llegaron a Durban. Las protestas fueron atribuidas 
–como sucede casi siempre en la imaginación colonial– a 
agitadores externos malévolos. Las redadas contra las cervecerías 
domésticas habían sido implacables y destructivas, a menudo 
incluyendo robo y acoso. En algunas partes de Durham, como 
Sydenham, donde vivían 10.000 africanxs y donde el Estado 
simplemente no tenía la capacidad de implementar desalojos 
masivos, los asentamientos precarios se habían convertido en 
espacios con un cierto grado de autonomía frente al poder 
estatal. Pero en mayo de ese año, el gobierno local mostró su 
intención de tomar el control de la elaboración y venta de 
cerveza en Sydenham. El ICU respondió rápidamente con dos 
grandes marchas desde la sede del ICU en el número 117 de la 
calle Prince Edward hasta Sydenham, la primera encabezada 
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por una banda, un hombre con falda escocesa y portadores de 
banderas de Union Jack y una bandera roja con la hoz y el 
martillo.

Este movimiento de habitantes de lo que entonces era la 
periferia urbana hacia el centro de la ciudad, vestidos de rojo, 
creó considerable ansiedad entre los blancos. Una canción, 
cantada por las trabajadoras domésticas que marchaban, 
expresó un desafío inequívoco:

¿Quién nos ha quitado nuestro país?

¿Quién se lo ha llevado?

¡Vamos! ¡Vamos a luchar!

La tierra era nuestra. Se la han llevado.

A mediados de junio, los estibadores, que vivían juntos y eran 
capaces de movilizarse rápida y efectivamente, declararon un 
boicot a las cervecerías. Champion inicialmente fue hostil a 
la idea, pero, al final, tuvo que prestar su apoyo. Una vez que 
se vio obligado a abandonar su primera estrategia –que era 
utilizar el lenguaje de la templanza cristiana para oponerse 
a las cervecerías–, el ICU logró canalizar el fermento hacia 
un boicot bien organizado. Durante una reunión de 5.000 
personas en Cartwright Flats, que se organizó poco después de 
que 1.000 piqueteros se enfrentaran con la policía fuera de una 
cervecería, él declaró que «desde hoy el ICU asume la carga 



33

de los jornaleros, simpatiza con ellos y está dispuesto a morir 
con ellos… Deberíamos conseguir dinero en Durban e irnos y 
construir casas fuera… ¡Abajo la cerveza [municipal]!».

El presidente del CNA, J. T. Gumede, también habló en la 
reunión. En 1927, Gumele, James La Guma (un comunista 
de Ciudad del Cabo y uno de los primeros integrantes del 
ICU) y Dan Colraine (comunista blanco) habían visitado a 
comunistas en Bruselas y en Berlín, donde fueron cálidamente 
recibidos por 10.000 personas antes de llegar a Moscú como 
invitados a la celebración del décimo aniversario de la 
Revolución Bolchevique. Por invitación personal de Stalin, 
Gumede continuó hasta Georgia. Estaba muy entusiasmado 
con el intento soviético de trascender el nacionalismo étnico 
y regresó declarando, como es bien conocido, «he estado en 
la nueva Jerusalén. He traído la llave que abre la puerta a la 
libertad». En la reunión en Cartwright Flats declaró que:

El ICU ha tomado completamente el lugar del [partido] 
Congreso [Nacional Africano] en Natal y eso demuestra que 
los funcionarios del Congreso se equivocaron al pensar que 
podían pensar por otras personas. Ahora déjennos acordar 
y tomar nuestra libertad… Hoy el hombre negro y el blanco 
pobre están oprimidos… los capitalistas se llevan el dinero… 
trabajar juntos por la independencia nacional de este país.

Al año siguiente, Gumede fue obligado a dejar la presidencia 
del CNA –sobre todo por haber abrazado el comunismo 
soviético– y reemplazado por Pixley ka Seme, un hombre 
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educado en las misiones, con títulos de las universidades de 
Columbia y Oxford y que se había casado con una mujer de la 
familia real zulú.

El 17 de junio de 1929, los estibadores organizaron plantones 
en las cinco cervecerías de Durban y un conductor blanco fue 
asesinado. La policía llevó a Champion a la agitada multitud, 
donde, conforme su relato y el de la policía, intentó calmar a 
la masa que se dispersó luego de un tiempo. Pero una turba 
blanca entró a la sede del ICU para vengarse. La Hausse hace 
un recuento conciso de los eventos:

Los «vigilantes» blancos cercaron la sede del ICU y hacia el fin 
de la tarde cerca de 2.000 civiles blancos, de «cada clase social» 
y 350 policías se enfrentaron a 6.000 trabajadores negros 
armados con palos. Estos africanos habían venido de todos 
los rincones de la ciudad para aliviar a los hombres, mujeres y 
niños sitiados en la sede; en los enfrentamientos subsiguientes 
120 personas fueron heridas, 8 mortalmente. 

Al final los «vigilantes» destruyeron la sede del ICU junto con 
los instrumentos de su famosa banda de música. La protesta 
se extendió a la cercana Pinetown y a pequeñas ciudades del 
interior. Aunque los disturbios de Durban pronto fueron 
doblegados por la policía, el monopolio municipal de la 
cerveza nunca recuperó del todo su autoridad. La resistencia 
fue pronto retomada por los estibadores que, con el apoyo de 
los comunistas, se organizaron el año siguiente contra los pases 
al costo de algunas vidas.
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En septiembre de 1930, Champion fue expulsado de Natal por 
tres años, no –como Shula Marks muestra– como resultado 
de las protestas por las cervecerías, sino porque se había 
reunido con el rey zulú, Salomón, después de los disturbios. 
Marks sostiene que «fue a través de la familia real zulú que el 
Estado esperaba ‘restaurar el tradicionalismo’ y fortalecer su 
dominio sobre los jefes y su red de control rural... La idea de 
que el mismo Champion podría usar la misma red y tal vez 
radicalizarla era claramente desconcertante». Ella también 
cita a G.N. Heaton Nicholls, presidente de la asociación de 
cultivadores de caña de azúcar y un archisegregacionista, 
quien señaló en una carta al gobierno nacional: «creo que es 
penoso que, en vez de fortalecer a los elementos aristocráticos 
y conservadores entre los nativos, los estamos enviando a los 
brazos de los revolucionarios nativos».

El boicot a las cervecerías continuó durante algún tiempo 
después del ataque a la sede del ICU. Una redada masiva y 
altamente militarizada realizada en noviembre temprano en la 
mañana en las barracas de lxs trabajadorxs, en medio de una 
escalada de la paranoia blanca sobre un levantamiento liderado 
por lxs trabajadorxs, no rompió el boicot, así como tampoco lo 
hizo un llamado del CNA a terminarlo. Tan tarde como 1936, 
las ventas en las cervecerías municipales aún eran menos de la 
mitad de lo que habían sido antes del boicot.

Para 1930, la iniciativa política de la ciudad había cambiado 
a favor del Partido Comunista de Sudáfrica, irónicamente 
en parte debido al destierro de Champion. En medio de la 
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oposición de los líderes del ICU, el Partido Comunista –dirigido 
por el líder de los estibadores, Johannes Nkosi– organizó a 
los jornaleros para quemar los pases que estaban obligados a 
llevar y que restringían su movilidad y los sujetaban a control 
gubernamental. El 16 de diciembre se entregaron más de 2.000 
pases para ser quemados antes de que la policía atacara a la 
manifestación, hiriendo a Nkosi tan seriamente que perdió la 
vida el 19 de diciembre. Otros tres también fueron asesinados.

Dube se negó a condenar a la policía y culpó por la violencia a 
«estas nuevas personas que han abandonado sus hogares para 
venir a trabajar aquí». La presentación de la disidencia política 
como consecuencia de que las personas están fuera de lugar e 
ilegítimamente en la ciudad, no fue un fenómeno únicamente 
blanco. Es una idea recurrente que los líderes políticos del CNA 
en Durban todavía evocan hoy en día. El aplastamiento de esta 
fogosa protesta por los pases marcó el final de la primera gran 
secuencia de protestas populares en Durban.

El Partido Comunista pasó a la clandestinidad y más de 200 
de sus miembros más activos fueron deportados. Hacia 1931 
el ICU era una fuerza desgastada en Sudáfrica, aunque varias 
filiales continuaron durante los siguientes 30 años y continuó 
floreciendo en Rodesia (hoy Zimbabue) hasta la década de 
1950.
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Reunión del ICU con la policía presente (el asesor del ICU, William Ballinger, tam-
bién está presente).
Archivo de la Universidad de Sudáfrica
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Podemos decir, con Rosa Luxemburgo, que «lo más precioso, 
por duradero, en el rápido flujo y reflujo de la ola es su 
sedimento mental: el crecimiento intelectual y cultural del 
proletariado, que avanza a tropezones» 

El líder del ICU, Jason Jingoes, capturó la esencia de ese 
sedimento en una entrevista en The Herald en marzo de 1927:

Aunque sus iniciales se refieren a un título pomposo2, 
para nosotros los bantúes eso significaba básicamente: 
cuando maltratas a lxs africanxs, Te Veo; si los echas de 
las aceras y dices que deben ir junto con los autos y las 
carretas de bueyes, Te Veo; Te Veo cuando no proteges a 
los bantúes; cuando una africana con su hijo en la espalda 
es atropellada por los automóviles en la calle, Te Veo; Te 
Veo cuando pateas a mi hermano. Te Veo.

El «sedimento mental» dejado por el ascenso y la caída del ICU 
fue mundial. En 1938, CLR James, el gran intelectual caribeño, 
escribió esto:

Sería difícil exagerar lo que Kadalie y su compañero 
Allison Champion alcanzaron entre 1919 y 1926… El 

El sedimento mental

2   Juego de palabras en inglés con la pronunciación de las iniciales del ICU, 

que suenan muy parecido a «I See you» (Te veo).
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verdadero paralelo a este movimiento es el levantamiento 
masivo en Santo Domingo [antiguo nombre de Haití]. 
Hay la misma capacidad instintiva de organización, la 
misma entrega de líderes dotados de entre las masas.

    

Foto de tapa | Personal del ICU – Archivo de la Universidad de Sudáfrica



A.W.G. Champion y Clements Kadalie con miembros del ICU en 1934. 
Archivo de la Universidad de Sudáfrica
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