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Mariana está enterrada entre pilhas de pôsteres no porão mofado 
da Biblioteca e Memorial de Marx e  Escola dos Trabalhadores, 
em Londres. Ela é a voluntária responsável por digitalizar o vasto 
arquivo de pôsteres. Há um pequeno escritório, na parte de cima, 
onde Lenin passou dois anos, enquanto estava no exílio, escrevendo 
o Iskra (“faísca”), o jornal bolchevique clandestino e o coração 
ideológico do partido.

Sobre o Iskra, Lênin disse: “um jornal não é apenas um propagandista 
coletivo e um agitador coletivo, é também um organizador coletivo. 
A agitação política é impossível sem um jornal regular e amplamente 
distribuído. Suas contribuições e distribuidores formaram o núcleo 
do futuro partido”. Há um mapa emoldurado na parede com setas 
vermelhas detalhando a distribuição do jornal por toda a Rússia e 
Europa – um lembrete das muitas vidas que foram arriscadas para 
que a publicação pudesse encontrar seus leitores.

Um tomo sobre a pequena escrivaninha reúne as edições antigas 
do Iskra. O texto bem compactado e em alfabeto cirílico não é 
nada convidativo. A economia de espaço na publicação parece um 
testemunho das condições materiais e políticas extremamente difíceis 
sob as quais foi produzida. Como se a façanha de lê-la fosse tão 
grande quanto a de produzi-la. Seria um desafio a qualquer ativista 
sério da era do Instagram de hoje enfrentar uma edição do Iskra.

Mas não viemos aqui pelo camarada Lenin, mas para ver a coleção 
do arquivo de cartazes e publicações produzidas pela Organização 
de Solidariedade com o Povo da Ásia, África e América Latina 
(OSPAAAL).

De uma faísca o fogo se incendiará.
—lema do Iskra
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Em janeiro de 1966, o povo cubano organizou a Tricontinental, 
uma conferência de movimentos revolucionários da África, 
Ásia e América Latina. Esse encontro histórico – com mais de 
500 delegados e 200 observadores de 82 países dos 3 continentes 
– nasceu de dois grupos anticoloniais: o Movimento dos Não 
Alinhados, mais conciliatório, e a Organização de Solidariedade 
dos Povos Afro-Asiáticos, mais radical.

Sediar a conferência em Havana solidificou a orientação 
internacionalista do jovem governo revolucionário, ao passo 
que a presença de participantes internacionais ajudou a 
legitimar a Revolução. Após o evento, um de seus principais 
organizadores, o ativista marroquino Mahdi Ben Barka foi 
sequestrado e assassinado. Sua morte, assim como outros 
eventos, confirmou a urgência e os altos riscos da luta 
antiimperialista.

A OSPAAAL emergiu dessa conferência como uma organização 
permanente – sua secretaria ainda está sediada em Havana – 
tendo o antiimperialismo e o socialismo como seus objetivos. 
Durante seu período de maior produção, serviu como uma 
importante ponte entre os movimentos de libertação nos três 
continentes. Um dos principais projetos da OSPAAAL foram 
suas publicações: o Boletim Tricontinental, com periodicidade 
mensal, e a bimestral Revista Tricontinental, mais analítica e 
teórica.

O líder do Partido dos Panteras Negras, Stokely Carmichael, 
chamou a Revista Tricontinental de “uma bíblia em círculos 
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revolucionários”. Em um relatório sobre a Conferência 
Tricontinental, a Organização dos Estados Americanos 
(OEA) – a organização inter-estados formada em 1948 que 
tem apoiado a hegemonia estadunidense na região – chamou 
a OSPAAAL de “a ameaça mais perigosa que o comunismo 
internacional já fez contra o sistema interamericano” com o 
seu “desejo inconfesso de criar um impacto de propaganda 
efetivo, publicando rapidamente uma grande quantidade de 
documentos, discursos e material informativo sobre o evento e 
disseminando-os amplamente por todos os meios disponíveis”. 
Eles entenderam bem a guerra de palavras e imagens travada 
pela OSPAAAL.

 

Impacto. Persuasão. Repetição. 

Cuba tornou-se a capital da mídia latino-americana a partir dos 
anos 1940. O panorama do setor – rádio, televisão, imprensa 
– estava intimamente ligado aos interesses do governo e do 
capital dos EUA. Cuba havia sido um laboratório fundamental 
para corporações multinacionais, conduzindo pesquisas de 
mercado para novos produtos nas cobaias pobres e ricas da 
ilha.

Embora as agências de publicidade dos EUA tenham começado 
a ser instaladas na América Latina no início do século XX, elas 
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surgiram com força total em torno da Segunda Guerra Mundial. 
Essas agências serviam para garantir a hegemonia econômica 
e cultural do império estadunidense. Eles vendiam o sonho 
americano em todos os comerciais e promoviam os interesses 
das corporações multinacionais dos EUA, como a United Fruit 
Company. Enquanto isso, a formação publicitária estava sendo 
formalizada e a indústria profissionalizada. As tecnologias de 
mídia, como rádio comercial e televisão, ganhavam força.

Este foi o auge do desenvolvimento da indústria da publicidade 
em Cuba. A arte e a ciência dessa área estavam sendo 
consolidadas. O consumo – combinado com modernidade 
e desenvolvimento – era seu mantra. Ao estudar a ascensão 
da indústria de radiodifusão de Cuba nessa época, Yeidy M. 
Riveiro escreve: “as agências de propaganda estadunidenses na 
ilha criaram um grupo qualificado de publicitários que, depois 
de estudar nos EUA ou na Escuela de Publicidad de Havana, ou 
ainda depois de trabalhar em afiliadas de publicidade cubano-
americanas e agências independentes locais, foram treinados 
para adaptar as estratégias de publicidade dos EUA ao ambiente 
econômico e cultural cubano e latino-americano”. Em 1959, a 
Revolução herdaria alguns desses vestígios do imperialismo 
norte-americano – seu desenvolvido sistema de mídia de massa 
e uma força de trabalho de criadores habilidosos e técnicos 
experientes – que seriam utilizados contra o próprio império.
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McCann-Erickson (hoje do McCann Worldgroup), uma gigante 
global de publicidade, abriu seu escritório em Havana em 1º de 
agosto de 1944. Solidificou sua presença em Cuba e no México 
ao adquirir a Publicidad Guastella, em 1951, tornando-se 
Publicidad Guastella-McCann Erickson (com 65 funcionários 
em Havana e 45 na Cidade do México). Isso aconteceu um 
ano antes de o ditador Fulgencio Batista, apoiado pelos EUA, 
voltar ao poder. Logo após seu retorno, como parte de um 
esforço para impulsionar o turismo estadunidense e restaurar 
a ilha à sua “antiga glória”, Batista contratou a agência para 
criar um programa de “educação cidadã”. O objetivo era 
ensinar aos cubanos os benefícios do turismo, de modo a serem 
anfitriões mais amigáveis. Batista se uniu ao secretário-geral da 
Confederação dos Trabalhadores Cubanos (composta por 1800 
sindicatos), Eusebio Mujal, e garantiu o crescimento econômico 
à custa do aumento da exploração dos trabalhadores. Sobre 
essa história, Dennis Merill escreveu: “no final da década, no 
entanto, os sindicalistas com seus direitos cassados eram um 
eleitorado central dentro do Movimento 26 de Julho, de Fidel 
Castro” – o movimento que levaria Cuba à Revolução.

Nesse mesmo ano, Félix Beltran começou a trabalhar na 
agência. Ele tinha 15 anos de idade. Três anos depois, mudou-se 
para Nova York para estudar design gráfico, pintura e litografia. 
Após seu retorno à Cuba pós-revolucionária em 1962, ele usaria 
esses estudos para contribuir com a Revolução. Ele desafiou 
a escassez de material imposta pelo bloqueio econômico dos 
EUA, utilizando-se das próprias ferramentas, habilidades e 
conhecimento da máquina de publicidade dos EUA. Beltrán, 

De publicitários a artistas 
revolucionários
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o adolescente que entrou para o mundo da publicidade, se 
tornaria o futuro designer gráfico chefe do departamento de 
propaganda do Partido Comunista de Cuba.

Como Beltran, muitos dos artistas gráficos cubanos tiveram 
treinamento formal como designers ou pintores antes da 
Revolução, e deram duro em empresas de publicidade que 
criavam imagens para vender lutas de boxe, produtos de 
tabaco e o mais recente perfume. Quase da noite para o dia, 
o contexto deles mudaria. Relembrando esse momento em O 
que é real e maravilhoso em um lápis, Rafael Morante escreve: 
“De repente, em 1959, nós, artistas gráficos cubanos, fomos 
obrigados a aceitar um fenômeno que até aquele momento era 
desconhecido de quase todos nós. A maioria de nós começou 
a carreira na publicidade, e acredito que isso ajudou muito a 
alimentar a dinâmica de uma nova forma de comunicação”. 
Eles se tornariam os propagandistas da Revolução.

 

Nosso pôster era uma arma 
de guerra.
—Olivio Martínez
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Há algumas pilhas de revistas e boletins da Tricontinental 
no arquivo. Esses objetos falam de uma passagem do tempo, 
em condições históricas específicas. As primeiras publicações 
de duas cores foram impressas em um fino papel arroz, o que 
significava que o texto impresso de um lado vazava para o outro 
lado da folha. As publicações posteriores tinham capas coloridas 
em papel de alta qualidade, com encadernação perfeita. Ao 
folhear as páginas, um pedaço de papel dobrado dentro de 
uma das edições cai. É um pôster anunciando o “Dia Mundial 
da Solidariedade com a luta do povo da Guiné Portuguesa e 
das ilhas de Cabo Verde”. Mariana, que vem de uma outra ex-
colônia portuguesa, Brasil, compartilha da simples alegria de 
ter descoberto o pôster da maneira como ele foi projetado para 
ser descoberto. Uma difícil decisão precisa ser tomada: manter 
o cartaz em sua edição original ou de colocá-lo no arquivo de 
pôsteres. A última escolha foi seu destino.

“Escrever sobre os pôsteres da OSPAAAL é como falar de 
um antigo caso de amor”, diz Olivio Martínez, artista da 
OSPAAAL. É difícil falar sobre a Revolução Cubana sem 
revelar sua produção visual – seus pôsteres são amplamente 
comprados e vendidos nos mercados de arte, bem estudados 
e bastante elogiados. Então, o que pode ser aprendido ao 
recordarmos essa história agora?

Pôsteres comerciais já tinham uma vida vibrante em Cuba 
antes da Revolução. Como o novo Estado não tinha interesse 
em vender produtos, esses pôsteres passaram a vender as ideias 
e programas da Revolução. Eles se tornariam o “anti-anúncio” 
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como o diretor criativo da Tricontinental, Alfredo Rostgaard, 
os chamava. Esses cartazes eram feitos para educar, informar e 
inspirar. Brigadas de saúde feitas em motocicletas. Mostras de 
cinema de Akira Kurosawa no bairro. Participação dos jovens 
na colheita de açúcar. Campanha de economia de energia. “O 
uso cubano de cartazes políticos lembra”, como Susan Sontag 
escreveu em 1970, “o objetivo comunista-humanista de criar 
melhores seres humanos”.

O pôster quebrou as dicotomias da arte comercial versus belas 
artes. Arte e cultura popular. Diferentemente da tradição 
muralista, surgida da Revolução Mexicana de 1910, os cartazes 
foram privilegiados no contexto cubano como uma forma mais 
flexível e barata, mais sensível às necessidades em constante 
mudança do momento – ao contrário de 1910, essa foi a Era da 
reprodução e comunicação de massas. O pôster tornou-se uma 
constante renovação da vida pública visual, das ruas de Havana 
aos murais das aldeias rurais, passando pelas salas de estar dos 
trabalhadores que nunca antes haviam adquirido “arte”. O 
pôster era uma forma acessível de autoafirmação, uma cultura 
material viva.

A decisão do governo cubano de priorizar a produção de cartazes 
também foi um ato de autoafirmação – uma reivindicação 
de independência econômica, política e cultural dos Estados 
Unidos, a apenas 150 quilômetros de sua costa. Foi uma luta 
pelo poder e pela produção de sentidos. Como o historiador de 
arte David Kunzle escreve: “A nação era forte o suficiente para 
colocar contra o inimigo as armas culturais do próprio inimigo, 



Dossiê np 15

adaptando seletivamente estilos e reutilizando conteúdo em 
réplica satírica”.

Entre as principais instituições responsáveis pela rica 
produção de cartazes cubanos, destacam-se a Editora Política 
(antiga COR, departamento de publicação oficial do Partido 
Comunista de Cuba), ICAIC (Instituto Cubano de Cinema) e 
OSPAAAL. Muitos dos artistas trabalhavam majoritariamente 
para uma instituição, e às vezes produziam trabalho para alguma 
outra. Uma de suas grandes invenções foi o pôster que vinha no 
meio das páginas de cada edição da Revista Tricontinental e era 
enviado para todo o mundo.

Esses cartazes ajudaram a espalhar os ideais da Revolução 
Cubana ao redor do mundo. Sobre seu impacto, Félix Beltran 
afirmou: “o cartaz poderia circular em países onde um 
funcionário não podia falar sobre as ideias da revolução”. A 
revista e seu pôster – multilíngue e dobrado em três partes 
– exportaram para o mundo a visão da revolução, com uma 
circulação de cerca de 50 mil exemplares. O pôster dobrado, 
como descrito por Martínez, era um dos “vários outros 
disfarces, todos inventados com o objetivo de evitar a censura 
que o império tentava aplicar em todas as publicações que 
produzíamos”.

Desde a sua criação, a Tricontinental produziu um total 
estimado de 9 milhões de cartazes distribuídos para sessenta 
países. Esse número torna-se ainda mais impressionante 
considerando a escassez material imposta pelo bloqueio 
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econômico estabelecido pelos Estados Unidos, e ratificado por 
Israel, seu aliado, que oprimem a ilha desde a Revolução.

 

O Bloqueio
Há uma compilação especial da Tricontinental dedicada a 
Che Guevara. Não tem data, mas aparenta ser da época de 
seu assassinato apoiado pela CIA na selva boliviana. É uma 
homenagem ao comandante através dos muitos cartazes que a 
OSPAAAL e a Casa de las Americas fizeram dele. Os estilos são 
tão diversos quanto os disfarces de Che. É impresso em cores. 
Um cartaz por página e com margens amplas. A generosidade 
do espaço no layout inspira reflexão e respiração. A qualidade 
do papel e o luxo da tinta usada impressionam, ainda mais se 
levamos em conta o embargo. Esse artefato impresso, através do 
trabalho e dos materiais por trás de sua produção, é em si uma 
afirmação antiimperialista.

O embargo imposto pelos Estados Unidos a Cuba, que começou 
como uma proibição de venda de armas à ilha, em 1958, foi 
estendido a quase todas as exportações em 1962. Apesar de 
violar leis internacionais e da maioria das nações do mundo 
opor-se a ele – a resolução anual da Assembleia Geral da ONU 
condena o embargo – o estrangulamento econômico continua 
hoje.
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É impressionante que um país atolado por tais restrições – 
onde a grande maioria do papel era importado – priorizou a 
produção intensiva de mídia impressa para ser distribuída não 
apenas localmente, mas em todo o mundo. Rafael Morante, 
artista gráfico cubano nascido em Madri, que contribuiu 
para ICAIC e OSPAAAL, recorda: “houve um tempo em que 
havia escassez de tudo: de tinta necessária para os pintores, de 
material colorido, tintas para impressão e às vezes até papel”.

Oferecendo outra perspectiva, o diretor criativo da 
Tricontinental, Alfredo Rostgaart refletiu sobre como o 
embargo “ajudou” os artistas “na busca por nossas próprias 
formas de expressão… A chegada de materiais de design era 
limitada, portanto, a partir da necessidade de resolver nossos 
próprios problemas materiais, começamos a descobrir novas 
formas”. Apenas três décadas antes, em Moscou, a VKuTEMAS 
– a escola de arte e técnica soviética – encontrou muitas 
inovações culturais e pedagógicas por meio de semelhante 
restrição de materiais. Com acesso limitado ao papel, o 
departamento de arquitetura de Moscou usou a argila como 
principal material de aprendizado. Como resultado, os alunos 
modelaram suas construções diretamente em três dimensões 
– uma compreensão tátil de forma e estrutura que eliminou a 
mediação do desenho bidimensional projetivo. A escassez de 
materiais em Cuba forçou designers e impressores a encontrar 
soluções engenhosas com resultados pouco ortodoxos: corte de 
letras de páginas de revistas, colagens de imagens de catálogos 
impressos, impressão no verso de páginas de jornais.
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Muito pode ser – e já foi – dito sobre as especificidades 
dos cartazes cubanos: seu design, composição, cor, estilo e 
conteúdo. Eles se destacam da produção de cartazes socialistas 
e comunistas. Não há operários fabris musculosos, nem nobres 
camponeses, nem realismo socialista. Em vez disso, há humor e 
dor, raiva e resistência, derramamento de sangue e esperança – 
há uma humanidade mais completa, como se a beleza pudesse 
de fato ser um método ideológico.

Comenta-se com frequência que os artistas cubanos tiveram 
uma liberdade artística raramente encontrada no mundo da 
arte comercial, estreitamente vinculada a concepções de estilo 
individual e comercializável. Os artistas cubanos também 
desfrutaram de uma liberdade criativa inédita em relação 
a outras sociedades socialistas, onde o realismo socialista da 
linha partidária era hegemônico. Esse estilo, desenvolvido na 
era pós-Lênin da URSS, dava preferência a representações 
clássicas e idealizadas do proletariado e campesinato.

Em sua condenação da estreiteza do realismo socialista, Che 
Guevara apontou para as origens burguesas dessa vertente. Ele 
advertiu que “realismo a todo custo” significaria “colocar uma 
camisa de força na expressão artística das pessoas que estão 
nascendo e estão no processo de fazer-se a si mesmo. O que é 
necessário é o desenvolvimento de um mecanismo ideológico-
cultural que permita a livre investigação e o desenraizamento 
das ervas daninhas que se multiplicam tão facilmente no solo 
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Nosso inimigo é o imperialismo, 
não a arte abstrata.
—Fidel Castro
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fertilizado por subsídios estatais”. E no processo de se fazer-se a 
si mesmos, os artistas cubanos empregaram todas ferramentas 
visuais à sua disposição.

“Nós queríamos criar um meio de comunicar que fosse imediato, 
direta ou indiretamente, mas ao mesmo tempo original”, 
disse Rostgaart em Das trikontinentale Solidaritätsplakat, e não 
rejeitamos nenhum método ou técnica que tornariam nossos 
pôsteres efetivos e modernos”. Havia de tudo, de montagem 
construtivista à Pop Arte, passando por cubismo, arte 
psicodélica e iconografia afro-cubana e pré-colonial dos três 
continentes. Devido à sua orientação internacional, os cartazes 
da Tricontinental privilegiavam a imagem em relação ao texto – 
o que não requeria alfabetização. Os pôsteres em serigrafia com 
cores planas frequentemente incluíam abstração e redução, alto 
contraste, cores vivas, linhas reduzidas e simplificação visual. 
Eles se apropriavam de símbolos para zombar o imperialismo 
norte-americano, usavam cores para simbolizar a solidariedade 
entre os povos oprimidos e reaproveitavam os próprios estilos 
empregados pelo capital contra ele mesmo.

 

A arte da Revolução será 
internacionalista.
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“A arte da Revolução será internacionalista, ao mesmo 
tempo que será fortemente ligada às raízes nacionais. 
Encorajaremos as expressões culturais legítimas e 
combativas da América Latina, Ásia e África, que o 
imperialismo tenta destruir. Nossas instituições culturais 
serão veículos dos verdadeiros artistas desses continentes, 
dos negligenciados, dos perseguidos, daqueles que não se 
deixam domesticar pelo colonialismo cultural e que lutam 
junto a seu povo contra o imperialismo”.

—Declaração do Congresso de Educação e Cultura, em 
Cuba, 1971.

Mesmo através de uma rápida pesquisa nos cartazes da 
OSPAAAL, o compromisso de Cuba com o internacionalismo 
parece tão grande – se não maior – quanto suas ambições 
nacionalistas. O pôster, como conta Martínez, “foi a resposta 
a um objetivo fundamental: apoiar a luta dos movimentos 
de liberdade. E isso ocorreu não apenas em muitos países do 
terceiro mundo; os horizontes logo se estenderam para trazer 
solidariedade até aos Estados Unidos… superando as fronteiras 
representadas pelos três “As” no nome da organização (Ásia, 
África, América Latina), ou simplesmente relatando episódios 
de violência, brutalidade e crueldade por parte dos governantes 
e forças militares que reforçam suas ansiedades coloniais e 
predatórias em terras distantes como o Vietnã ou a África do 
Sul”.
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Além do conteúdo abertamente internacionalista das 
produção gráficas da OSPAAAL – como na série de pôsteres 
“Dias de Solidariedade – o valor do internacionalismo foi 
cuidadosamente cultivado também na prática. Artistas 
gráficos colaboraram estreitamente com o departamento de 
propaganda do Partido, assim como fizeram com especialistas 
de diversas áreas. O diálogo constante entre os países 
membros da organização significava que os artistas gráficos 
recebiam retorno sobre seu trabalho em seus intercâmbios 
com os delegados dos movimentos revolucionários ao redor do 
mundo. Um desses exemplos é Jane Norling, a única artista 
norte-americana a produzir um pôster para a OSPAAAL – em 
solidariedade a Porto Rico – durante seus meses de trabalho 
em Cuba. René Mederos, chefe da equipe de design do 
Departamento de Orientação Revolucionária, foi enviado ao 
Vietnã por alguns meses para viver a guerra in loco, marchando 
ao lado das forças de libertação nas trilhas de Ho Chi Minh. 
Ele retornou com uma série de pinturas – representações 
poéticas e coloridas da resistência através da vida cotidiana 
que se justapunha à violência e à brutalidade do imperialismo. 
Essas pinturas foram transformadas em imagens em serigrafia, 
depois em selos postais cubanos. Eles eram retratos que olhavam 
em direção da promessa revolucionária de Ho Chi Minh de um 
“Vietnã dez vezes mais bonito”. O conteúdo internacionalista 
dos pôsteres da OSPAAAL e as práticas em torno de sua 
produção nos lembram que solidariedade é de fato um verbo. 
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Uma imagem para um banner para uma rede social da nova organização 
que estamos prestes a lançar – Instituto Tricontinental de Pesquisa Social, 
um espaço de pesquisa global guiado pelos movimentos populares do Sul 
Global que se inspira no legado da Conferência Tricontinental. A inspiração 
vem de um pôster de René Mederos feito para o décimo aniversário da 
Revolução Cubana – um grupo de soldados liderados por Fidel segura seus 
rifles no ar e a bandeira cubana voando no fundo. Quais são as armas 
de hoje na batalha de ideias? No novo desenho, rifles são substituídos por 
canetas, pincéis e livros. Soldados são substituídos por mulheres, mães e seus 
filhos e filhas.

No 60º aniversário da Revolução Cubana, podemos não necessitar de 
luta armada na maioria dos nossos contextos, mas certamente precisamos 
muito mais do que canetas, pincéis e livros para travar uma guerra contra 
o capitalismo global, o avanço do fascismo e o colapso climático. A batalha 
ideológica travada pelos movimentos populares e políticos de hoje deve ser 
combatida não apenas com palavras, mas também com a cultura visual. Na 
intensa batalha sobre o visual, precisamos de pintores que possam pintar a 
história sobre de onde viemos, para onde iremos e como chegaremos lá.

Como os especialistas em propaganda e as crianças da escola de arte que 
se tornaram artistas gráficos da Revolução Cubana, precisamos de todos 
os trabalhadores culturais hoje – de designers gráficos a cartunistas, de 
programadores a poetas, de psicólogos a criadores de memes – para tirar 
proveito daquilo que sabemos, de forma a poder sonhar e construir um 
mundo que seja não apenas possível, mas necessário.

Nos, em Instituto Tricontinental de Pesquisa Social, convidamos artistas 
e designers autodidatas, particularmente aqueles e aquelas ligados aos 
movimentos populares, que se unam à nossa rede de artistas e designers.

Espero que vocês se juntem a nós.
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Elevar e complexificar a consciência – 
o objetivo mais alto da revolução em si.
—Susan Sontag
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