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Tomar de assalto os castelos e definir os acontecimentos
Boletim de Arte Tricontinental n. 5 (jul. 2024)

 

 Sobashiy' Abazali (“Deixaremos nossos pais”) - African Cream Freedom Choir.

Enquanto lê nosso boletim, nós o convidamos a ouvir Sobashiy’ Abazali (“Deixaremos nossos pais”), uma
canção popular da liberdade sul-africana interpretada aqui pelo African Cream Freedom Choir.

“Há um mundo, muitos mundos, nos livros, camarada”, disse Bheki a Spokes, um camponês analfabeto de
Transkei. Spokes veio dessa terra natal no sudeste da África do Sul, criada pelo governo do apartheid, e que se
sobrepunha a parte das terras ancestrais  do povo Xhosa.  Era janeiro de 1980; Bheki e Spokes estavam
treinando como parte  do uMkhonto weSizwe (MK),  o braço armado do Congresso Nacional  Africano
(CNA), em uma floresta perto da cidade de Quibaxe, em Angola. Entre os exercícios militares, havia aulas de
alfabetização  e  noites  culturais  em  que  os  soldados  trabalhavam  como  poetas,  cantores,  comediantes,
dançarinos de gumboot [dança sul-africana] e outros agentes culturais.

Esse é o cenário pintado em At Fire Hour [Na hora do fogo], o mais recente romance de Barry Gilder, que na
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década de 1970, como jovem ativista e trabalhador cultural sul-africano, foi para o exílio, servindo mais tarde
na liderança clandestina do CNA em Botsuana.  Após o advento da democracia,  Gilder  ocupou cargos
governamentais  sênior  na  Agência  Nacional  de  Inteligência  e  no  Departamento  de  Assuntos  Internos.
Quando conversamos on-line sobre seu novo livro, ele havia concluído recentemente seu mandato como
embaixador da África do Sul na Síria e no Líbano.

Capa de At Fire Hour.

“Fui para Angola para treinamento militar no mesmo campo que meu personagem, Bheki”, conta Gilder.
Seguindo uma trajetória semelhante à de sua própria vida, At Fire Hour conta a história de Bheki Makhathini,
um jovem poeta sul-africano do Movimento da Consciência Negra que se junta à luta anti-apartheid no exílio.
Na cena de abertura, encontramos o protagonista descrevendo o som da bota de um interrogador afrikaner
pressionada  contra  sua  maçã  do  rosto.  Entrando  e  saindo  da  consciência  após  prolongadas  torturas  e
interrogatórios, Bheki é finalmente libertado em circunstâncias incertas que permanecem em aberto durante
todo o romance. Embora Bheki seja um personagem fictício, o mundo em que ele habita não era.

“Acho que é importante contar nossa história, seja ela grandiosa ou não”, diz Gilder. “Portanto, usei lugares,
pessoas e eventos reais para tornar o contexto da história o mais real possível”. No romance de quase 400
páginas, seguimos Bheki até Londres, Inglaterra, onde ele conhece Alex La Guma, o renomado ativista sul-
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africano e o primeiro ganhador do prestigioso Prêmio Lotus de Literatura da Associação de Escritores Afro-
Asiáticos. O “camarada Alex”, com seus óculos de armação grossa, diz ao nosso jovem poeta que, em meio à
luta  revolucionária,  “sempre  deve  haver  tempo  para  escrever,  registrar,  agitar”.  Os  dois  são  esforços
complementares, não contraditórios.

Somos levados ao inverno de Moscou, onde Bheki, vestindo seu grande casaco russo e shapka [chapéu de
pele], passa por mais treinamento militar e de inteligência. Lá, talvez ainda mais importante, ele descobre a
literatura russa, de Maxim Gorky e Dimitry Furmanov, Alexander Ostrovksy e Mikhail Sholokov, e o “louco
[Vladimir] Maiakovski”, com quem aprende “a arte da arte da guerra”.

Barry Gilder se apresentando no Simpósio Cultura e Resistência, Universidade de Botsuana, 1982. Crédito:
Anna Erlandsson via Freedom Park.

Em Gaborone, Botsuana, nos encontramos na garagem de uma “leave house”, um local usado como abrigo
temporário  para  movimentos  clandestinos.  Lá,  sentados  entre  os  materiais  de  pintura,  conhecemos
Thamsanqa “Thami” Mnyele, membro do coletivo cultural Medu Art Ensemble de ativistas sul-africanos e
internacionalistas exilados, fundado na capital de Botsuana. Na vida real, Mnyele foi assassinado durante uma
das incursões matinais dos soldados da Força de Defesa Sul-Africana em 1985, que tinha como alvo os
membros do coletivo. No mundo do romance, entretanto, Mnyele ainda está bem vivo, contemplando uma
nova obra de arte, uma homenagem aos guerrilheiros MK e aos 3 mil guerreiros zulus massacrados pelos
bôeres na Batalha de Blood River, em 1838. Ao longo do romance, conhecemos outros pintores, músicos,
escritores, designers gráficos e atores do Medu Art Ensemble.

Embora  tenha  existido  por  apenas  seis  curtos  anos,  a  Medu teve  realizações  notáveis,  destacadas  pelo
Simpósio e Festival de Cultura e Resistência de 1982, que reuniu centenas, se não milhares, de trabalhadores
culturais exilados e “inxilados” para discutir o papel essencial da cultura na aceleração da luta pela libertação da
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África do Sul. No romance de Gilder, esse momento cultural fértil, em que a liberação era palpável e se
tornava  mais  iminente  a  cada  dia,  é  trazido  à  vida.  No  Instituto  Tricontinental  de  Pesquisa  Social,
mergulhamos na história da Medu em nosso Dossiê n. 71 Cultura como arma de luta: O Medu Art Ensemble e a
Libertação da África do Sul.

Mais do que um relato da vida no exílio ou mesmo da luta antiapartheid, At Fire Hour contempla o papel da
arte e da cultura na luta política e, em particular, da literatura revolucionária. A dedicatória do livro revela isso:
apresenta Alex La Guma, Keorapetse Kgositsile, Thami Mnyele, James Madhlope Phillips, Jonas Gwangwa,
Lindiwe Mabuza e todos os artistas-ativistas sul-africanos que não estão mais entre nós e que “invadiram os
castelos e definiram o que estava acontecendo”. A citação faz referência ao poema “Native’s Letter”, do poeta
sul-africano Arthur Nortje, que dá nome ao romance. Ela serve como uma afirmação – uma insistência – de
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que os artistas devem estar inseridos na luta e, ao mesmo tempo, devem viver para contar suas histórias:

e que não haja amnésia
ataque na hora do fogo:
pois alguns de nós precisamos tomar de assalto os castelos
alguns definem o acontecimento

De fato, Gilder, assim como seu protagonista Bheki, e todos os artistas politicamente comprometidos que
lutaram para pôr fim ao regime do apartheid “tomaram os castelos de assalto” e “definiram o que estava
acontecendo”. At Fire Hour se dedica a esse trabalho contínuo de definir tudo o que aconteceu para as gerações
atuais e futuras de revolucionários.

Cinco décadas se passaram desde que Bheki e Gilder foram para o exílio, e este ano marca três décadas desde
a realização das primeiras eleições democráticas na África do Sul. Há apenas dois meses, nas eleições gerais de
2024, o CNA obteve apenas 40% do total de votos, perdendo sua maioria parlamentar pela primeira vez,
revelando um país dividido com crises sociais e econômicas cada vez mais profundas. Para grande parte da
classe  trabalhadora  e  da  maioria  africana,  que  continua  economicamente  marginalizada,  sem  terra  e
despossuída, as promessas de democratização ainda não foram cumpridas trinta anos depois.

Refletindo sobre o crepúsculo do regime do apartheid, Gilder lembra: “Ainda estávamos imaginando que
marcharíamos para Pretória em cima de tanques soviéticos”. No entanto, a África do Sul democrática também
nasceu das cinzas da União Soviética, que, segundo ele, não “entrou em colapso”, mas “foi colapsada”. Gilder
descreve a “transição pacífica para a democracia” negociada na África do Sul como uma perda do sonho
revolucionário pelo qual os comunistas haviam lutado. “E, portanto, foi mais do que uma perda de esperança.
Chegamos a uma situação em que nosso marxismo e nosso comunismo estavam perdidos. Eu era e continuo
sendo um comunista”.

Bheki lamenta essa perda em seu último poema:

‘ngitshele ukuthi safelani?’
diga-me irmãos
pelo que morremos?
quem encontrará nossos ossos
levá-los para casa?
onde está o poeta
quem nos conduziu e nos deixou aqui?
Que música ele canta agora?
se ele ainda canta
é a canção do novo vento que
sussurra através das acácias
que nos dá sombra
uma canção de negociação
reconciliação



6

capitulação?

Por mais incerta que seja a situação política interna em seu país, Gilder continua otimista em relação ao nosso
presente e aos novos ventos que sopram no Sul Global. Quando foi enviado a Damasco para assumir o cargo
de embaixador, ele sabia que estava indo “para o olho da tempestade global”, onde uma grande mudança
estava em andamento. Ele continua:

Vamos vencer porque a hipocrisia óbvia do Ocidente em relação à Palestina, em relação à
Ucrânia, em relação a tudo, está se tornando tão óbvia até mesmo para suas próprias populações.
Acho que estamos à beira de algo. Não sei o que é, ideologicamente falando, mas é mais
centrado nas pessoas e anticapitalista em um sentido amplo.

Ainda não chegamos à hora do fogo, mas os novos ventos estão soprando. Os ossos dos companheiros mortos
estão nos chamando para lutar contra a amnésia, para continuar compartilhando suas histórias de povos e
nações que lutam para nascer. Para isso, precisamos mais do que nunca de poetas para nos cantar uma nova
canção, para nos guiar pelo caminho inacabado e contar nossa história inacabada.

Em outras notícias…

A capa de Kuridstán Urgente , de Dani Ruggeri (Argentina), e nosso TBT de Norita Cortiñas.

A Batalla de Ideas (Argentina) acaba de publicar Kurdistán Urgente, de Leandro Albani, com design de capa
de Dani Ruggeri, do nosso departamento de arte, inspirado nas experiências na aldeia Jinwar, identidade, terra
e comunidade. O livro traz um epílogo da cofundadora de Las Madres de Plaza de Mayo, Norita Cortiñas
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(1930-2024), cuja vida foi homenageada recentemente neste retrato.

Pôster do Dia do Livro Vermelho para julho, de Vanshika Babbar (Índia).

O pôster do Dia do Livro Vermelho deste mês é de Vanshika Babbar, inspirado em Halla Bol: The Death and
Life of Safdar Hashmi [Morte e vida de Safdar Hashmi], um livro de Sudhanva Deshpande e publicado pela
LeftWord Books (Índia). Halla Bol, que significa “levante o inferno”, narra a vida e o trabalho de Hashmi,
cofundador  do  popular  grupo de  teatro  Jana  Natya  Manch (Janam),  que  morreu  depois  que  bandidos
reacionários lançaram um ataque durante uma apresentação de rua para trabalhadores em 1989. Em vez de se
acovardar, a trupe de teatro, incluindo Deshpande, voltou no dia seguinte para terminar a peça que havia sido
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violentamente interrompida. A Janam continua produzindo teatro para os trabalhadores de hoje. Ambos os
livros foram lançados por editoras da Associação Internacional de Editoras de Esquerda, que participaram no
início deste mês da Feira Internacional do Livro em Caracas, Venezuela.

Várias capas de livros criadas por nossa equipe de arte puderam ser encontradas na Feira Internacional do
Livro em Caracas

“Teatro é faz-de-conta; teatro é vida”, escreve Deshpande na página de abertura. “É efêmero, momentâneo,
fugaz,  transitório,  um fio  de  fumaça… E às  vezes  cheira  a  sangue.  O sangue foi  derramado nas  ruas
pavimentadas com tijolos de um bairro de classe trabalhadora em uma perfeita manhã de domingo de inverno.
Essa não é uma história de morte. É uma história de vida. A vida luminosa de Safdar Hashmi, extraordinária
em toda a sua normalidade”.

O boletim de arte deste mês é dedicado a artistas revolucionários, de Safdar Hashmi a Thami Mnyele, que
nos incentivam a continuar a “levantar o inferno” por meio de nossa arte politicamente comprometida.

Cordialmente,

Tings Chak

Diretora de arte, do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social

P.S. Nosso boletim mensal agora é publicado em inglês, espanhole português. Inscreva-se usando os links
incorporados e compartilhe.

https://thetricontinental.org/art-newsletter-sign-up/
https://thetricontinental.org/es/registro-boletin-arte-tricon/
https://thetricontinental.org/pt-pt/inscreva-boletim-da-arte-tricon/
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