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Precisamos explorar o solo das nossas tradicoes radicais |
Carta semanal 35 (2026)

Sliman Mansour (Palestina), Rituais sob Ocupacto, 1988.

Queridas amigas e amigos,
Saudagdes do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social.

Para Sliman Mansour (1947-2026), um pintor gentil e generoso da emancipagdo palestina.
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Em janeiro de 1968, 470 delegados de setenta paises reuniram-se em Cuba para o Congresso Cultural de
Havana. Chegaram de na¢des em guerra, sociedades socialistas em constru¢do, movimentos de libertagio
nacional lutando contra o colonialismo e centros imperiais onde intelectuais comegavam a se rebelar contra o
poder. O Vietna resistia ao exército mais poderoso da Terra. O assassinato de Che Guevara, trés meses antes,
nio extinguira a convic¢ido de que o imperialismo poderia ser derrotado; apenas a intensificara.

O imperialismo, compreendiam os delegados, ndo sobrevive apenas com armas e bancos. Ele também ocupa a
escola, a rddio, a editora, o laboratério, o museu e a imaginag¢do. Ensina os colonizados a verem suas préprias
histérias como atrasadas, suas linguas como provincianas e suas artes populares como matéria-prima a espera
de refinamento pela metrépole. Contra essa méaquina, o congresso clamava pelo que Fidel Castro descreveu
como “um Vietnd no campo da cultura” uma luta organizada por maneiras pelas quais os seres humanos
compreendem a si mesmos e ao seu poder. Nosso dossié mais recente, Um Vietnd no campo da cultura: o
Congresso Cultural de Havana, 1968 (agosto de 2026), retira seu titulo da frase de Castro e retorna ao
congresso no ano do centendrio de seu nascimento.

O Congresso Cultural de Havana nos oferece o terreno fértil para abordar o tema desta carta: tradi¢oes

radicais. Uma tradigdo radical nio é um altar ao passado. A palavra radical vem do latim radix, ou raiz. Ir a
raiz é descobrir as lutas que produziram o pensamento e a beleza de um povo e levar suas possibilidades
inacabadas para o presente. Tradi¢do ndo é aquilo que permanece imutével. E aquilo que um povo
continuamente recria em sua luta para realizar sua humanidade e florescer em harmonia com a natureza, em


https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-congresso-cultural-havana/
https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-congresso-cultural-havana/

tricOntinental 3

vez de destrui-la.

Um dos exemplos mais claros dessa tradi¢io radical nesse periodo emergiu da releitura anticolonial de Caliba,
a figura escravizada em A tempestade (1610-1611), de William Shakespeare. Em todo o Caribe e América
Latina, Caliba se tornou uma forma de pensar nio sobre o retorno a um passado intocado, mas sobre a
transformacio do que o colonialismo havia imposto — lingua, literatura e conhecimento — em armas contra o
dominio colonial. Duas obras aprimoraram essa leitura anticolonial: a peca A fempestade (1969), de Aimé
Césaire, e o ensaio Caliba (1971), de Roberto Fernindez Retamar. Na peca de Shakespeare, Préspero (a
civilizagdo europeia) conquista uma ilha, escraviza Caliba (o colonizado) e lhe ensina a lingua para que possa
ser comandado. Césaire dramatiza a recusa de Caliba essa ordem colonial. Seu Calibi exige ser chamado de X,
sugerindo tanto a violéncia que apaga seu nome quanto a liberdade que ele almeja. Césaire deixa Préspero e
Caliba presos em um mundo colonial em deterioragdo: Préspero niao consegue se imaginar sem o sudito que
domina, enquanto a recusa de Caliba em ser colonizado fragmenta seu mundo. Calibd nio pede por uma
melhor representagio dentro da ordem de Préspero. Ele contesta a prépria ordem. Para Retamar, Caliba nio
¢ uma sombra constrangedora a margem da civilizagdo latino-americana. Ele é o povo colonizado. Préspero
invadiu suas terras, matou seus ancestrais, o escravizou e lhe imp6s uma lingua. O que pode Caliba fazer,
pergunta Retamar, senfo usar essa lingua para amaldigoar Préspero?

A maldigio é apenas o comego. Calibd ndo se limita a rejeitar a linguagem do colonizador; ele a apropria. A
ciéncia, a tecnologia, a literatura e os conceitos politicos acumulados nos centros imperialistas foram
possibilitados pela riqueza e pelo trabalho extraidos do mundo colonizado. Retamar recusa a ideia de que
pertencem naturalmente ao Ocidente. Sua recuperagio ndo ¢ imitagdo, mas restituicio. Recuperi-los é
desenterrar as raizes de um mundo que o colonialismo tentou monopolizar e voltar seus instrumentos para a
libertagdo. Calibi transforma a linguagem do comando em uma linguagem de revolta — na tradigdo radical que
tanto prezamos.
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Camilo Egas (Equador), Sonhar com Equador 1939.

Quem tem permissdo para defender a razdo e quem estd confinado a emog¢do? Em Havana, essa ndo era uma
questdo abstrata. Os debates sobre a negritude confrontaram esse problema diretamente. René Depestre
apontou para a formulagio de Léopold Senghor de que “a emocio é negra, assim como a razio é branca”
como um exemplo do perigo que ameagava uma revolta cultural anticolonial. Depestre honrou a afirmagio
original da negritude sobre as culturas afro-negras contra a desumanizagio racial, mas alertou que, quando
separada da luta de classes, ela poderia se cristalizar em essencialismo racial e ser apropriada por elites
reaciondrias. No Haiti, o noirismo de Francois Duvalier transformou a defesa da cultura negra em uma
ideologia de Estado que aterrorizou o povo e a esquerda em nome da autenticidade negra. O congresso,
portanto, rejeitou tanto a assimilagdo liberal quanto o essencialismo racial. O racismo nio poderia ser
derrotado admitindo alguns colonizados na casa do senhor, nem transformando categorias coloniais em
verdades permanentes. Era necessiria uma transformacio das relagbes materiais que continuamente

reproduzem a raga como hierarquia.

A tradigdo radical também se manifesta, contudo, em obras cuja politica permanece limitada ou inconclusiva. O
labirinto da solidio (1950), de Octavio Paz, escrito longe da politica revoluciondria de Havana, aborda a ferida
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colonial do México por meio de mdscaras, siléncios, festivais e soliddo: os habitos de ocultagio e distanciamento
formados em uma sociedade marcada pela conquista. Paz compreendeu que a conquista sobrevive dentro das
formas de subjetividade. O sujeito colonizado e pés-colonial pode usar uma mdscara ndo porque nio haja nada
por baixo dela, mas porque a histéria tornou a exposi¢do perigosa. A soliddo torna-se tanto ferida quanto defesa.
No entanto, o labirinto nunca é meramente psicolégico, pois suas paredes foram construidas pela conquista, pela
hierarquia racial, pelo poder de classe e pela relagio inconclusiva do México com a modernidade. A tradigdo
radical comega onde o relato de Paz atinge seu limite: a soliddo é rompida pela luta coletiva. A assembleia
camponesa, o comité de greve, a brigada de alfabetizagio, a oficina de teatro e a rddio comunitdria fazem mais do
que expressar um povo existente: ajudam a dar origem a um novo. Mesmo o relato de Paz aponta para além de si
mesmo, em diregdo a esse fato.

Benjamin Silva (Brasil), Massacre de Tlatelolco, 1968.

Uma questio relacionada surgiu no Ird pela obra de Jalal Al-e Ahmad (1923-1969): como um povo pode se
apropriar do conhecimento moderno sem se submeter as categorias e dependéncias do poder imperial? Al-e
Ahmad, que transitou do ambiente comunista do Partido Tudeh para um anti-imperialismo com nuances
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religiosas, publicou sua obra seminal, Gharbzadegi, em 1962, titulo frequentemente traduzido para o inglés
como Westtoxication [Ocidentoxicagio], Occidentosis [Ocidentose] ou Weststruckness. Amplamente lido no Ir,
inclusive entre setores da ulema (clérigos), o livro descrevia uma sociedade afetada pelo Ocidente, nio
simplesmente por importar mercadorias estrangeiras, mas por ter comegado a inalar as categorias ocidentais
como se fossem oxigénio. O resultado era uma espécie de mau hilito civilizacional: a exalag¢do rangosa da
imitagdo, da dependéncia e do autoestranhamento. A tecnologia chega sem a capacidade social de direciond-
la, a elite local torna-se intermedidria de bens e desejos importados, e um povo é ensinado a vivenciar seu
préprio mundo como uma inadequagio.

A polémica de Al-e Ahmad poderia ter sido interpretada como um retorno romantico a um passado imaculado,
mas sua percep¢do mais forte aponta para outro lugar. Ele desejava tanto o reconhecimento de nossas préprias
tradi¢bes quanto uma radicalizagio delas para o mundo moderno. E aqui que a questdo de Al-e Ahmad encontra
as preocupagoes de Havana. O congresso nio rejeitou a ciéncia ou a tecnologia como ocidentais, mas questionou
a quem pertencem, para quais fins sio organizadas e cujo trabalho as torna possiveis. Delegados descreveram
médicos formados com recursos publicos no Terceiro Mundo e explorados pelo centro imperial, bem como o
conhecimento local coletado como “matéria-prima cientifica” e devolvido na forma acabada de politicas,
vigilancia e interven¢do militar. A resposta para a Ocidentose, portanto, nio é a pureza, mas a soberania: a
capacidade coletiva de se apropriar do conhecimento moderno, redireciond-lo para as necessidades sociais e

transformar a sociedade nesse processo.

Bahman Mohasses (Ird), 0 minotauro assusta a gente de bem, 1966.

Os movimentos de liberta¢io representados em Havana ji colocavam essa soberania em pratica.
Demonstravam que a cultura nio era algo a ser preservado isoladamente ou adiado para depois da vitéria, mas
um meio pelo qual a prépria libertagdo era construida. No Vietna, os relatérios mensais da Frente Nacional de
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Libertagio contabilizavam pessoas libertadas do analfabetismo ao lado das vitérias militares, enquanto equipes
de cinema trabalhavam em pordes sob bombardeios. Nas zonas libertadas da Guiné-Bissau, Angola e
Mogambique, escolas, graficas, oficinas de artistas e cangdes revoluciondrias formavam os alicerces de uma
nova sociedade antes mesmo da chegada da independéncia formal. A prépria libertagdo era um ato de cultura.

A mesma compreensio animou a Lofus. Publicada pela primeira vez em margo de 1968 como Afro-Asian
Writings [Escritos afro-asidticos], a revista ajudou a construir a infraestrutura cultural que Havana exigia: um lar
multilingue para escritores da Africa e da Asia e, mais tarde, da América Latina. Suas péginas recusaram o
arranjo colonial em que os escritores sulistas aguardavam reconhecimento em Londres, Paris ou Nova York.
Lotus tornou visivel outra geografia literdria: a resisténcia palestina podia falar com a libertagdo vietnamita, a luta
sul-africana com a poesia egipcia, e as na¢des recentemente descolonizadas com aquelas que ainda lutavam pela
liberdade. Um tnico exemplo captura o que esta infraestrutura tornou possivel. Em 1972, a Lotus publicou uma
peca, Ughniyyat al-Mawt [Cangdo da morte], do dramaturgo egipcio Tawfiq al-Hakim. Pelas redes da revista, a
peca foi traduzida para o hindi e apresentada naquele ano em Nova Delhi; também foi traduzido para o amdrico
e uma apresentacio foi transmitida pela televisdo estatal etiope. Uma histéria sobre uma familia rural egipcia cuja
rixa de sangue foi interrompida pela educagio de um filho no Cairo poderia, portanto, viajar para além do Egito

e falar a publicos que confrontam os seus préprios dilemas de tradi¢do, modernidade e transformagio social.
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Wifredo Lam (Cuba), Terceiro Mundo, 1966.

Precisamos da urgéncia de Lozus hoje. O aparato mididtico que Havana enfrentou tornou-se um sistema denso
de plataformas, algoritmos, extra¢io de dados e propriedade concentrada. Ele ndo se limita a censurar; inunda
o mundo com imagens, fragmenta a experiéncia comum em fluxos personalizados, transforma a atengio em
propriedade e faz com que a solidariedade pareca distante, mesmo quando a guerra chega instantaneamente as
nossas telas. O racismo e o colonialismo sdo renovados por meio de antigas hierarquias vestidas com roupas
digitais. Os povos do mundo sio convidados a consumir as imagens uns dos outros, enquanto sio impedidos
de construir relagdes duradouras com base nas lutas uns dos outros.

Uma nova visdo cultural do mundo nido pode ser construida a partir de slogans de diversidade fornecidos pelas
mesmas institui¢des que financiam a guerra e a pilhagem. Ela deve surgir das lutas contra o racismo, o
colonialismo, o patriarcado e a exploragio capitalista. Deve recuperar o significado total de cultura afirmado em
Havana: cultura como arte e educagio, mas também como sadde, ciéncia, trabalho, esporte, midia, tecnologia e
organizagio da vida cotidiana. O trabalhador intelectual no centro deste projeto nio ¢ um génio solitirio acima
do povo, mas alguém cujo conhecimento se insere em um processo coletivo. O horizonte deste projeto nio é a
substitui¢do de uma elite por outra, mas a ampliacdo da vida intelectual até que a divisio entre pensadores e
executores comece a desaparecer. As tradi¢oes radicais nao nos oferecem um mapa completo nem um refigio do
presente. Elas nos oferecem métodos: a jornada de Paz pelas mdscaras deixadas pela conquista; a recusa de
Césaire a escrita colonial; a apropriagdo da lingua do senhor por Retamar; o alarme de Al-e Ahmad diante da
imitag¢do dependente; o espago literario internacionalista construido por Lofus; e a insisténcia de Havana de que a
revolugio deve transformar a totalidade da vida.
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Paritosh Sen (india), Chuva sobre Benares, India, 1962.

Herdamos a tempestade. Nossa tarefa é nos emanciparmos dela.
Cordialmente,

Vijay
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