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Precisamos explorar o solo das nossas tradições radicais |
Carta semanal 35 (2026)
 

Sliman Mansour (Palestina), Rituais sob Ocupação, 1988.

Queridas amigas e amigos,

Saudações do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social.

Para Sliman Mansour (1947-2026), um pintor gentil e generoso da emancipação palestina.
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Em janeiro de 1968, 470 delegados de setenta países reuniram-se em Cuba para o Congresso Cultural de
Havana. Chegaram de nações em guerra, sociedades socialistas em construção, movimentos de libertação
nacional lutando contra o colonialismo e centros imperiais onde intelectuais começavam a se rebelar contra o
poder. O Vietnã resistia ao exército mais poderoso da Terra. O assassinato de Che Guevara, três meses antes,
não extinguira a convicção de que o imperialismo poderia ser derrotado; apenas a intensificara.

O imperialismo, compreendiam os delegados, não sobrevive apenas com armas e bancos. Ele também ocupa a
escola, a rádio, a editora, o laboratório, o museu e a imaginação. Ensina os colonizados a verem suas próprias
histórias como atrasadas, suas línguas como provincianas e suas artes populares como matéria-prima à espera
de refinamento pela metrópole. Contra essa máquina, o congresso clamava pelo que Fidel Castro descreveu
como “um Vietnã no campo da cultura”: uma luta organizada por maneiras pelas quais os seres humanos
compreendem a si mesmos e ao seu poder. Nosso dossiê mais recente, Um Vietnã no campo da cultura: o
Congresso Cultural de Havana, 1968  (agosto de 2026), retira seu título da frase de Castro e retorna ao
congresso no ano do centenário de seu nascimento.

O Congresso Cultural de Havana nos oferece o terreno fértil para abordar o tema desta carta: tradições
radicais. Uma tradição radical não é um altar ao passado. A palavra radical vem do latim radix, ou raiz. Ir à
raiz é descobrir as lutas que produziram o pensamento e a beleza de um povo e levar suas possibilidades
inacabadas  para  o  presente.  Tradição  não  é  aquilo  que  permanece  imutável.  É  aquilo  que  um  povo
continuamente recria em sua luta para realizar sua humanidade e florescer em harmonia com a natureza, em
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vez de destruí-la.

Um dos exemplos mais claros dessa tradição radical nesse período emergiu da releitura anticolonial de Calibã,
a figura escravizada em A tempestade (1610-1611), de William Shakespeare. Em todo o Caribe e América
Latina, Calibã se tornou uma forma de pensar não sobre o retorno a um passado intocado, mas sobre a
transformação do que o colonialismo havia imposto – língua, literatura e conhecimento – em armas contra o
domínio colonial. Duas obras aprimoraram essa leitura anticolonial: a peça A tempestade (1969), de Aimé
Césaire, e o ensaio Calibã (1971), de Roberto Fernández Retamar. Na peça de Shakespeare, Próspero (a
civilização europeia) conquista uma ilha, escraviza Calibã (o colonizado) e lhe ensina a língua para que possa
ser comandado. Césaire dramatiza a recusa de Calibã essa ordem colonial. Seu Calibã exige ser chamado de X,
sugerindo tanto a violência que apaga seu nome quanto a liberdade que ele almeja. Césaire deixa Próspero e
Calibã presos em um mundo colonial em deterioração: Próspero não consegue se imaginar sem o súdito que
domina, enquanto a recusa de Calibã em ser colonizado fragmenta seu mundo. Calibã não pede por uma
melhor representação dentro da ordem de Próspero. Ele contesta a própria ordem. Para Retamar, Calibã não
é uma sombra constrangedora à margem da civilização latino-americana. Ele é o povo colonizado. Próspero
invadiu suas terras, matou seus ancestrais, o escravizou e lhe impôs uma língua. O que pode Calibã fazer,
pergunta Retamar, senão usar essa língua para amaldiçoar Próspero?

A maldição  é  apenas  o  começo.  Calibã  não  se  limita  a  rejeitar  a  linguagem do colonizador;  ele  a  apropria.  A
ciência,  a  tecnologia,  a  literatura  e  os  conceitos  políticos  acumulados  nos  centros  imperialistas  foram
possibilitados  pela  riqueza  e  pelo  trabalho  extraídos  do  mundo  colonizado.  Retamar  recusa  a  ideia  de  que
pertencem  naturalmente  ao  Ocidente.  Sua  recuperação  não  é  imitação,  mas  restituição.  Recuperá-los  é
desenterrar  as  raízes  de  um mundo  que  o  colonialismo  tentou  monopolizar  e  voltar  seus  instrumentos  para  a
libertação. Calibã transforma a linguagem do comando em uma linguagem de revolta – na tradição radical que
tanto prezamos.

https://tank.tv/33030/VIJAY-CALIBAN
https://thetricontinental.org/pt-pt/acucar-e-escravidao/
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Camilo Egas (Equador), Sonhar com Equador 1939.

Quem tem permissão para defender a razão e quem está confinado à emoção? Em Havana, essa não era uma
questão abstrata.  Os debates sobre a negritude confrontaram esse problema diretamente. René Depestre
apontou para a formulação de Léopold Senghor de que “a emoção é negra, assim como a razão é branca”
como um exemplo do perigo que ameaçava uma revolta cultural anticolonial. Depestre honrou a afirmação
original da negritude sobre as culturas afro-negras contra a desumanização racial, mas alertou que, quando
separada da luta de classes,  ela poderia se cristalizar em essencialismo racial  e  ser  apropriada por elites
reacionárias.  No Haiti,  o noirismo  de François Duvalier transformou a defesa da cultura negra em uma
ideologia de Estado que aterrorizou o povo e a esquerda em nome da autenticidade negra. O congresso,
portanto,  rejeitou  tanto  a  assimilação  liberal  quanto  o  essencialismo racial.  O racismo não  poderia  ser
derrotado admitindo alguns colonizados na casa do senhor,  nem transformando categorias  coloniais  em
verdades  permanentes.  Era  necessária  uma  transformação  das  relações  materiais  que  continuamente
reproduzem a raça como hierarquia.

A tradição radical também se manifesta, contudo, em obras cuja política permanece limitada ou inconclusiva. O
labirinto  da solidão  (1950),  de Octavio Paz,  escrito longe da política revolucionária de Havana,  aborda a ferida
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colonial do México por meio de máscaras, silêncios, festivais e solidão: os hábitos de ocultação e distanciamento
formados  em uma  sociedade  marcada  pela  conquista.  Paz  compreendeu  que  a  conquista  sobrevive  dentro  das
formas de subjetividade. O sujeito colonizado e pós-colonial pode usar uma máscara não porque não haja nada
por baixo dela, mas porque a história tornou a exposição perigosa. A solidão torna-se tanto ferida quanto defesa.
No entanto, o labirinto nunca é meramente psicológico, pois suas paredes foram construídas pela conquista, pela
hierarquia  racial,  pelo  poder  de  classe  e  pela  relação  inconclusiva  do  México  com a  modernidade.  A  tradição
radical  começa  onde  o  relato  de  Paz  atinge  seu  limite:  a  solidão  é  rompida  pela  luta  coletiva.  A  assembleia
camponesa, o comitê de greve, a brigada de alfabetização, a oficina de teatro e a rádio comunitária fazem mais do
que expressar um povo existente: ajudam a dar origem a um novo. Mesmo o relato de Paz aponta para além de si
mesmo, em direção a esse fato.

Benjamin Silva (Brasil), Massacre de Tlatelolco, 1968.

Uma questão relacionada surgiu no Irã pela obra de Jalal Al-e Ahmad (1923–1969): como um povo pode se
apropriar do conhecimento moderno sem se submeter às categorias e dependências do poder imperial? Al-e
Ahmad, que transitou do ambiente comunista do Partido Tudeh para um anti-imperialismo com nuances
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religiosas, publicou sua obra seminal, Gharbzadegi, em 1962, título frequentemente traduzido para o inglês
como Westtoxication [Ocidentoxicação], Occidentosis [Ocidentose] ou Weststruckness. Amplamente lido no Irã,
inclusive  entre  setores  da  ulema  (clérigos),  o  livro  descrevia  uma sociedade  afetada  pelo  Ocidente,  não
simplesmente por importar mercadorias estrangeiras, mas por ter começado a inalar as categorias ocidentais
como se fossem oxigênio. O resultado era uma espécie de mau hálito civilizacional: a exalação rançosa da
imitação, da dependência e do autoestranhamento. A tecnologia chega sem a capacidade social de direcioná-
la, a elite local torna-se intermediária de bens e desejos importados, e um povo é ensinado a vivenciar seu
próprio mundo como uma inadequação.

A polêmica de Al-e Ahmad poderia ter sido interpretada como um retorno romântico a um passado imaculado,
mas sua percepção mais forte aponta para outro lugar. Ele desejava tanto o reconhecimento de nossas próprias
tradições quanto uma radicalização delas para o mundo moderno. É aqui que a questão de Al-e Ahmad encontra
as preocupações de Havana. O congresso não rejeitou a ciência ou a tecnologia como ocidentais, mas questionou
a  quem pertencem,  para  quais  fins  são  organizadas  e  cujo  trabalho  as  torna  possíveis.  Delegados  descreveram
médicos  formados com recursos  públicos  no Terceiro Mundo e  explorados  pelo  centro imperial,  bem como o
conhecimento  local  coletado  como  “matéria-prima  científica”  e  devolvido  na  forma  acabada  de  políticas,
vigilância  e  intervenção  militar.  A  resposta  para  a  Ocidentose,  portanto,  não  é  a  pureza,  mas  a  soberania:  a
capacidade  coletiva  de  se  apropriar  do  conhecimento  moderno,  redirecioná-lo  para  as  necessidades  sociais  e
transformar a sociedade nesse processo.

Bahman Mohasses (Irã), O minotauro assusta a gente de bem, 1966.

Os  movimentos  de  libertação  representados  em  Havana  já  colocavam  essa  soberania  em  prática.
Demonstravam que a cultura não era algo a ser preservado isoladamente ou adiado para depois da vitória, mas
um meio pelo qual a própria libertação era construída. No Vietnã, os relatórios mensais da Frente Nacional de
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Libertação contabilizavam pessoas libertadas do analfabetismo ao lado das vitórias militares, enquanto equipes
de  cinema trabalhavam em porões  sob bombardeios.  Nas  zonas  libertadas  da  Guiné-Bissau,  Angola  e
Moçambique, escolas, gráficas, oficinas de artistas e canções revolucionárias formavam os alicerces de uma
nova sociedade antes mesmo da chegada da independência formal. A própria libertação era um ato de cultura.

A  mesma  compreensão  animou  a  Lotus.  Publicada  pela  primeira  vez  em  março  de  1968  como  Afro-Asian
Writings [Escritos afro-asiáticos],  a revista ajudou a construir a infraestrutura cultural que Havana exigia: um lar
multilíngue  para  escritores  da  África  e  da  Ásia  e,  mais  tarde,  da  América  Latina.  Suas  páginas  recusaram  o
arranjo  colonial  em  que  os  escritores  sulistas  aguardavam  reconhecimento  em  Londres,  Paris  ou  Nova  York.
Lotus tornou visível outra geografia literária: a resistência palestina podia falar com a libertação vietnamita, a luta
sul-africana com a poesia egípcia, e as nações recentemente descolonizadas com aquelas que ainda lutavam pela
liberdade. Um único exemplo captura o que esta infraestrutura tornou possível. Em 1972, a Lotus publicou uma
peça, Ughniyyat al-Mawt [Canção da morte], do dramaturgo egípcio Tawfiq al-Hakim. Pelas redes da revista, a
peça foi traduzida para o hindi e apresentada naquele ano em Nova Delhi; também foi traduzido para o amárico
e uma apresentação foi transmitida pela televisão estatal etíope. Uma história sobre uma família rural egípcia cuja
rixa de sangue foi interrompida pela educação de um filho no Cairo poderia, portanto, viajar para além do Egito
e falar a públicos que confrontam os seus próprios dilemas de tradição, modernidade e transformação social.

https://thetricontinental.org/pt-pt/estudos-1-libertacao-nacional-paigc-educacao/
https://www.youtube.com/watch?v=2r1cZuW2iFk
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Wifredo Lam (Cuba), Terceiro Mundo, 1966.

Precisamos da urgência de Lotus hoje. O aparato midiático que Havana enfrentou tornou-se um sistema denso
de plataformas, algoritmos, extração de dados e propriedade concentrada. Ele não se limita a censurar; inunda
o mundo com imagens, fragmenta a experiência comum em fluxos personalizados, transforma a atenção em
propriedade e faz com que a solidariedade pareça distante, mesmo quando a guerra chega instantaneamente às
nossas telas. O racismo e o colonialismo são renovados por meio de antigas hierarquias vestidas com roupas
digitais. Os povos do mundo são convidados a consumir as imagens uns dos outros, enquanto são impedidos
de construir relações duradouras com base nas lutas uns dos outros.

Uma nova visão cultural  do mundo não pode ser construída a partir  de slogans de diversidade fornecidos pelas
mesmas  instituições  que  financiam  a  guerra  e  a  pilhagem.  Ela  deve  surgir  das  lutas  contra  o  racismo,  o
colonialismo, o patriarcado e a exploração capitalista. Deve recuperar o significado total de cultura afirmado em
Havana: cultura como arte e educação, mas também como saúde, ciência, trabalho, esporte, mídia, tecnologia e
organização da vida cotidiana. O trabalhador intelectual no centro deste projeto não é um gênio solitário acima
do povo, mas alguém cujo conhecimento se insere em um processo coletivo. O horizonte deste projeto não é a
substituição  de  uma  elite  por  outra,  mas  a  ampliação  da  vida  intelectual  até  que  a  divisão  entre  pensadores  e
executores comece a desaparecer. As tradições radicais não nos oferecem um mapa completo nem um refúgio do
presente.  Elas  nos  oferecem  métodos:  a  jornada  de  Paz  pelas  máscaras  deixadas  pela  conquista;  a  recusa  de
Césaire à escrita colonial; a apropriação da língua do senhor por Retamar; o alarme de Al-e Ahmad diante da
imitação dependente; o espaço literário internacionalista construído por Lotus; e a insistência de Havana de que a
revolução deve transformar a totalidade da vida.
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Paritosh Sen (Índia), Chuva sobre Benares, Índia, 1962.

Herdamos a tempestade. Nossa tarefa é nos emanciparmos dela.

Cordialmente,

Vijay
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