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Choremos por nosso querido pais: Ngugi wa Thiong'o
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X Ouga Wiyathi na Ithaka - Joseph Kamaru

[Escute Wiyathi na Ithaka [Liberdade e terra], um hino da rebelido Mau Mau contra o dominio colonial
britanico, por Joseph Kamaru.]

“Quem sio aqueles que cantam? Por que choram? Estdo cantando para o seu heréi que vem da floresta”.
Cantadas em gik{ly(, estas foram as palavras que deram as boas-vindas a Nglgi wa Thiong’o (1938-2025) ao
desembarcar em sua terra natal, o Quénia, em 8 de agosto de 2004, concluindo 22 anos de exilio. Milhares de
pessoas acolheram um dos escritores anticoloniais e marxistas mais conhecidos da Africa no aeroporto de
Nairébi. Entoaram cangdes de libertagio da Rebeliao Mau Mau (1952-1960) contra o colonialismo britanico,
um pano de fundo histérico crucial para muitos de seus romances, incluindo Weep Not, Child [Nio chores,
crianca] (1964) e A Grain of Wheat [Um grio de trigo] (1967).

Entre os presentes estava Gacheke Gachihi, que havia feito uma longa viagem de 6nibus como parte da
delegacio de jovens que organizou a recep¢io de Ngligi. A ditadura de 24 anos de Daniel arap Moi havia
terminado dois anos antes, marcando o fim de uma era e a possibilidade do retorno de Nglg.


https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-de-arte-ngugi-wathiongo/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=k60L715BE4I
https://thetricontinental.org/pan-africa/interventions-issue-6-kenya-is-not-in-crisis-kenya-is-the-crisis/
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Atualmente coordenador do Centro de Justi¢a Social de Mathare, em Nairébi, Gachihi relembra a cena 21
anos antes, quando Nglgl chegou. Enquanto autoridades governamentais tentavam escoltd-lo discretamente
para longe, ele insistiu em sair do carro para tocar o solo queniano. Foi nesse momento que Gachihi se
aproximou dele, com seu exemplar de Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms [Movendo o

Centro: A Luta pelas Liberdades Culturais] (1993) — a coletanea de ensaios de Ngligi sobre a persisténcia do
imperialismo cultural.

“Que livro ¢ esse?”, perguntou Nglgl, antes de autografar o livro que transformou seu pensamento e o
impulsionou para a militincia politica. Esse momento marcou o primeiro de varios encontros entre Gachihi,
Ngligi e sua familia nas duas décadas seguintes.
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“Me lembro de uma palavra de The River Between [O rio no meio] (1965) que me marcou por vinte anos —
“burguesia”, recorda Gachihi enquanto discutiamos o legado de Ngligi no dia seguinte ao seu falecimento, em
28 de maio de 2025, aos 87 anos. “Isso me perturbou até que comecei a estudar classe e andlise de classe”.
Gachihi estd entre as geragdes de militantes e revoluciondrios que foram politizados pelos escritos de NgUgi,
abrangendo seis décadas, bem como por sua prépria obra politica.

“Infelizmente, grande parte de seu legado revoluciondrio foi despolitizado”, lamenta. “A corrente dominante
» & p 8 p )
— o sistema educacional, a midia e até mesmo as institui¢des culturais — concentra-se em seu trabalho sobre

linguagem e cultura, ignorando a critica ao neocolonialismo e a classe, e apaga os aspectos mais radicais de sua
obra”.
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Ungnimioiic Kesean iAlrican & Asen

Esquerda: Edicdo da Pambana (julho de 1983); Direita: Rascunho do Programa Minimo do MWAKENYA (1987).
Crédito: Biblioteca Ukombozi.

Ele se referia ao envolvimento de Ngligi no Movimento Doze de Dezembro (DTM, na sigla em inglés), uma
organiza¢do marxista-leninista clandestina ativa nas décadas de 1970 e 1980. Nomeado em homenagem a data
da independéncia do Quénia do dominio britinico, em 1963, o movimento, também conhecido como
MWAKENYA, ou Muungano wa Wazalendo wa Kukomboa Kenya [Unido dos Patriotas pela Libertagio do
Quénia], formou as bases da esquerda radical no pais. Em uma entrevista com William Acworth em 1990,
Ngligi falou sobre seu papel como porta-voz em meio 2 crescente opressdo sob o governo de Moi, incluindo o
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Massacre de Wagaalla, em 1984, que ceifou a vida de mais de mil somalis quenianos. Ele citou alguns dos
objetivos do Projeto de Programa Minimo (1987): a recuperagio da soberania nacional, a formagio de uma
cultura democritica e patridtica, a busca por uma politica externa independente e o estabelecimento de um
sistema politico democritico. Para ele, a luta pela democracia “nio era um fenémeno abstrato”, mas “torna-se
significativa quando vinculada a luta contra a estrutura neocolonial”.

Na época da fundagio da MWAKENYA, Ngligi tornou-se ativo no Teatro Kamiriithu, um teatro popular ao
ar livre, como instrutor e colaborador, experimentando performances em linguas africanas locais com
camponeses e operdrios locais, construindo um espago para educagio e expressio cultural. Foi 1d que ele e seu
colega dramaturgo Nglgi wa Mirii encenaram a peca em lingua gikuyu Ngaahika Ndeenda [Casarei quando
quiser] por seis semanas. Por seu trabalho cultural e politico, em 31 de dezembro de 1977, ambos os escritores
foram presos e encarcerados sem julgamento no ano seguinte. A pega, uma critica marxista contundente a
sociedade pés-colonial, a continua expropria¢io camponesa e aos efeitos do cristianismo, foi proibida pelo
governo com base nos “Regulamentos de Seguranca Publica”.

Esquerda: Capa de Ngaahika Ndeenda [Casarei quando quiser]; Direita: Teatro Kamiriithu, c. década de 1970.

A prisdo de seguran¢a maxima em que eles ficaram, no entanto, afiou a politica de Ngligi. Ele desenvolveu as
ideias por trds de Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature [Descolonizando a
mente: a politica da linguagem na literatura africana] (1986). Nessa obra seminal, ele introduziu o conceito de
“bomba cultural” para descrever a violéncia do imperialismo que “aniquila a cren¢a de um povo em seus
nomes, em suas linguas, em seu ambiente, em sua heranca de luta, em sua unidade, em suas capacidades e, em
ultima andlise, em si mesmo”. Preservar e propagar as linguas africanas — “o banco de meméria coletiva da
experiéncia histérica de um povo” — foi um ato profundamente decolonial e politico.
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Na avaliagio de Ngligl sobre a brutalidade do colonialismo, “A bala era o meio de subjugagio fisica. A
)
linguagem era o meio de subjugac¢io espiritual”. Assim, na prisdo, ele decidiu abandonar o inglés como sua
principal lingua de escrita criativa para abragar sua lingua materna, escrevendo seu primeiro romance em
gikliyl em pedagos de papel higiénico. Como ele elabora em Decolonising the Mind [Descolonizando a
mente], escrever em “uma lingua queniana, uma lingua africana, é parte integrante da luta anti-imperialista
dos povos quenianos e africanos”. Esse ato foi também uma tentativa de reduzir a divisdo de classes e tornar a
p q
literatura acessivel ao préprio povo, aos camponeses e a classe trabalhadora, cujas lutas ele buscava representar.
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Nglgi em um protesto do Comité para a Libertagdo de Prisioneiros Politicos no Quénia, em Londres, 1988.
Credito: Biblioteca Ukombozi.

Ap6s sair da prisio, Nglgi foi forcado ao exilio em 1982, indo parar em Londres, onde recebeu o apoio de
camaradas revoluciondrios como o marxista tanzaniano Abdulrahman Mohamed Babu. L4, Nglgl inspirou-se
nos esforcos antiapartheid da Africa do Sul e formou o Comité para a Libertacio de Prisioneiros Politicos no
Quénia (CRPPK). Ao publicar o boletim Kenya News, o CRPPK foi um dos grupos mais expressivos a

testemunhar e denunciar os abusos do governo Moi.

Durante o exilio, Ngligl continuou escrevendo. Em um dos exemplos mais surreais e poderosos de resisténcia
literdria, seu romance de 1986, Matigari ma Njiruungi [As balas dos patriotas], sobre um lutador da liberdade,
Matigari, fez bastante sucesso no Quénia; era lido em bares, dnibus e casas. A ponto de que comegaram a se
espalhar rumores de que essa figura profética vagava pela Provincia Central. Em um clima de medo e
repressio, o governo Moi chegou a emitir uma ordem para prender Matigari. Ao perceberem o
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constrangimento, policiais invadiram livrarias e apreenderam todos os exemplares do romance que
encontraram.

“Nglgi foi preso nio por um ato, mas por um livro”, diz Gachihi, cujo centro de justica social administra um
clube do livro em homenagem a Matigari. “A ditadura pensou que havia detido uma pessoa. Temiam o poder
de suas palavras. Aquele livro tornou-se um texto politico fundamental para a educagdo das massas. Seus
escritos continuaram construindo consciéncia durante o exilio”.

Hoje, ao ler os obitudrios ou homenagens ao legado de Ngligl, pouco se fala sobre sua militincia politica,
desde MWAKENYA até a CRPPK. “Apés décadas de ditadura e governo neoliberal, ainda nio temos
instituicdes para preservar e transmitir essas historias”, lamenta Gachihi. “Ao contrério da Africa do Sul ou da
Tanzinia, onde ele é celebrado como um intelectual revolucionirio, no Quénia ele é visto mais como um

icone literario. Ele ¢ como o santo que nao faz milagre na prépria casa”.

Nglgi também alertou contra os perigos do apagamento da meméria histérica. Em 2023, 60 anos apés a
independéncia do Quénia, ele publicou um artigo no qual refletia sobre seu trabalho politico e criativo que o
levou ao exilio e os muitos “sacrificios que intelectuais, artistas e ativistas tiveram que suportar para
democratizar nosso pais”. Ele apelou aos “nossos jovens patriotas” para que estudassem histéria — citando a
Biblioteca Ukombozi, que generosamente forneceu materiais para este boletim de arte — particularmente os
arquivos da MWAKENYA e da CRPPK. No mesmo artigo, relembrou o horrendo ataque contra ele e sua
esposa em sua casa logo apés retornar do exilio, dizendo: “Por favor, nao chorem por mim. Vamos chorar por
nosso amado pais”. Esse boletim surge no momento em que milhares de quenianos sairam as ruas em todo o
pais nesta semana — 16 manifestantes foram mortos pela policia — no aniversirio dos protestos contra a Lei de
Financas. A luta por um Quénia mais justo continua. Ao lamentarmos a morte de Ngligl e lembrarmos de sua
vida e obra como escritor e militante politico, devemos prestar aten¢do a essas mesmas palavras.

Em outras noticias...


https://www.matharesocialjustice.org/our-team/matigari-book-club/
https://www.standardmedia.co.ke/amp/article/2001520387/ngugi-wa-thiong-o-please-don-t-cry-for-me-cry-for-beloved-country-kenya
https://revolutionarypapers.org/person-organisation/paliact-ukombozi-library/
https://peoplesdispatch.org/2025/06/26/16-killed-by-police-in-kenya-on-anniversary-of-historic-anti-finance-bill-protests/
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Mostras em Cuba e india.

Para o centendrio do nascimento de Malcolm X, Frantz Fanon e Patrice Lumumba, nossos amigos da Utopix
organizaram uma exposi¢do internacional conjunta de cartazes, que inclui trabalhos do nosso departamento de
arte. A primeira foi realizada na Casa de Las Américas, em Havana, Cuba, este més, paralelamente ao 111
Coléquio Internacional do Programa de Estudos Afroamérica.

No més passado, também colaboramos com Jovens Artistas Socialistas da India para sediar a exposi¢io May
We Rise [Que nos levantemos], em homenagem a virios eventos revoluciondrios e figuras histéricas do més de

maio, do Primeiro de Maio a Malcolm X, de Ho Chi Minh a Rabindranath Tagore.


https://utopix.cc/home/
https://www.maywerise.in/
https://www.maywerise.in/
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1936-2011

MALAN GATAN,
NGWENYA °

Como parte da nossa galeria mensal de retratos, uma colaboragio entre o Instituto Tricontinental de

Pesquisa Social e a Utopix, prestamos homenagem a Malagantana Valente Ngwenya (1936-2011), um dos
pintores e poetas mais célebres de Mogambique. Nascido este més, Malagantana, tal como Ngligi, foi uma
figura cuja génese artistica decolonial se desenvolveu paralelamente ao seu envolvimento politico com a Frente
de Libertagio de Mogambique (Frelimo), o movimento de libertagio que derrubou o colonialismo portugués.
Este boletim de arte é dedicado a Ngligi, a Malagantana e as geragdes de artistas militantes cuja vida e obra
foram dedicadas a luta inacabada pela libertagdo do continente e dos povos africanos, sendo a cultura um dos
principais palcos de luta. Como disse Nglgi, “A luta pela alma de Africa ¢ a luta pelas suas linguas e culturas.
E a luta pela sua meméria. E a luta pelo seu futuro”.

Cordialmente,


https://utopix.cc/descargas/june-portraits-retratos-junio
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Tings Chak

Diretora de Arte do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social
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