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Choremos por nosso querido país: Ngũgĩ wa Thiong’o
 

⏵   Ouça Wiyathi na Ithaka - Joseph Kamaru

[Escute Wiyathi na Ithaka [Liberdade e terra], um hino da rebelião Mau Mau contra o domínio colonial
britânico, por Joseph Kamaru.]

“Quem são aqueles que cantam? Por que choram? Estão cantando para o seu herói que vem da floresta”.
Cantadas em gĩkũyũ, estas foram as palavras que deram as boas-vindas a Ngũgĩ wa Thiong’o (1938-2025) ao
desembarcar em sua terra natal, o Quênia, em 8 de agosto de 2004, concluindo 22 anos de exílio. Milhares de
pessoas acolheram um dos escritores anticoloniais e marxistas mais conhecidos da África no aeroporto de
Nairóbi. Entoaram canções de libertação da Rebelião Mau Mau (1952-1960) contra o colonialismo britânico,
um pano de fundo histórico crucial para muitos de seus romances, incluindo Weep Not, Child [Não chores,
criança] (1964) e A Grain of Wheat [Um grão de trigo] (1967).

Entre os presentes estava Gacheke Gachihi, que havia feito uma longa viagem de ônibus como parte da
delegação de jovens que organizou a recepção de Ngũgĩ. A ditadura de 24 anos de Daniel arap Moi havia
terminado dois anos antes, marcando o fim de uma era e a possibilidade do retorno de Ngũgĩ.

https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-de-arte-ngugi-wathiongo/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=k60L715BE4I
https://thetricontinental.org/pan-africa/interventions-issue-6-kenya-is-not-in-crisis-kenya-is-the-crisis/
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Atualmente coordenador do Centro de Justiça Social de Mathare, em Nairóbi, Gachihi relembra a cena 21
anos antes, quando Ngũgĩ chegou. Enquanto autoridades governamentais tentavam escoltá-lo discretamente
para longe, ele insistiu em sair do carro para tocar o solo queniano. Foi nesse momento que Gachihi se
aproximou dele, com seu exemplar de Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms [Movendo o
Centro: A Luta pelas Liberdades Culturais] (1993) — a coletânea de ensaios de Ngũgĩ sobre a persistência do
imperialismo cultural.

“Que livro é esse?”,  perguntou Ngũgĩ,  antes de autografar o livro que transformou seu pensamento e o
impulsionou para a militância política. Esse momento marcou o primeiro de vários encontros entre Gachihi,
Ngũgĩ e sua família nas duas décadas seguintes.
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“Me lembro de uma palavra de The River Between [O rio no meio] (1965) que me marcou por vinte anos —
“burguesia”, recorda Gachihi enquanto discutíamos o legado de Ngũgĩ no dia seguinte ao seu falecimento, em
28 de maio de 2025, aos 87 anos. “Isso me perturbou até que comecei a estudar classe e análise de classe”.
Gachihi está entre as gerações de militantes e revolucionários que foram politizados pelos escritos de Ngũgĩ,
abrangendo seis décadas, bem como por sua própria obra política.

“Infelizmente, grande parte de seu legado revolucionário foi despolitizado”, lamenta. “A corrente dominante
— o sistema educacional, a mídia e até mesmo as instituições culturais — concentra-se em seu trabalho sobre
linguagem e cultura, ignorando a crítica ao neocolonialismo e à classe, e apaga os aspectos mais radicais de sua
obra”.

Esquerda: Edição da Pambana (julho de 1983); Direita: Rascunho do Programa Mínimo do MWAKENYA (1987).
Crédito: Biblioteca Ukombozi.

Ele se referia ao envolvimento de Ngũgĩ no Movimento Doze de Dezembro (DTM, na sigla em inglês), uma
organização marxista-leninista clandestina ativa nas décadas de 1970 e 1980. Nomeado em homenagem à data
da  independência  do Quênia  do domínio  britânico,  em 1963,  o  movimento,  também conhecido como
MWAKENYA, ou Muungano wa Wazalendo wa Kukomboa Kenya [União dos Patriotas pela Libertação do
Quênia], formou as bases da esquerda radical no país. Em uma entrevista com William Acworth em 1990,
Ngũgĩ falou sobre seu papel como porta-voz em meio à crescente opressão sob o governo de Moi, incluindo o
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Massacre de Wagaalla, em 1984, que ceifou a vida de mais de mil somalis quenianos. Ele citou alguns dos
objetivos do Projeto de Programa Mínimo (1987): a recuperação da soberania nacional, a formação de uma
cultura democrática e patriótica, a busca por uma política externa independente e o estabelecimento de um
sistema político democrático. Para ele, a luta pela democracia “não era um fenômeno abstrato”, mas “torna-se
significativa quando vinculada à luta contra a estrutura neocolonial”.

Na época da fundação da MWAKENYA, Ngũgĩ tornou-se ativo no Teatro Kamiriithu, um teatro popular ao
ar  livre,  como  instrutor  e  colaborador,  experimentando  performances  em  línguas  africanas  locais  com
camponeses e operários locais, construindo um espaço para educação e expressão cultural. Foi lá que ele e seu
colega dramaturgo Ngũgĩ wa Mirii encenaram a peça em língua gikuyu Ngaahika Ndeenda [Casarei quando
quiser] por seis semanas. Por seu trabalho cultural e político, em 31 de dezembro de 1977, ambos os escritores
foram presos e encarcerados sem julgamento no ano seguinte. A peça, uma crítica marxista contundente à
sociedade pós-colonial, à contínua expropriação camponesa e aos efeitos do cristianismo, foi proibida pelo
governo com base nos “Regulamentos de Segurança Pública”.

Esquerda: Capa de Ngaahika Ndeenda [Casarei quando quiser]; Direita: Teatro Kamiriithu, c. década de 1970.

A prisão de segurança máxima em que eles ficaram, no entanto, afiou a política de Ngũgĩ. Ele desenvolveu as
ideias por trás de Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature  [Descolonizando a
mente: a política da linguagem na literatura africana] (1986). Nessa obra seminal, ele introduziu o conceito de
“bomba cultural” para descrever a violência do imperialismo que “aniquila a crença de um povo em seus
nomes, em suas línguas, em seu ambiente, em sua herança de luta, em sua unidade, em suas capacidades e, em
última análise, em si mesmo”. Preservar e propagar as línguas africanas — “o banco de memória coletiva da
experiência histórica de um povo” — foi um ato profundamente decolonial e político.
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Na avaliação de Ngũgĩ sobre a brutalidade do colonialismo, “A bala era o meio de subjugação física. A
linguagem era o meio de subjugação espiritual”. Assim, na prisão, ele decidiu abandonar o inglês como sua
principal língua de escrita criativa para abraçar sua língua materna, escrevendo seu primeiro romance em
gĩkũyũ em pedaços de papel  higiênico.  Como ele elabora em Decolonising the  Mind [Descolonizando a
mente], escrever em “uma língua queniana, uma língua africana, é parte integrante da luta anti-imperialista
dos povos quenianos e africanos”. Esse ato foi também uma tentativa de reduzir a divisão de classes e tornar a
literatura acessível ao próprio povo, aos camponeses e à classe trabalhadora, cujas lutas ele buscava representar.

Ngũgĩ em um protesto do Comitê para a Libertação de Prisioneiros Políticos no Quênia, em Londres, 1988.
Crédito: Biblioteca Ukombozi.

Após sair da prisão, Ngũgĩ foi forçado ao exílio em 1982, indo parar em Londres, onde recebeu o apoio de
camaradas revolucionários como o marxista tanzaniano Abdulrahman Mohamed Babu. Lá, Ngũgĩ inspirou-se
nos esforços antiapartheid da África do Sul e formou o Comitê para a Libertação de Prisioneiros Políticos no
Quênia (CRPPK). Ao publicar o boletim Kenya News, o CRPPK foi um dos grupos mais expressivos a
testemunhar e denunciar os abusos do governo Moi.

Durante o exílio, Ngũgĩ continuou escrevendo. Em um dos exemplos mais surreais e poderosos de resistência
literária, seu romance de 1986, Matigari ma Njiruungi [As balas dos patriotas], sobre um lutador da liberdade,
Matigari, fez bastante sucesso no Quênia; era lido em bares, ônibus e casas. A ponto de que começaram a se
espalhar rumores de que essa figura profética vagava pela Província Central.  Em um clima de medo e
repressão,  o  governo  Moi  chegou  a  emitir  uma  ordem  para  prender  Matigari.  Ao  perceberem  o
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constrangimento,  policiais  invadiram  livrarias  e  apreenderam  todos  os  exemplares  do  romance  que
encontraram.

“Ngũgĩ foi preso não por um ato, mas por um livro”, diz Gachihi, cujo centro de justiça social administra um
clube do livro em homenagem a Matigari. “A ditadura pensou que havia detido uma pessoa. Temiam o poder
de suas palavras. Aquele livro tornou-se um texto político fundamental para a educação das massas. Seus
escritos continuaram construindo consciência durante o exílio”.

Hoje, ao ler os obituários ou homenagens ao legado de Ngũgĩ, pouco se fala sobre sua militância política,
desde MWAKENYA até a CRPPK. “Após décadas de ditadura e governo neoliberal,  ainda não temos
instituições para preservar e transmitir essas histórias”, lamenta Gachihi. “Ao contrário da África do Sul ou da
Tanzânia, onde ele é celebrado como um intelectual revolucionário, no Quênia ele é visto mais como um
ícone literário. Ele é como o santo que não faz milagre na própria casa”.

Ngũgĩ também alertou contra os perigos do apagamento da memória histórica. Em 2023, 60 anos após a
independência do Quênia, ele publicou um artigo no qual refletia sobre seu trabalho político e criativo que o
levou  ao  exílio  e  os  muitos  “sacrifícios  que  intelectuais,  artistas  e  ativistas  tiveram  que  suportar  para
democratizar nosso país”. Ele apelou aos “nossos jovens patriotas” para que estudassem história — citando a
Biblioteca Ukombozi, que generosamente forneceu materiais para este boletim de arte — particularmente os
arquivos da MWAKENYA e da CRPPK. No mesmo artigo, relembrou o horrendo ataque contra ele e sua
esposa em sua casa logo após retornar do exílio, dizendo: “Por favor, não chorem por mim. Vamos chorar por
nosso amado país”. Esse boletim surge no momento em que milhares de quenianos saíram às ruas em todo o
país nesta semana – 16 manifestantes foram mortos pela polícia – no aniversário dos protestos contra a Lei de
Finanças. A luta por um Quênia mais justo continua. Ao lamentarmos a morte de Ngũgĩ e lembrarmos de sua
vida e obra como escritor e militante político, devemos prestar atenção a essas mesmas palavras.

Em outras notícias…

https://www.matharesocialjustice.org/our-team/matigari-book-club/
https://www.standardmedia.co.ke/amp/article/2001520387/ngugi-wa-thiong-o-please-don-t-cry-for-me-cry-for-beloved-country-kenya
https://revolutionarypapers.org/person-organisation/paliact-ukombozi-library/
https://peoplesdispatch.org/2025/06/26/16-killed-by-police-in-kenya-on-anniversary-of-historic-anti-finance-bill-protests/
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Mostras em Cuba e Índia.

Para o centenário do nascimento de Malcolm X, Frantz Fanon e Patrice Lumumba, nossos amigos da Utopix
organizaram uma exposição internacional conjunta de cartazes, que inclui trabalhos do nosso departamento de
arte. A primeira foi realizada na Casa de Las Américas, em Havana, Cuba, este mês, paralelamente ao III
Colóquio Internacional do Programa de Estudos Afroamérica.

No mês passado, também colaboramos com Jovens Artistas Socialistas da Índia para sediar a exposição May
We Rise [Que nos levantemos], em homenagem a vários eventos revolucionários e figuras históricas do mês de
maio, do Primeiro de Maio a Malcolm X, de Ho Chi Minh a Rabindranath Tagore.

https://utopix.cc/home/
https://www.maywerise.in/
https://www.maywerise.in/
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Como parte  da nossa  galeria  mensal  de  retratos,  uma colaboração entre  o  Instituto Tricontinental  de
Pesquisa Social e a Utopix, prestamos homenagem a Malagantana Valente Ngwenya (1936-2011), um dos
pintores e poetas mais célebres de Moçambique. Nascido este mês, Malagantana, tal como Ngũgĩ, foi uma
figura cuja gênese artística decolonial se desenvolveu paralelamente ao seu envolvimento político com a Frente
de Libertação de Moçambique (Frelimo), o movimento de libertação que derrubou o colonialismo português.
Este boletim de arte é dedicado a Ngũgĩ, a Malagantana e às gerações de artistas militantes cuja vida e obra
foram dedicadas à luta inacabada pela libertação do continente e dos povos africanos, sendo a cultura um dos
principais palcos de luta. Como disse Ngũgĩ, “A luta pela alma de África é a luta pelas suas línguas e culturas.
É a luta pela sua memória. É a luta pelo seu futuro”.

Cordialmente,

https://utopix.cc/descargas/june-portraits-retratos-junio
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Tings Chak
Diretora de Arte do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social
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