
1

Cinquenta anos depois de Soweto; uma luta sem
documentação não é uma luta
Boletim de Arte n. 28 (junho de 2026)

 

⏵   Ouça Soweto - Abdullah Ibrahim

Este boletim de arte é dedicado a Abdullah Ibrahim (1934–2026), o lendário músico de jazz sul-africano e
ativista anti-apartheid que faleceu este mês. Durante sua vida, ele transformou a expressão cultural – e em
particular o piano – em um ato profundo de resistência política, inclusive através de sua canção “Soweto“.

Imagina-se  na  esquina  das  ruas  Moema e  Vilakazi  em Orlando West,  Soweto,  África  do Sul.  Hector
Pieterson, de 12 anos, foi baleado aqui às 9h30 da manhã do dia 16 de junho de 1976 – meio século atrás,
neste mês. Agora olhe para baixo. Perto deste local, o fotógrafo Masana Samuel “Sam” Nzima fez seis fotos
com uma Pentax SL e uma lente de 50mm. A terceira imagem viajou o mundo: Mbuyisa Makhubo, de 18
anos, correndo com o corpo de Hector, e sua irmã Antoinette Sithole correndo ao lado deles. No chão
abaixo deles, uma sombra profunda cai sobre o asfalto. Essa sombra é uma evidência – registra o ângulo do
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sol da manhã, o trecho específico da estrada de Soweto, o exato momento em que o Estado do apartheid
disparou contra uma criança em idade escolar.
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Hector Pieterson sendo carregado por Mbuyisa Makhubo, 16 de junho de 1976. Crédito: Sam Nzima.

Esta imagem se tornou um símbolo internacional, reproduzida infinitamente em cartazes e serigrafada em
milhões de camisetas ao longo da década de 1980 pelo movimento internacional de solidariedade anti-
apartheid, desde a Organização de Solidariedade com os Povos da Ásia, África e América Latina (Ospaal) em
Havana e o Movimento Anti-Apartheid (AAM) em Londres até o Medu Art Ensemble em Gaborone,
Botswana.  Juntos,  esses  grupos  tornaram visíveis  as  brutalidades  do  regime  de  apartheid  e  ajudaram a
mobilizar um movimento global em direção à sua derrota. Este boletim, no entanto, não é sobre uma única
fotografia, mas sobre uma geração de fotógrafos que documentaram o apartheid, revelando suas sombras e a
luta pela libertação travada contra ele.

Fotografando a Revolta de Soweto

Em 16 de junho de 1976, entre 3 mil e 10 mil estudantes marcharam em onze colunas em direção ao Estádio
Orlando. Sua queixa imediata era a imposição do africâner como língua de instrução nas escolas africanas,
decretada sem consulta. A reivindicação mais ampla era a Educação Bantu – ou, como o primeiro-ministro
Hendrik Verwoerd havia planejado ao longo de duas décadas, um sistema “separado e inferior” projetado para
ensinar  às  crianças  negras  que  não  havia  lugar  para  elas  além de  sua  força  de  trabalho.  O Conselho
Representativo dos Estudantes de Soweto – liderado por Teboho “Tsietsi” Mashinini, de 19 anos, Murphy
Morobe, de 19 anos, e Seth Mazibuko, de 16 anos – havia decidido iniciar a marcha na Escola Secundária
Naledi no dia 13 de junho.

Os primeiros tiros foram disparados por volta das 9h30. Lesley “Hastings” Ndlovu, de 15 anos, foi a primeira
criança morta; Hector Pieterson foi a segunda. Ao final do dia, havia pelo menos 23 mortos em Soweto, a
maioria deles estudantes e jovens; ao final do ano, mais de 700 foram mortos em todo o país.
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Estudantes ajoelhados no chão para escrever, anos 1960. Crédito: Ernest Cole.

Ao lado dos estudantes estavam alguns fotógrafos, entre eles Sam Nzima, que trabalhava para The World, o
jornal negro mais proeminente do país na época; Peter Magubane fotografava para o Rand Daily Mail; e Alf
Kumalo, que  trabalhava para o Sunday Times. Eles fotografaram; foram espancados; alguns foram presos. Eles
contrabandeavam os negativos por qualquer canal disponível.

Kumalo, que viveu em Soweto e documentou a cidade por meio século, foi perseguido pelas mesmas forças do
apartheid que estava fotografando. “Fui preso, espancado. Quebraram meu crânio”, lembrou.

Não foram apenas fotógrafos que testemunharam as atrocidades naquele dia em Soweto. No interior do
Hospital Chris Hani Baragwanath, o Dr. Malcolm Klein notou que algumas das vítimas chegaram com
“feridas estranhas: pequenos buracos de entrada em seus corpos superiores, com feridas de saída maiores mais
abaixo”. Os médicos perceberam mais tarde que a polícia estava disparando de helicópteros. Quando a polícia
exigiu uma lista de todos os pacientes admitidos com ferimentos de bala para que os sobreviventes pudessem
ser  processados  por  “rebelião”,  os  médicos  e  os  funcionários  de  admissão se  recusaram.  Em vez  disso,
registraram o motivo da admissão como “abscesso”. “Dessa forma”, disse Klein, “protegemos um número
desconhecido de pacientes de serem vitimados duas vezes pela brutalidade policial”.

A câmera era minha arma

https://www.npr.org/sections/pictureshow/2012/10/25/163557205/remembering-alf-kumalo-chronicler-of-life-under-apartheid
https://brandsouthafrica.com/109018/hastings-ndlovu-150605/
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As câmeras continuaram funcionando após aquela manhã e, ao longo das décadas, a fotografia se tornou mais
do que um registro de eventos: tornou-se uma prática de educação política, memória coletiva e resistência.
“Uma luta sem documentação não é uma luta”, recordou Peter Magubane aos jovens manifestantes que se
recusaram  a  tirar  suas  fotos  naquela  manhã  em  Soweto.  O  próprio  Magubane  passou  586  dias  em
confinamento solitário em 1969 por seu trabalho fotográfico, muitas vezes escondendo sua câmera em uma
Bíblia oca.

Procissão fúnebre em Zwelitsha, King William’s Town (agora Qonce),  Eastern Cape, 1978. Crédito:  Peter
Magubane.

Olhe para uma das fotografias de Magubane, publicada em Soweto: O fruto do medo (1986): um ônibus lotado
de enlutados, punhos erguidos pelas janelas, mais no telhado, uma fila de carros atrás, colinas abertas além. O
ano é  1978.  O lugar  é  o  Eastern  Cape,  a  região  de  Steve  Biko,  um co-fundador  do  Movimento  da
Consciência Negra que inspirou a Revolta de Soweto. Biko foi morto sob custódia policial em setembro do

https://www.thejournalist.org.za/kau-kauru/camera-gun-legend-peter-magubane/
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ano anterior. Aqui, Magubane documenta uma nova forma política sob o apartheid, na qual as procissões
fúnebres se tornaram substitutos para as reuniões e marchas que haviam sido banidas. Nesse contexto, as
câmeras também adquiriram um novo significado. Como Magubane dizia, “eu consegui carregar minha arma;
a câmera era minha arma. Eu consegui matar o apartheid com minha arma”.

Olhe para outra imagem, desta vez de Ernest Cole. Uma fila de homens negros, nus e de frente para uma
parede, levantam os braços enquanto passam pela exame médico dos mineiros sob o sistema de trabalho
migrante do apartheid. O mesmo aparato que classificava aqueles corpos havia classificado o de Cole: para
obter o passaporte que lhe permitiu deixar a África do Sul com seus negativos, ele se reclassificou de negro
para “pardo” e mudou seu sobrenome de Kole para o mais anglófono Cole. Os negativos que ele levou –
incluindo a imagem dos mineiros – foram publicados nos Estados Unidos em 1967 como o livro Casa da
Escravidão. O livro foi banido em seu país. Após a embaixada da África do Sul recusar renovar seu passaporte,
Cole passou anos vivendo nas ruas. Em 1990, um dos maiores fotógrafos da África do Sul morreu apátrida em
Nova York. Suas cinzas foram posteriormente devolvidas à África do Sul e enterradas em Mamelodi.

Limpeza noturna polindo a mesa da sala de reuniões, Joanesburgo, 1984. Crédito: Lesley Lawson.

Veja o Trabalho das mulheres de Lesley Lawson (1985). Lawson passou o início dos anos 1980 fotografando
mulheres  negras  trabalhando  em  toda  a  África  do  Sul,  desde  trabalhadoras  domésticas  em  cozinhas
suburbanas brancas até operárias em linhas de produção e trabalhadores agrícolas em fazendas de brancos. O
livro emparelhava suas fotografias com as próprias palavras das mulheres sobre horas, salários e a jornada de
trabalho, dando um registro visual a mulheres cujo ofício sustentava a economia do apartheid, mas que era
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amplamente invisível na iconografia midiática da década. Lawson trabalhou com o Comitê Sul-Africano de
Educação  Superior  (Sached),  que  era  o  fundo  de  educação  dos  trabalhadores,  e  Trabalho  das  mulheres
funcionou não apenas como uma ferramenta de ensino para grupos de estudo de trabalhadores, mas também
como um registro documental.

Veja a série fotográfica de Santu Mofokeng de 1986, Igreja do Trem. Uma imagem captura um vagão da linha
de trem de Soweto-Joanesburgo ao amanhecer: trabalhadores estão de mãos levantadas, no meio da canção,
enquanto um homem bate na parede interna do trem como se fosse um tambor. A linha de trem – o
mecanismo diário da economia do apartheid que transportava trabalhadores negros para dentro e fora da
cidade branca antes do amanhecer e após o escurecer – foi transformada em uma igreja, onde principalmente
mulheres de meia-idade vestidas para o trabalho cantavam, pregavam e encontravam consolo. Era “um ritual
diário”,  como  Mofokeng  chamou.  Apesar  da  lógica  desumanizadora  da  economia  do  apartheid,  os
trabalhadores negros estavam ativamente construindo a vida cultural e espiritual que o sistema foi projetado
para  negar.  O compromisso  de  Mofokeng  era  fotografar  “sul-africanos  negros  comuns  levando  a  vida
cotidiana” – sobrevivência e vida coletiva como resistência.

Mãos em adoração, Linha Joanesburgo–Soweto da série Igreja do Trem, 1986. Crédito: Santu Mofokeng.

Nenhum desses fotógrafos trabalhou sozinho; todos estavam imersos nessa vida coletiva, e muitos estavam
envolvidos na organização política. Omar Badsha, nascido na comunidade indiana de Durban em 1945, foi
um sindicalista antes de se tornar fotógrafo, servindo como o primeiro secretário-geral do Sindicato dos
Trabalhadores Químicos. Ele comprou sua primeira câmera em 1975 para documentar as condições das

https://americansuburbx.com/2012/05/santu-mofokeng-photographing-resistance-to-the-menace-and-alienation-of-apartheid-transport-santu-mofokengs-train-churches-1996.html
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fábricas e para ensinar trabalhadores. Em 1981, Badsha ajudou a iniciar a Afrapix, um coletivo de cerca de
quarenta mulheres e homens fotógrafos que operava a partir da Casa Khotso do Conselho Sul-Africano de
Igrejas em Joanesburgo – invadida e posteriormente bombardeada em 1986 – e mantinha câmaras escuras em
Durban e na Cidade do Cabo.

Um fio conectando todo esse trabalho fotográfico e político era a Consciência Negra, um movimento e um
conjunto de ideias articulados pela primeira vez por Steve Biko. No Manifesto de política da organização dos
estudantes sul-africanos de 1973, Biko escreveu que o Movimento da Consciência Negra “busca infundir à
comunidade negra um novo orgulho em si mesma, em seus esforços, em seus sistemas de valores, em sua
cultura, em sua religião e em sua visão de vida”. O “homem negro”, conforme definido por Biko, era uma
categoria política, nomeando todos aqueles que o estado do apartheid havia classificado em suas camadas não
brancas – os trabalhadores africanos das minas e dos subúrbios, os trabalhadores mestiços das fábricas e docas
do Cabo, os descendentes dos trabalhadores indianos e chineses contratados que a Grã-Bretanha enviou para
cortar açúcar ou trabalhar nas minas de ouro – e os mantinha como uma maioria definida por sua relação com
o capital branco. Por essa razão, Biko enfatizou que “a importância da solidariedade negra para os diversos
segmentos  da  comunidade negra  não deve  ser  subestimada”.  A fotografia  do movimento anti-apartheid
também visava visibilizar toda uma ordem visual e racial colonial e construir a solidariedade para desmantelá-
la.

Apenas uma pequena atrocidade, nas profundezas da cidade

Cinquenta anos depois,  mais  de três  décadas  após o fim legal  do apartheid,  o  sistema racial-capitalista
permanece. A fotografia de Hector Pieterson e a comemoração anual de 16 de junho em Soweto continuam
inspirando novas gerações de jovens na África do Sul, em todo o continente e em toda a diáspora em suas
próprias lutas pelo trabalho inacabado da libertação.

https://consciousness.co.za/the-definition-of-black-consciousness-by-bantu-stephen-biko/
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Jovens em Diepsloot, Joanesburgo, silhuetados contra o céu noturno, anos 1970. Crédito: Alf Kumalo.

A luta não é apenas sul-africana. Desde que o genocídio contra os palestinos cometido por Israel e apoiado
pelos EUA começou em outubro de 2023, mais de duzentos jornalistas palestinos – entre eles fotógrafos –
foram mortos. Entre aqueles que forçaram o mundo a continuar vendo Gaza estão Bisan Owda, cujos vídeos
diários nas redes sociais de Gaza alcançaram dezenas de milhões, e Wael Dahdouh, o chefe de escritório da Al
Jazeera que continuou a reportar após enterrar seu filho, o cinegrafista Hamza Dahdouh, em janeiro de 2024.
Ao lado deles estão incontáveis fotógrafos, jornalistas e pessoas comuns palestinas documentando a destruição
de seu próprio mundo à medida que se desenrola. O dossiê do Tricontinental, Apesar de tudo: resistência
cultural por uma Palestina livre, traça o arco mais longo dos trabalhadores culturais palestinos ao documentar
a resistência desde a Nakba, insistindo que uma luta sem documentação não é uma luta.

Como Miriam Makeba cantou em “Soweto Blues“, o Estado tentou reduzir o massacre a “apenas uma
pequena atrocidade, no fundo da cidade”. Cinquenta anos depois, as fotografias, canções, testemunhos e
arquivos da luta continuam a recusar essa anulação:

As crianças receberam uma carta do mestre
Dizia: sem mais Xhosa, Sotho, sem mais Zulu
Recusando-se a obedecer, enviaram uma resposta
Foi então que os policiais vieram em socorro

https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-resistencia-cultural-palestina/
https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-resistencia-cultural-palestina/
https://www.youtube.com/watch?v=YGbEQ210_J4
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Crianças estavam voando, balas, morte
Mães gritando e chorando
Os pais estavam trabalhando nas cidades
O noticiário da noite trouxe toda a publicidade:
Apenas uma pequena atrocidade, nas profundezas da cidade

Em solidariedade,

Tings Chak

Diretora de arte do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social


	Tricontinental: Institute for Social Research
	Cinquenta anos depois de Soweto; uma luta sem documentação não é uma luta


