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Cinquenta anos depois de Soweto; uma luta sem
documentacdo ndo é uma luta

Boletim de Arte n. 28 (junho de 2026)
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¥ Ouga Soweto - Abdullah Ibrahim

Este boletim de arte é dedicado a Abdullah Ibrahim (1934-2026), o lenddrio musico de jazz sul-africano e

ativista anti-apartheid que faleceu este més. Durante sua vida, ele transformou a expressao cultural — e em
. . N . L. . . , -« «

particular o piano — em um ato profundo de resisténcia politica, inclusive através de sua can¢do “Soweto®.

Imagina-se na esquina das ruas Moema e Vilakazi em Orlando West, Soweto, Africa do Sul. Hector
Pieterson, de 12 anos, foi baleado aqui as 9h30 da manhi do dia 16 de junho de 1976 — meio século atris,
neste més. Agora olhe para baixo. Perto deste local, o fotégrafo Masana Samuel “Sam” Nzima fez seis fotos
com uma Pentax SL e uma lente de 50mm. A terceira imagem viajou o mundo: Mbuyisa Makhubo, de 18
anos, correndo com o corpo de Hector, e sua irma Antoinette Sithole correndo ao lado deles. No chio
abaixo deles, uma sombra profunda cai sobre o asfalto. Essa sombra é uma evidéncia — registra o angulo do
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sol da manha, o trecho especifico da estrada de Soweto, o exato momento em que o Estado do apartheid
disparou contra uma crian¢a em idade escolar.
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Hector Pieterson sendo carregado por Mbuyisa Makhubo, 16 de junho de 1976. Crédito: Sam Nzima.

Esta imagem se tornou um simbolo internacional, reproduzida infinitamente em cartazes e serigrafada em
milhdes de camisetas ao longo da década de 1980 pelo movimento internacional de solidariedade anzi-
apartheid, desde a Organizagio de Solidariedade com os Povos da Asia, Africa e América Latina (Ospaal) em
Havana e o Movimento Anti-Apartheid (AAM) em Londres até o Medu Art Ensemble em Gaborone,
Botswana. Juntos, esses grupos tornaram visiveis as brutalidades do regime de apartheid e ajudaram a
mobilizar um movimento global em direcdo a sua derrota. Este boletim, no entanto, nao é sobre uma tnica
fotografia, mas sobre uma geracio de fotégrafos que documentaram o apartheid, revelando suas sombras e a
luta pela libertagdo travada contra ele.

Fotografando a Revolta de Soweto

Em 16 de junho de 1976, entre 3 mil e 10 mil estudantes marcharam em onze colunas em dire¢do ao Estidio
Orlando. Sua queixa imediata era a imposigio do africiner como lingua de instrucio nas escolas africanas,
decretada sem consulta. A reivindica¢io mais ampla era a Educa¢io Bantu — ou, como o primeiro-ministro
Hendrik Verwoerd havia planejado ao longo de duas décadas, um sistema “separado e inferior” projetado para
ensinar as criangas negras que nio havia lugar para elas além de sua for¢a de trabalho. O Conselho
Representativo dos Estudantes de Soweto — liderado por Teboho “T'sietsi” Mashinini, de 19 anos, Murphy
Morobe, de 19 anos, e Seth Mazibuko, de 16 anos — havia decidido iniciar a marcha na Escola Secundiria

Naledi no dia 13 de junho.

Os primeiros tiros foram disparados por volta das 9h30. Lesley “Hastings” Ndlovu, de 15 anos, foi a primeira
crianga morta; Hector Pieterson foi a segunda. Ao final do dia, havia pelo menos 23 mortos em Soweto, a
maioria deles estudantes e jovens; ao final do ano, mais de 700 foram mortos em todo o pais.


https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-71-medu-art-ensamble/
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Estudantes agjoelhados no chdo para escrever, anos 1960. Credito: Ernest Cole.

Ao lado dos estudantes estavam alguns fotégrafos, entre eles Sam Nzima, que trabalhava para The World, o
jornal negro mais proeminente do pais na época; Peter Magubane fotografava para o Rand Daily Mail, e Alf
Kumalo, que trabalhava para o Sunday Times. Eles fotografaram; foram espancados; alguns foram presos. Eles
contrabandeavam os negativos por qualquer canal disponivel.

Kumalo, que viveu em Soweto e documentou a cidade por meio século, foi perseguido pelas mesmas forgas do
apartheid que estava fotografando. “Fui preso, espancado. Quebraram meu crinio”, lembrou.

Nio foram apenas fotégrafos que testemunharam as atrocidades naquele dia em Soweto. No interior do
Hospital Chris Hani Baragwanath, o Dr. Malcolm Klein notou que algumas das vitimas chegaram com
“feridas estranhas: pequenos buracos de entrada em seus corpos superiores, com feridas de saida maiores mais
abaixo”. Os médicos perceberam mais tarde que a policia estava disparando de helicépteros. Quando a policia
exigiu uma lista de todos os pacientes admitidos com ferimentos de bala para que os sobreviventes pudessem
ser processados por “rebelidao”, os médicos e os funcionirios de admissdo se recusaram. Em vez disso,
registraram o motivo da admissdo como “abscesso”. “Dessa forma”, disse Klein, “protegemos um nimero
desconhecido de pacientes de serem vitimados duas vezes pela brutalidade policial”.

A camera era minha arma


https://www.npr.org/sections/pictureshow/2012/10/25/163557205/remembering-alf-kumalo-chronicler-of-life-under-apartheid
https://brandsouthafrica.com/109018/hastings-ndlovu-150605/
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As cimeras continuaram funcionando apés aquela manhi e, ao longo das décadas, a fotografia se tornou mais
do que um registro de eventos: tornou-se uma pratica de educagio politica, memoria coletiva e resisténcia.
“Uma luta sem documentagdo ndo ¢ uma luta”, recordou Peter Magubane aos jovens manifestantes que se
recusaram a tirar suas fotos naquela manhd em Soweto. O préprio Magubane passou 586 dias em

confinamento solitirio em 1969 por seu trabalho fotogrifico, muitas vezes escondendo sua cimera em uma
Biblia oca.

Procissdo funebre em Zwelitsha, King William's Town (agora Qonce), Eastern Cape, 1978. Crédito: Peter
Magubane.

Olhe para uma das fotografias de Magubane, publicada em Sowezo: O fruto do medo (1986): um 6nibus lotado
de enlutados, punhos erguidos pelas janelas, mais no telhado, uma fila de carros atrés, colinas abertas além. O
ano é 1978. O lugar é o Eastern Cape, a regido de Steve Biko, um co-fundador do Movimento da
Consciéncia Negra que inspirou a Revolta de Soweto. Biko foi morto sob custédia policial em setembro do


https://www.thejournalist.org.za/kau-kauru/camera-gun-legend-peter-magubane/
https://sahistory.org.za/people/stephen-bantu-biko
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ano anterior. Aqui, Magubane documenta uma nova forma politica sob o apartheid, na qual as procissoes
finebres se tornaram substitutos para as reunides e marchas que haviam sido banidas. Nesse contexto, as
cameras também adquiriram um novo significado. Como Magubane dizia, “eu consegui carregar minha arma;
a cAmera era minha arma. Eu consegui matar o apartheid com minha arma”.

Olhe para outra imagem, desta vez de Ernest Cole. Uma fila de homens negros, nus e de frente para uma
parede, levantam os bracos enquanto passam pela exame médico dos mineiros sob o sistema de trabalho
migrante do apartheid. O mesmo aparato que classificava aqueles corpos havia classificado o de Cole: para
obter o passaporte que lhe permitiu deixar a Africa do Sul com seus negativos, ele se reclassificou de negro
para “pardo” e mudou seu sobrenome de Kole para o mais angléfono Cole. Os negativos que ele levou —
incluindo a imagem dos mineiros — foram publicados nos Estados Unidos em 1967 como o livro Casa da
Escraviddo. O livro foi banido em seu pais. Apés a embaixada da Africa do Sul recusar renovar seu passaporte,
Cole passou anos vivendo nas ruas. Em 1990, um dos maiores fotégrafos da Africa do Sul morreu apdtrida em
Nova York. Suas cinzas foram posteriormente devolvidas a Africa do Sul e enterradas em Mamelodi.

Limpeza noturna polindo a mesa da sala de reunides, Joanesburgo, 1984, Crédito: Lesley Lawson.

Veja o Trabalho das mulheres de Lesley Lawson (1985). Lawson passou o inicio dos anos 1980 fotografando
mulheres negras trabalhando em toda a Africa do Sul, desde trabalhadoras domésticas em cozinhas
suburbanas brancas até operdrias em linhas de produgio e trabalhadores agricolas em fazendas de brancos. O
livro emparelhava suas fotografias com as préprias palavras das mulheres sobre horas, saldrios e a jornada de
trabalho, dando um registro visual a mulheres cujo oficio sustentava a economia do apartheid, mas que era
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amplamente invisivel na iconografia mididtica da década. Lawson trabalhou com o Comité Sul-Africano de
Educagio Superior (Sached), que era o fundo de educagio dos trabalhadores, e Trabalho das mulheres
funcionou nio apenas como uma ferramenta de ensino para grupos de estudo de trabalhadores, mas também

como um registro documental.

Veja a série fotografica de Santu Mofokeng de 1986, Igreja do Trem. Uma imagem captura um vagio da linha
de trem de Soweto-Joanesburgo ao amanhecer: trabalhadores estdo de mios levantadas, no meio da cangio,
enquanto um homem bate na parede interna do trem como se fosse um tambor. A linha de trem - o
mecanismo didrio da economia do apartheid que transportava trabalhadores negros para dentro e fora da
cidade branca antes do amanhecer e apds o escurecer — foi transformada em uma igreja, onde principalmente
mulheres de meia-idade vestidas para o trabalho cantavam, pregavam e encontravam consolo. Era “um ritual
didrio”, como Mofokeng chamou. Apesar da légica desumanizadora da economia do apartheid, os
trabalhadores negros estavam ativamente construindo a vida cultural e espiritual que o sistema foi projetado
para negar. O compromisso de Mofokeng era fotografar “sul-africanos negros comuns levando a vida
cotidiana” — sobrevivéncia e vida coletiva como resisténcia.

Mdos em adoracdo, Linha Joanesburgo-Soweto da série Igreja do Trem, 1986. Crédito: Santu Mofokeng.

Nenhum desses fotégrafos trabalhou sozinho; todos estavam imersos nessa vida coletiva, e muitos estavam
envolvidos na organizagio politica. Omar Badsha, nascido na comunidade indiana de Durban em 1945, foi
um sindicalista antes de se tornar fotégrafo, servindo como o primeiro secretdrio-geral do Sindicato dos
Trabalhadores Quimicos. Ele comprou sua primeira cimera em 1975 para documentar as condi¢ées das


https://americansuburbx.com/2012/05/santu-mofokeng-photographing-resistance-to-the-menace-and-alienation-of-apartheid-transport-santu-mofokengs-train-churches-1996.html
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fabricas e para ensinar trabalhadores. Em 1981, Badsha ajudou a iniciar a Afrapix, um coletivo de cerca de
quarenta mulheres e homens fotégrafos que operava a partir da Casa Khotso do Conselho Sul-Africano de
Igrejas em Joanesburgo — invadida e posteriormente bombardeada em 1986 — e mantinha cimaras escuras em

Durban e na Cidade do Cabo.

Um fio conectando todo esse trabalho fotogrifico e politico era a Consciéncia Negra, um movimento e um
conjunto de ideias articulados pela primeira vez por Steve Biko. No Manifesto de politica da organizagao dos
estudantes sul-africanos de 1973, Biko escreveu que o Movimento da Consciéncia Negra “busca infundir a
comunidade negra um novo orgulho em si mesma, em seus esfor¢os, em seus sistemas de valores, em sua
cultura, em sua religido e em sua visdo de vida”. O “homem negro”, conforme definido por Biko, era uma
categoria politica, nomeando todos aqueles que o estado do apartheid havia classificado em suas camadas nio
brancas — os trabalhadores africanos das minas e dos suburbios, os trabalhadores mesticos das fibricas e docas
do Cabo, os descendentes dos trabalhadores indianos e chineses contratados que a Gra-Bretanha enviou para
cortar agdcar ou trabalhar nas minas de ouro — e os mantinha como uma maioria definida por sua relagio com
o capital branco. Por essa razio, Biko enfatizou que “a importincia da solidariedade negra para os diversos
segmentos da comunidade negra nio deve ser subestimada”. A fotografia do movimento anti-apartheid
também visava visibilizar toda uma ordem visual e racial colonial e construir a solidariedade para desmanteld-

la.

Apenas uma pequena atrocidade, nas profundezas da cidade

Cinquenta anos depois, mais de trés décadas apés o fim legal do apartheid, o sistema racial-capitalista
permanece. A fotografia de Hector Pieterson e a comemoragio anual de 16 de junho em Soweto continuam
inspirando novas geragdes de jovens na Africa do Sul, em todo o continente e em toda a didspora em suas
préprias lutas pelo trabalho inacabado da libertagao.
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Jovens em Diepsloot, Joanesburgo, silhuetados contra o céu noturno, anos 1970. Crédito: Alf Kumalo.

A luta nio ¢ apenas sul-africana. Desde que o genocidio contra os palestinos cometido por Israel e apoiado
pelos EUA comegou em outubro de 2023, mais de duzentos jornalistas palestinos — entre eles fotégrafos —
foram mortos. Entre aqueles que forgaram o mundo a continuar vendo Gaza estido Bisan Owda, cujos videos
didrios nas redes sociais de Gaza alcangaram dezenas de milhées, e Wael Dahdouh, o chefe de escritério da Al
Jazeera que continuou a reportar apés enterrar seu filho, o cinegrafista Hamza Dahdouh, em janeiro de 2024.
Ao lado deles estdo incontéveis fotégrafos, jornalistas e pessoas comuns palestinas documentando a destrui¢io
de seu préprio mundo 4 medida que se desenrola. O dossié do Tricontinental, Apesar de tudo: resisténcia
cultural por uma Palestina livre, traga o arco mais longo dos trabalhadores culturais palestinos a0 documentar
a resisténcia desde a Nakba, insistindo que uma luta sem documentagio nio é uma luta.

Como Miriam Makeba cantou em “Soweto Blues“, o Estado tentou reduzir o massacre a “apenas uma
pequena atrocidade, no fundo da cidade”. Cinquenta anos depois, as fotografias, cangdes, testemunhos e
arquivos da luta continuam a recusar essa anulagio:

As criangas receberam uma carta do mestre
Dizia: sem mais Xhosa, Sotho, sem mais Zulu
Recusando-se a obedecer, enviaram uma resposta
Foi entdo que os policiais vieram em socorro
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Criangas estavam voando, balas, morte

Maes gritando e chorando

Os pais estavam trabalhando nas cidades

O noticidrio da noite trouxe toda a publicidade:

Apenas uma pequena atrocidade, nas profundezas da cidade

Em solidariedade,

Tings Chak

Diretora de arte do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social
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