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De solo e sangue: a literatura revolucionária de Lu Xun
noventa anos após sua morte
Boletim de Arte n. 31 (Setembro de 2026)

 

⏵   Ouça Pioneers Who Opened the Road - Nie Er, Sun Shiyi

Ouça Pioneers Who Open the Road [Pioneiros que abriram o caminho] (1934), composta por Nie Er com letra
de Sun Shiyi para o filme de Sun Yu, The Big Road [A grande estrada], um marco do cinema de esquerda de
Xangai da década de 1930.

Enquanto eu estava sentado em um avião de Hong Kong para Pequim, reli os discursos que Lu Xun –
conhecido como o pai da literatura chinesa moderna – havia proferido em Hong Kong quase exatamente um
século antes. Costuma-se dizer que, por volta de 1927, Lu Xun se despediu da ficção e deu uma guinada
ideológica à esquerda. Ele se voltou cada vez mais para os zawen – ensaios curtos e polêmicos – como seu
principal meio de intervir nas lutas políticas e culturais de sua época, despertando o povo chinês e dando voz a
uma nação que vivia sob condições semicoloniais e semifeudais. Para marcar os noventa anos da morte de Lu
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Xun em 1936, este boletim de arte revisita vários zawen da última década de sua vida.

Um desses textos é A China sem voz, um discurso proferido por Lu Xun na Associação Cristã de Moços
(ACM) chinesa de Hong Kong em 18 de fevereiro de 1927. Lu Xun defendeu o baihua, ou chinês escrito
vernáculo, em detrimento do chinês clássico. Ele criticou o uso de uma “língua arcaica, boa apenas para
expressar ideias antigas e obsoletas”. Em uma sociedade na qual o analfabetismo ainda era generalizado, a
distância entre o chinês clássico e a linguagem do cotidiano representava mais uma barreira entre a maioria das
pessoas e a palavra escrita, enquanto o próprio chinês clássico já não conseguia expressar adequadamente seus
pensamentos, sentimentos e lutas. Lu Xun, portanto, conclamou os jovens a “transformarem a China em uma
China com voz”, insistindo que somente assim poderiam “viver no mundo com os outros”. Para ele, essa busca
também fazia parte de uma luta internacionalista mais ampla, com a libertação da China intrinsecamente
ligada à de outros povos colonizados. “Ouvimos vozes do Egito?”, perguntou ele. “Ouvimos as vozes do
Vietnã e da Coreia?” Além de Tagore, a Índia tem outras vozes?

Contra o desespero
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Käthe Kollwitz, Afiando a foice, 1905.

No dia seguinte, 19 de fevereiro, Lu Xun proferiu outro discurso na ACM de Hong Kong, retomando a
questão de como a nova voz da China poderia ser criada. Em As velhas canções acabaram, ele olhou para a
Rússia revolucionária – dez anos após o início de sua revolução socialista – como um farol, uma sociedade em
que uma nova voz havia emergido e as velhas canções não eram mais cantadas. Para Lu Xun, esse processo
não era solitário nem individualista. O despertar de uma pessoa poderia dar origem a outros, ligando a
transformação individual a um despertar coletivo mais amplo.

O ano de 1927 foi tumultuado para a China. Naquela época, a república estabelecida após a Revolução de 1911,
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que  havia  posto  fim  a  mais  de  dois  mil  anos  de  domínio  dinástico,  não  conseguira  superar  o  domínio  dos
senhores da guerra, a opressão feudal e a dominação imperial estrangeira. Com o apoio da Comintern, o Partido
Comunista  Chinês  (PCCh)  e  o  Kuomintang  (KMT)  nacionalista  formaram  a  Primeira  Frente  Unida,  uma
aliança de curta duração com o objetivo de derrotar os senhores da guerra regionais e unificar a China. Uma de
suas  instituições  militares  mais  importantes  era  a  Academia  Militar  de  Whampoa,  fundada  com  assistência
soviética,  na qual quadros nacionalistas e comunistas treinavam lado a lado. Chiang Kai-shek serviu como seu
comandante,  enquanto  Zhou  Enlai  dirigiu  seu  Departamento  Político.  Em  8  de  abril  de  1927,  a  academia
convidou  Lu  Xun  para  falar  sobre  “Literatura  em  tempos  de  revolução”.  Refletindo  sobre  a  perseguição  de
estudantes  radicais  que  havia  testemunhado  em Pequim,  Lu  Xun lamentou:  “Literatura,  ah,  literatura,  você  é
uma  coisa  completamente  inútil.  Só  quem  não  tem  poder  pode  falar  de  você;  ninguém  com  poder  real  se
preocupa  em falar,  só  matam pessoas.  Os  oprimidos  que  dizem algumas  coisas  ou  escrevem algumas  palavras
serão mortos”.

Käthe Kollwitz, A Marcha dos Tecelões, da série A Revolta dos Tecelões, 1893–1897.

Dada a situação da China na altura, Lu Xun fez uma pergunta retórica séria: “Que valor tem então esta
literatura para o povo?” Em Wild Grass,  sua coleção de poemas em prosa publicada no mesmo ano, ele
confrontou a esperança e o desespero não como simples opostos, mas como ilusões que poderiam paralisar a
ação. Em vez de recuar para um passado perdido ou adiar tudo para um futuro prometido, ele insistiu em
enfrentar o presente por meio da luta e da criação.
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Os tempos revolucionários não produzem necessariamente literatura revolucionária. Para Lu Xun, não bastava
simplesmente testemunhar e condenar o sofrimento e a injustiça; era necessário cultivar revolucionários e um
programa  revolucionário.  “Só  quando  os  revolucionários  começarem a  escrever  é  que  haverá  literatura
revolucionária”, afirmou no seu discurso. Da mesma forma, não bastava produzir literatura sobre camponeses
e trabalhadores. “A verdadeira libertação dos trabalhadores e camponeses”, argumentou ele, era necessária para
tornar possível  uma verdadeira “literatura popular”.  A revolução,  por sua vez,  poderia libertar  as  classes
oprimidas e, ao mesmo tempo, libertar a literatura – uma literatura que, nas palavras de Lu Xun, “quer resistir
e quer vingança”. Terminou o seu discurso na academia militar contrastando a força da literatura com a da luta
armada: “Para mim, naturalmente preferiria ouvir o som da artilharia. Parece-me que o som da artilharia é
algo muito mais requintado do que o som da literatura”. Quatro dias depois, os acontecimentos em Xangai
dariam a essas palavras um imediatismo brutal.

Uma literatura revolucionária escrita com sangue de camaradas

Käthe Kollwitz, Surto, da série Guerra dos Camponeses, 1902.

Apenas quatro dias após o discurso de Lu Xun, em uma traição à Primeira Frente Unida, as forças do
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Kuomintang (KMT) de Chiang Kai-shek e seus aliados massacraram trabalhadores liderados por comunistas
em Xangai, iniciando tanto a repressão anticomunista que ficou conhecida como Terror Branco quanto o
colapso da Frente Unida. À medida que a repressão se espalhava, o Partido Comunista Chinês (PCCh)
respondeu com uma série de levantes armados, incluindo em Nanchang, ao longo da fronteira entre Hunan e
Jiangxi e em Guangzhou. A derrota desses levantes, juntamente com o Terror Branco, contribuiu para a
guinada do PCCh em direção à revolução agrária e à luta armada rural. Na Conferência de Emergência de 7
de Agosto, realizada clandestinamente em Hankou, hoje parte de Wuhan, o PCCh adotou o que mais tarde
foi resumido como a orientação geral da revolução agrária e da resistência armada ao reacionário KMT. As
palavras de Mao naquela reunião mais tarde se tornaram a conhecida frase: “o poder político nasce da ponta
do fuzil”. No mês seguinte, Mao liderou a Revolta da Colheita de Outono, cujas forças formaram a Primeira
Divisão do Primeiro Exército Revolucionário Operário e Camponês antes de recuar em direção às Montanhas
Jinggang.

Em meio ao Terror Branco, Lu Xun deixou Guangzhou, onde atuava como reitor e chefe do Departamento
de Língua e Literatura Chinesa da Universidade Sun Yat-sen. Ele se estabeleceu em Xangai, onde passou os
nove anos restantes de sua vida politicamente ativo e engajado no estudo sistemático da teoria literária
marxista e soviética. Em 1930, Lu Xun tornou-se um dos membros fundadores e figuras de vanguarda da Liga
dos Escritores de Esquerda. Em seu discurso Algumas opiniões sobre a Liga dos Escritores de Esquerda, ele alertou
contra o “socialismo de salão” – o discurso radical cultivado na segurança da sala de estar, mas dissociado da
luta social  real.  A revolução, disse ele à sala repleta de escritores e poetas,  é “dolorosa,  inevitavelmente
misturada com sujeira e sangue, e nada interessante e perfeita como os poetas imaginam”. O que se espera do
escritor  é  um trabalho humilde – não o drama da destruição,  mas o trabalho mais  lento e  ingrato da
construção. Um ano após a fundação da Liga, o alerta de Lu Xun ganhou vida. Em 17 de janeiro de 1931, a
polícia  do  Kuomintang  (KMT)  no  Assentamento  Internacional  de  Xangai  prendeu  um  grupo  de
organizadores comunistas em uma reunião clandestina. Cinco jovens escritores ligados à Liga estavam entre os
presos e, em 7 de fevereiro, foram executados secretamente em Longhua. Em resposta, Lu Xun escreveu que
“o primeiro capítulo da literatura revolucionária do proletariado chinês (…) foi escrito com o sangue de nossos
camaradas”.

Que continuem me odiando
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Käthe Kollwitz, Desemprego, 1909.

No último ano de sua vida, 1936, com os pulmões debilitados, Lu Xun escreveu mais de trinta ensaios sobre
temas que iam do Novo Movimento da Xilogravura – o movimento de gravura socialmente engajado que ele
ajudara a lançar e defender – ao assassinato dos jovens escritores em Longhua e aos debates literários da época.
“Morte”, escrito em 5 de setembro de 1936, ocupa o lugar central desta coletânea final. O ensaio não se inicia
com a própria mortalidade de Lu Xun, mas com a da gravurista socialista alemã Käthe Kollwitz, cuja obra
retratava a guerra, a pobreza, a luta da classe trabalhadora e o luto. No início daquele ano, Lu Xun havia
preparado a  coletânea  de  gravuras  de  Käthe  Kollwitz,  um volume com 21 reproduções  de  suas  obras,
publicado em Xangai em julho de 1936, e pediu à jornalista e ativista estadunidense Agnes Smedley, que
conhecia Kollwitz pessoalmente, que escrevesse um prefácio. O prefácio de Smedley relatava uma conversa
com Kollwitz na qual ela perguntou por que a morte havia se tornado um tema tão persistente em seus
trabalhos posteriores. Kollwitz respondeu que talvez fosse porque ela estava envelhecendo.

Essa troca de palavras levou Lu Xun a refletir sobre a morte e sobre as atitudes chinesas em relação a ela – desde
o  camponês  condenado  que  enfrenta  a  execução  com  serenidade  até  as  pessoas  de  recursos  modestos  que  se
preparam materialmente para a  vida após a  morte,  escolhendo seu local  de sepultamento e  caixão,  queimando
dinheiro  de  papel  e  contando  com  seus  descendentes  para  fazer  oferendas  após  a  morte.  Mais  adiante  em
“Morte”, Lu Xun deixou sete instruções como se estivesse escrevendo um testamento. A quinta mensagem era
dirigida  ao  seu  filho:  se  ele  não  tivesse  nenhum talento  especial,  deveria  procurar  um emprego comum e  “em
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hipótese alguma deveria se tornar um escritor ou artista farsante”. A sétima advertia sua família para que não se
envolvesse  com  pessoas  que  prejudicam  os  outros,  ao  mesmo  tempo  que  pregava  a  tolerância  e  se  opunha  à
vingança. A partir daí, Lu Xun chegou à frase mais famosa do ensaio: “Tenho muitos inimigos, e qual deveria ser
minha resposta se alguma pessoa modernizada me perguntasse minha opinião sobre isso? Depois de pensar um
pouco, decidi: que continuem me odiando. Eu também não perdoarei nenhum deles”. As gravuras de Kollwitz
reproduzidas ao longo deste boletim de arte são da coleção que Lu Xun preparou nos últimos meses de sua vida.

Cultivar o solo é mais importante do que simplesmente exigir gênios

Um dos meus ensaios favoritos de Lu Xun é de 1924, baseado em uma palestra que ele proferiu para a
associação de  ex-alunos  da  escola  secundária  afiliada  à  Universidade  Normal  de  Pequim.  Em Antes  do
surgimento dos gênios, ele reflete sobre a metáfora do solo. Cinco anos após o Movimento Quatro de Maio, em
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meio aos contínuos apelos por transformação cultural e social na China, uma das demandas mais veementes
nos círculos literários era o surgimento de um “gênio” para salvar a cultura. Os gênios, disse Lu Xun, não
brotam de florestas profundas; eles emergem das massas que os nutrem, do solo que lhes permite crescer. No
entanto, a mesma sociedade que clamava por gênios estava destruindo o solo do qual eles poderiam emergir.
Antiquários, nativistas e críticos oportunistas pisoteavam os brotos tenros enquanto ainda clamavam pela flor.
Numa China dominada por críticos destrutivos, “as massas, nesse tipo de ambiente, não passam de pó, não de
solo fértil”. Ele concluiu com uma instrução paciente: “cultivar o solo é mais importante do que simplesmente
exigir gênio”.

Já se passaram noventa anos desde que Lu Xun retornou ao solo. Ele não viveu para ver o pior do fascismo
japonês – que ceifou quase 24 milhões de vidas chinesas – nem a eventual vitória comunista em 1949, a flor
que brotou do solo da Revolução Chinesa. Como escreveu na última linha de Antes do surgimento dos gênios,
“cultivar um bom solo traz suas próprias recompensas. Quando uma bela flor emerge do solo, as pessoas
naturalmente a apreciam, e o próprio solo também pode se deleitar em apreciá-la”. E o solo, se o levarmos a
sério, pode ter um espírito, uma voz e uma nova melodia próprios.

Cordialmente,

Tings Chak, Coordenadora do Departamento de Arte e Cultura do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social.
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