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De solo e sangue: a literatura revolucionaria de Lu Xun
noventa anos apas sua morte

Boletim de Arte n. 31 (Setembro de 2026)

X Ouga Pioneers Who Opened the Road - Nie Er, Sun Shiyi

Ouga Pioneers Who Open the Road [Pioneiros que abriram o caminho] (1934), composta por Nie Er com letra
de Sun Shiyi para o filme de Sun Yu, 7he Big Road [A grande estrada], um marco do cinema de esquerda de
Xangai da década de 1930.

Enquanto eu estava sentado em um avido de Hong Kong para Pequim, reli os discursos que Lu Xun —
conhecido como o pai da literatura chinesa moderna — havia proferido em Hong Kong quase exatamente um
século antes. Costuma-se dizer que, por volta de 1927, Lu Xun se despediu da fic¢do e deu uma guinada
ideolégica a esquerda. Ele se voltou cada vez mais para os zawen — ensaios curtos e polémicos — como seu
principal meio de intervir nas lutas politicas e culturais de sua época, despertando o povo chinés e dando voz a
uma nagio que vivia sob condi¢des semicoloniais e semifeudais. Para marcar os noventa anos da morte de Lu
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Xun em 1936, este boletim de arte revisita varios zawen da ultima década de sua vida.

Um desses textos é 4 China sem voz, um discurso proferido por Lu Xun na Associa¢io Cristd de Mogos
(ACM) chinesa de Hong Kong em 18 de fevereiro de 1927. Lu Xun defendeu o baibua, ou chinés escrito
verndculo, em detrimento do chinés cldssico. Ele criticou o uso de uma “lingua arcaica, boa apenas para
expressar ideias antigas e obsoletas”. Em uma sociedade na qual o analfabetismo ainda era generalizado, a
distdncia entre o chinés cldssico e a linguagem do cotidiano representava mais uma barreira entre a maioria das
pessoas e a palavra escrita, enquanto o préprio chinés cldssico ja ndo conseguia expressar adequadamente seus
pensamentos, sentimentos e lutas. Lu Xun, portanto, conclamou os jovens a “transformarem a China em uma
China com voz”, insistindo que somente assim poderiam “viver no mundo com os outros”. Para ele, essa busca
também fazia parte de uma luta internacionalista mais ampla, com a liberta¢do da China intrinsecamente
ligada a de outros povos colonizados. “Ouvimos vozes do Egito?”, perguntou ele. “Ouvimos as vozes do
Vietna e da Coreia?” Além de Tagore, a India tem outras vozes?

Contra o desespero
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Kdathe Kollwitz, Afiando a foice, 1905,

No dia seguinte, 19 de fevereiro, Lu Xun proferiu outro discurso na ACM de Hong Kong, retomando a
questdo de como a nova voz da China poderia ser criada. Em As velbas cangées acabaram, ele olhou para a
Russia revoluciondria — dez anos apés o inicio de sua revolugio socialista — como um farol, uma sociedade em
que uma nova voz havia emergido e as velhas cangdes ndo eram mais cantadas. Para Lu Xun, esse processo
nio era solitirio nem individualista. O despertar de uma pessoa poderia dar origem a outros, ligando a
transformacio individual a um despertar coletivo mais amplo.

O ano de 1927 foi tumultuado para a China. Naquela época, a republica estabelecida apés a Revolugio de 1911,
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que havia posto fim a mais de dois mil anos de dominio dindstico, ndo conseguira superar o dominio dos
senhores da guerra, a opressdo feudal e a dominagio imperial estrangeira. Com o apoio da Comintern, o Partido
Comunista Chinés (PCCh) e o Kuomintang (KMT) nacionalista formaram a Primeira Frente Unida, uma
alianca de curta duragio com o objetivo de derrotar os senhores da guerra regionais e unificar a China. Uma de
suas institui¢des militares mais importantes era a Academia Militar de Whampoa, fundada com assisténcia
soviética, na qual quadros nacionalistas e comunistas treinavam lado a lado. Chiang Kai-shek serviu como seu
comandante, enquanto Zhou Enlai dirigiu seu Departamento Politico. Em 8 de abril de 1927, a academia
convidou Lu Xun para falar sobre “Literatura em tempos de revolu¢io”. Refletindo sobre a perseguicio de
estudantes radicais que havia testemunhado em Pequim, Lu Xun lamentou: “Literatura, ah, literatura, vocé ¢
uma coisa completamente indtil. S6 quem ndo tem poder pode falar de vocé; ninguém com poder real se
preocupa em falar, s6 matam pessoas. Os oprimidos que dizem algumas coisas ou escrevem algumas palavras
serdo mortos”.

Kathe Kollwitz, A Marcha dos Teceldes, da série A Revolta dos Teceldes, 1893-1897,

Dada a situagdo da China na altura, Lu Xun fez uma pergunta retérica séria: “Que valor tem entio esta
literatura para o povo?” Em Wild Grass, sua cole¢io de poemas em prosa publicada no mesmo ano, ele
confrontou a esperanga e o desespero nio como simples opostos, mas como ilusdes que poderiam paralisar a
acio. Em vez de recuar para um passado perdido ou adiar tudo para um futuro prometido, ele insistiu em
enfrentar o presente por meio da luta e da criagao.
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Os tempos revoluciondrios ndo produzem necessariamente literatura revoluciondria. Para Lu Xun, nio bastava
simplesmente testemunhar e condenar o sofrimento e a injustica; era necessdrio cultivar revoluciondrios e um
programa revoluciondrio. “Sé quando os revoluciondrios comegarem a escrever ¢ que haverd literatura
revoluciondria”, afirmou no seu discurso. Da mesma forma, nio bastava produzir literatura sobre camponeses
e trabalhadores. “A verdadeira libertagdo dos trabalhadores e camponeses”, argumentou ele, era necesséria para
tornar possivel uma verdadeira “literatura popular”. A revolugdo, por sua vez, poderia libertar as classes
oprimidas e, a0 mesmo tempo, libertar a literatura — uma literatura que, nas palavras de Lu Xun, “quer resistir
e quer vinganga”. Terminou o seu discurso na academia militar contrastando a for¢a da literatura com a da luta
armada: “Para mim, naturalmente preferiria ouvir o som da artilharia. Parece-me que o som da artilharia ¢
algo muito mais requintado do que o som da literatura”. Quatro dias depois, os acontecimentos em Xangai

dariam a essas palavras um imediatismo brutal.

Kdthe Kollwitz, Surto, da série Guerra dos Camponeses, 1902,

Apenas quatro dias apés o discurso de Lu Xun, em uma trai¢io 4 Primeira Frente Unida, as forcas do
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Kuomintang (KMT) de Chiang Kai-shek e seus aliados massacraram trabalhadores liderados por comunistas
em Xangai, iniciando tanto a repressdo anticomunista que ficou conhecida como Terror Branco quanto o
colapso da Frente Unida. A medida que a repressdo se espalhava, o Partido Comunista Chinés (PCCh)
respondeu com uma série de levantes armados, incluindo em Nanchang, ao longo da fronteira entre Hunan e
Jiangxi e em Guangzhou. A derrota desses levantes, juntamente com o Terror Branco, contribuiu para a
guinada do PCCh em direcdo a revolugio agréria e a luta armada rural. Na Conferéncia de Emergéncia de 7
de Agosto, realizada clandestinamente em Hankou, hoje parte de Wuhan, o PCCh adotou o que mais tarde
foi resumido como a orientagio geral da revolugio agriria e da resisténcia armada ao reaciondrio KMT. As
palavras de Mao naquela reunifo mais tarde se tornaram a conhecida frase: “o poder politico nasce da ponta
do fuzil”. No més seguinte, Mao liderou a Revolta da Colheita de Outono, cujas forgas formaram a Primeira
Divisdo do Primeiro Exército Revolucionario Operirio e Camponés antes de recuar em diregio as Montanhas

Jinggang.

Em meio ao Terror Branco, Lu Xun deixou Guangzhou, onde atuava como reitor e chefe do Departamento
de Lingua e Literatura Chinesa da Universidade Sun Yat-sen. Ele se estabeleceu em Xangai, onde passou os
nove anos restantes de sua vida politicamente ativo e engajado no estudo sistemdtico da teoria literdria
marxista e soviética. Em 1930, Lu Xun tornou-se um dos membros fundadores e figuras de vanguarda da Liga
dos Escritores de Esquerda. Em seu discurso Algumas opinices sobre a Liga dos Escritores de Esquerda, ele alertou
contra o “socialismo de saldo” — o discurso radical cultivado na seguranca da sala de estar, mas dissociado da
luta social real. A revolugio, disse ele a sala repleta de escritores e poetas, é “dolorosa, inevitavelmente
misturada com sujeira e sangue, e nada interessante e perfeita como os poetas imaginam”. O que se espera do
escritor é um trabalho humilde — nido o drama da destruigdo, mas o trabalho mais lento e ingrato da
construgdo. Um ano apds a fundagio da Liga, o alerta de Lu Xun ganhou vida. Em 17 de janeiro de 1931, a
policia do Kuomintang (KMT) no Assentamento Internacional de Xangai prendeu um grupo de
organizadores comunistas em uma reunido clandestina. Cinco jovens escritores ligados a Liga estavam entre os
presos e, em 7 de fevereiro, foram executados secretamente em Longhua. Em resposta, Lu Xun escreveu que
“o primeiro capitulo da literatura revoluciondria do proletariado chinés (...) foi escrito com o sangue de nossos
camaradas”.

Que continuem me odiando
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Kdthe Kollwitz, Desemprego, 19089,

No ultimo ano de sua vida, 1936, com os pulmdes debilitados, Lu Xun escreveu mais de trinta ensaios sobre
temas que iam do Novo Movimento da Xilogravura — o movimento de gravura socialmente engajado que ele
ajudara a lancar e defender — ao assassinato dos jovens escritores em Longhua e aos debates literdrios da época.
“Morte”, escrito em 5 de setembro de 1936, ocupa o lugar central desta coletinea final. O ensaio no se inicia
com a prépria mortalidade de Lu Xun, mas com a da gravurista socialista alema Kithe Kollwitz, cuja obra
retratava a guerra, a pobreza, a luta da classe trabalhadora e o luto. No inicio daquele ano, Lu Xun havia
preparado a coletinea de gravuras de Kithe Kollwitz, um volume com 21 reprodugdes de suas obras,
publicado em Xangai em julho de 1936, e pediu a jornalista e ativista estadunidense Agnes Smedley, que
conhecia Kollwitz pessoalmente, que escrevesse um preficio. O preficio de Smedley relatava uma conversa
com Kollwitz na qual ela perguntou por que a morte havia se tornado um tema tdo persistente em seus
trabalhos posteriores. Kollwitz respondeu que talvez fosse porque ela estava envelhecendo.

Essa troca de palavras levou Lu Xun a refletir sobre a morte e sobre as atitudes chinesas em relacio a ela — desde
o camponés condenado que enfrenta a execugio com serenidade até as pessoas de recursos modestos que se
preparam materialmente para a vida apds a morte, escolhendo seu local de sepultamento e caixio, queimando
dinheiro de papel e contando com seus descendentes para fazer oferendas apds a morte. Mais adiante em
“Morte”, Lu Xun deixou sete instru¢des como se estivesse escrevendo um testamento. A quinta mensagem era
dirigida ao seu filho: se ele ndo tivesse nenhum talento especial, deveria procurar um emprego comum e “em
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hipétese alguma deveria se tornar um escritor ou artista farsante”. A sétima advertia sua familia para que ndo se
envolvesse com pessoas que prejudicam os outros, a0 mesmo tempo que pregava a tolerdncia e se opunha a
vinganga. A partir dai, Lu Xun chegou 2 frase mais famosa do ensaio: “T'enho muitos inimigos, e qual deveria ser
minha resposta se alguma pessoa modernizada me perguntasse minha opinido sobre isso? Depois de pensar um
pouco, decidi: que continuem me odiando. Eu também nio perdoarei nenhum deles”. As gravuras de Kollwitz
reproduzidas ao longo deste boletim de arte sdo da cole¢do que Lu Xun preparou nos tltimos meses de sua vida.

Cultivar o solo é mais importante do que simplesmente exigir génios

1881-1936
Lu Xun

Um dos meus ensaios favoritos de Lu Xun é de 1924, baseado em uma palestra que ele proferiu para a
associagdo de ex-alunos da escola secundaria afiliada & Universidade Normal de Pequim. Em Antes do
surgimento dos génios, ele reflete sobre a metdfora do solo. Cinco anos apés o Movimento Quatro de Maio, em
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meio aos continuos apelos por transformagio cultural e social na China, uma das demandas mais veementes
nos circulos literdrios era o surgimento de um “génio” para salvar a cultura. Os génios, disse Lu Xun, nio
brotam de florestas profundas; eles emergem das massas que os nutrem, do solo que lhes permite crescer. No
entanto, a mesma sociedade que clamava por génios estava destruindo o solo do qual eles poderiam emergir.
Antiqudrios, nativistas e criticos oportunistas pisoteavam os brotos tenros enquanto ainda clamavam pela flor.
Numa China dominada por criticos destrutivos, “as massas, nesse tipo de ambiente, ndo passam de pd, nio de
solo fértil”. Ele concluiu com uma instrugio paciente: “cultivar o solo é mais importante do que simplesmente

exigir génio”.

Jé se passaram noventa anos desde que Lu Xun retornou ao solo. Ele nio viveu para ver o pior do fascismo
japonés — que ceifou quase 24 milhdes de vidas chinesas — nem a eventual vitéria comunista em 1949, a flor
que brotou do solo da Revolugao Chinesa. Como escreveu na ultima linha de Antes do surgimento dos génios,
“cultivar um bom solo traz suas préprias recompensas. Quando uma bela flor emerge do solo, as pessoas
naturalmente a apreciam, e o préprio solo também pode se deleitar em aprecid-la”. E o solo, se o levarmos a

sério, pode ter um espirito, uma voz e uma nova melodia préprios.
Cordialmente,

Tings Chak, Coordenadora do Departamento de Arte e Cultura do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social.
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