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Ndo se pode engolir uma agulha, por menor que seja: o
escultor da resisténcia de Okinawa

Boletim de Arte n. 26 (abril 2026)
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X Ouga Cangio sobre guerra e paz, de Okinawa a Palestina - Kakumakushaka, Takako Gibo e Kinoko Beats

Ouga o rapper de Okinawa Kakumakushaka, a cantora de jazz de Okinawa Takako Gibo ¢ o rapper japonés
Kinoko Beats cantando sobre guerra e paz, de Okinawa a Palestina, em japonés, inglés e uchinaguchi (idioma

indigena da regido de Luchuan).

Tkusa yu nu Nuwati

Miruku yu nu

Iyarichun Nakuna yuu kuninga
Nuchi du Takara

— Ryiitka de Okinawa, um poema lirico tradicional, atribuido ao rei Sho Tai (#%8), o dltimo do Reino de Ryukyu.

Depois que a guerra acabar
Quando chegar o mundo de Miruku (paz)
Nio repita essa dorA vida é um tesouro

No caminho arborizado que leva a Caverna de Chibichiri, no sul de Okinawa, pequenas estatuetas de pedra se


https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-arte-escultor-resistencia-okinawa/
https://thetricontinental.org/pt-pt/boletim-arte-escultor-resistencia-okinawa/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/04/00_Okinawan-Japanese-music.mp3
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https://www.instagram.com/kakumakushaka/
https://www.instagram.com/takakogibonnu/
https://www.instagram.com/kinokobeats0520
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erguem entre as raizes das figueiras-de-bengala. Na altura dos quadris e isoladas, com as cabegas ligeiramente
inclinadas e as maos postas em oragdo. O musgo e os liquens comegaram a tomar conta delas, como se a
floresta as estivesse absorvendo lentamente. Ao sair da caverna, percebi as figuras com mais clareza do que
quando entrei. Pareciam estar ali como testemunhas silenciosas ou guardiis, colocadas ali para recordar os
mortos e alertar os vivos. Mas sobre o que elas nos alertam?
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Esculturas de Kinjo Minoru na Caverna Chibichiri.

Em 2 de abril de 1945, um dia apés o desembarque das forgas estadunidenses em Okinawa, cerca de 140 civis
— em sua maioria idosos, mulheres e criangas — se refugiaram nesta caverna. Mais de oitenta deles foram
levados ao suicidio depois que o Exército Imperial Japonés lhes disse que os soldados estadunidenses que se
aproximavam eram “demonios vermelhos” que violariam e torturariam qualquer pessoa que capturassem.
Como stditos do Imperador Hirohito, a rendi¢4o nio era uma op¢io — a morte era preferivel a vergonha de
serem capturados vivos. Numa caverna vizinha, no entanto, todos sobreviveram, pois duas pessoas que tinham
morado no Havai e conseguiam se comunicar com os soldados estadunidenses 14 se esconderam. Foi a
supressdo da verdade e a divulgagdo de mentiras por parte do exército japonés que tiraram a vida das pessoas
na Caverna de Chibichiri. Durante as trés décadas seguintes, nenhum dos sobreviventes falou dessa tragédia,
que assombra a comunidade até hoje.

Ao caminhar das cavernas até a vila vizinha de Yomitan, fui recebida por uma estitua imponente que se erguia
acima da tranquila rua da vila — uma mulher com o brago direito estendido em dire¢do ao céu e a cabega
erguida, como se resistisse a violéncia que se abatia sobre ela. Com o brago esquerdo, ela segura quatro
criangas pequenas bem junto ao corpo. Aos seus pés, encontrei as mesmas figuras de pedra solitdrias, erguidas
entre o cascalho e as ervas daninhas como se formassem uma procissao. Eles nos conduziram por um caminho
até um pdtio, onde nos deparamos com grandes esculturas em relevo e um senhor de barba branca sentado em
uma cadeira de jardim de plastico.

Somos ryukyuanos, nunca japoneses
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Entrada da oficina de Kinjo Minoru.

Kinjo Minoru (£:3%) tem 86 anos. Nascido em 1939 na pequena ilha de Hamahiga, Kinjo perdeu o pai em
1944, durante a Segunda Guerra Mundial — ou a Guerra Mundial Antifascista —, antes mesmo de ter tido
a oportunidade de conhecé-lo. Kinjo passou décadas construindo uma obra monumental de escultura que
narra as histérias marcantes de Okinawa antes, durante e depois da Batalha de Okinawa de 1945, uma das
campanhas mais sangrentas da Guerra do Pacifico. As obras sio feitas de concreto, gesso e armagio metélica
— os mesmos materiais de constru¢io usados diariamente em Henoko para construir mais uma base militar
dos EUA. Kinjo as utiliza para recuperar aquilo que aquelas bases foram construidas para fazer as pessoas
esquecerem. As superficies de suas obras sdo dsperas, porosas e inacabadas, nio porque falte refinamento ao
artista, mas porque a histéria que suas obras carregam ainda ¢, ela prépria, inacabada, crua e contestada.

Na galeria ao ar livre da oficina de Kinjo, vocé encontra painéis em relevo com cerca de um andar de altura.
Figuras quase em tamanho real de civis, soldados, mies e criangas emergem da parede em alto-relevo,
inclinando-se em sua dire¢do como se quisessem contar sua histéria. Sio uma metdfora concreta do que Kinjo
entende como a condigio de seu povo: imersos numa histéria que nio escolheram, lutando contra ela, mas
ainda nio libertos dela.

O préprio Kinjo nos conduz pelos quadros, apontando com sua bengala de madeira e narrando cada cena.



https://thetricontinental.org/pt-pt/estudos-em-dilemas-contemporaneos-5-guerra-antifascista/
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Kinjo Minoru com sua arte gravada na Caverna de Chibichiri.

“Por que uma mie mataria a prépria filha?” Kinjo pergunta, diante de um painel no qual os corpos de

mulheres e criangas estdo tio entrelacados que é impossivel distinguir quem estd protegendo quem, e quem

estd matando quem. Ele continua: “Por que um irmdo mataria o préprio irmdo mais novo?” Vocé deveria fazer
“P i i em Oki ” a i 1?”

essa pergunta. “Por que isso aconteceu apenas aqui em Okinawa, e nio no Japio continental?”.

A resposta dele vai direto a raiz colonial. Por mais de quinhentos anos, o Reino de Ryukyu governou essas
ilhas como um Estado independente, com suas préprias linguas, culturas, religides e relagoes diplomaticas —
mantendo relagbes comerciais com o Leste e o Sudeste Asiédtico, além de lagos tributirios com a China e
desenvolvendo uma civilizagio distinta da japonesa. Em 1879, o governo Meiji anexou o reino a forca, depos
seu ultimo rei, Sho Tai, e transformou as ilhas na Provincia de Okinawa, o territério mais meridional, mais
pobre e mais dispensavel de um império em rdpida industrializagdo. O que se seguiu foi uma repressio cultural
sistemadtica destinada a apagar a identidade ryukyuan e formar stditos imperiais leais.

O governo Meiji nomeou um novo governador, Matsuda Michiyuki, e trouxe educadores do Japao continental
para transformar as escolas de Okinawa em instrumentos de assimilagdo imperial. No entanto, o governo
Meiji se recusou a criar universidades em Okinawa, apesar de assim ter feito em todos outros distritos. “Por
qué?”, Kinjo pergunta. “Para nos controlar”. Os suicidios em massa em Chibichiri ndo foram exce¢oes —
foram o resultado l6gico de um sistema educacional colonial que passou décadas ensinando os habitantes de
Okinawa a morrer por um imperador que nunca os tratou como iguais. “Somos de Ryukyu”, diz-me Kinjo
com ar desafiador. “Eu nunca serei japonés”.

Apesar dessa histéria angustiante, alguns politicos japoneses afirmam hoje que ndo houve coer¢do militar por
trds dos suicidios em massa em Okinawa, enquanto outros negam as atrocidades cometidas pelo Japdo durante
a guerra, incluindo o Massacre de Nanjing, que ceifou a vida de 300 mil chineses em poucas semanas. As
esculturas de Kinjo sio uma lembranga e uma contesta¢io concreta: uma histéria dificil e pesada que se recusa
a ser suavizada.

Uma ilha que néao pode ser engolida
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Detalhe da obra de Kinjo Minoru.

Hoje, Okinawa representa apenas 0,6% da drea territorial do Japao, mas abriga cerca de 70% de todas as
instala¢oes militares dos EUA no pais. Ao ver o distrito com os préprios olhos, percebe-se rapidamente que
nio se trata de bases isoladas; trata-se de uma ocupag¢io militar permanente da vida cotidiana. Cercas isolam o
litoral, cagas rasgam o ar e comunidades inteiras ficam cercadas por infraestruturas construidas para a guerra.

A mesma ilha, que serviu de campo de batalha em 1945, estd sendo preparada para voltar a estar na linha de
frente, com a China sendo retratada como o “deménio” de uma Nova Guerra Fria. Hd novas implantacdes de
misseis, planos de evacuagio estio sendo elaborados, exercicios militares conjuntos entre os EUA e o Japio
estio em andamento e uma nova base militar estadunidense estd sendo construida na vila de Henoko, em
Okinawa. Tudo isso apesar de trés décadas de oposi¢do majoritdria por parte dos habitantes de Okinawa,
expressa por meio de referendos e protestos didrios liderados pelos ancidos das comunidades afetadas e
organizados em movimentos de base, incluindo o “No More Battle of Okinawa” [Basta de Batalha de
Okinawa], que recebeu a visita do Instituto Tricontinental.

Apesar dos corajosos atos de resisténcia, Kinjo observa essa ocupagio com a impaciéncia de quem ji teve
paciéncia demais. “Os habitantes de Okinawa sio muito calados, muito gentis”, ele me disse durante nossa
visita. “Eles deveriam ficar mais irritados”. “Se [os exércitos dos EUA e do Japdo] querem usar Okinawa,
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deveriam nos tratar como seres humanos”. Mas ele nio se desespera. “Enquanto eu estiver vivo, pode ser
dificil, mas a préxima geragdo — tenho certeza de que eles vio se levantar e resistir”.

“Okinawa é pequena”, disse Kinjo. “Mas ndo dd para engolir uma agulha”.

Das cavernas de Okinawa aos bunkers de Chongqing
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Obra de arte de Kinjo Minoru retratando o bombardeio de Chongging.

Um painel na oficina de Kinjo merece atengio especial: foi criado em colaboragio com artistas de Chongqing,
na China, que viajaram até Okinawa para trabalhar ao lado dele. Durante a Guerra Mundial Antifascista, as
forcas armadas japonesas submeteram Chongqing a anos de bombardeios estratégicos, especialmente entre
1938 e 1943, matando milhares de pessoas e levando a populagdo a se refugiar em cavernas e bunkers
escavados nas encostas da cidade. Dois povos que estiveram em lados opostos da mesma guerra imperial,
ambos abrigados em cavernas, criam arte juntos oito décadas depois.

A ressonincia se intensifica quando Kinjo conta uma histéria notdvel que une as histérias de resisténcia de
ambos os povos. Em outubro de 1962, no auge da Crise de Outubro de 1962 (conhecida no Ocidente como a
Crise dos Misseis de Cuba), as tripulagdes da For¢a Aérea dos EUA em Okinawa receberam ordens para
langar 32 misseis de cruzeiro Mace B com ogivas nucleares contra alvos em toda a Asia, incluindo Pequim,
onde moro. Os oficiais de lan¢camento em terra questionaram a ordem e se recusaram a prosseguir. O fato de
os artistas de Chongqing e o escultor de Okinawa estarem agora construindo algo juntos — maos moldando o
mesmo concreto, esculpindo a mesma histéria a partir de dois lados — nfo é meramente simbédlico. E uma
recusa viva a guerra que quase os destruiu a ambos e 2 Nova Guerra Fria que ameaca fazé-lo novamente.

Nao chore — Estude sua prépria histéria


https://thetricontinental.org/pt-pt/dossie-76-nova-guerra-fria-nordeste-asia/
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Obra de arte de Kinjo Minoru sobre a Batalha de Okinawa.

Os pais de Kinjo se casaram aos 18 anos. Depois que seu pai foi morto na guerra, sua mie nunca mais se
casou. Ela chorava todos os anos no dia 23 de junho, Dia da Meméria de Okinawa. Certa vez, Kinjo disse a
ela: “Nao chore. Nio estou triste pela morte do meu pai. Era uma época assim. Todos sofreram. Um em cada
quatro morreu na guerra de Okinawa. Hoje ndo ¢ dia para chorar. E um dia para refletir sobre a sua prépria
histéria: Histéria de Okinawa”.

Foi isso que Kinjo Minoru fez com a sua vida. Transformando o luto e a raiva em escultura — imprimindo as
formas dos mortos no concreto para que os vivos nio possam fingir que eles nunca existiram. O seu atelié nio
¢ uma galeria burguesa. As esculturas ficam ao ar livre, sofrendo as intempéries tal como a prépria ilha, e sio
visitadas por estudantes, visitantes internacionais e velhos amigos que vém ver seu trabalho e ouvir suas

historias.

Mas a questdo ji nio se resume apenas a 1945. Kinjo percebe claramente o que estd acontecendo agora. Ele
q J p JO p 0q g
observa que 70% dos jovens de Okinawa nio sabem o que o Japdo fez na Asia durante a guerra — na China,
na Coreia e no Sudeste Asidtico. “T'alvez eles nio apoiassem o primeiro-ministro”, diz ele, “e a midia fala da
China como uma amea¢a”. O mesmo mecanismo que outrora levou as mies de Okinawa a matarem seus
préprios filhos — a educagdo militarizada, o medo induzido e a supressdo do conhecimento histérico — est
sendo reativado hoje em torno da “ameaca” chinesa. Okinawa, mais uma vez, estd sendo preparada para servir
de zona de sacrificio. Mas os habitantes de Okinawa, como Kinjo, continuam a se lembrar — e a resistir.

) O,

Tinsagu nu hana ya, chimasaki ni sumiti A flor de balsamo tinge as pontas dos dedos
Uya nu yushi gutu ya, chimu ni sumiri ~ Os ensinamentos dos pais moldam o coragio

— Tinsagu nu Hana (T v A & < ¥a4E, Flores de bilsamo), cangio folclérica de Okinawa.
Cordialmente,

Tings Chak

Diretora de arte do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social

PS: Junte-se a nés no dia 30 de abril, no 51° aniversirio do Dia da Libertagio do Vietnd, para um webinario
para lancar “Hands Off Asia! [Tire as mios da Asial]”, a campanha da Assembleia Internacional dos Povos

contra o militarismo dos EUA na regido.


https://us06web.zoom.us/meeting/register/TDg4wTKiRSOnOr9FnCfphA#/registration
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