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La pensée radicale doit venir comme une brume douce,
pas  comme  une  pluie  violente:  la  quinzième  lettre
d’information (2019).
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Extrait du dossier no. 15, L’art de la révolution sera internacionaliste
Chers amis, chères amies,

Salutations depuis le bureau du Tricontinental: Institut de recherche sociale.
Quand j’étais un jeune garçon à Kolkata (Inde), un groupe de personnes de Progress Publishers (URSS) est venu à mon école. Ils ont dressé une table et nous ont préparé une variété de livres que nous pouvions regarder et – peut-être – acheter. Il y avait des livres pour enfants et les œuvres de Karl Marx, ainsi qu’une série de romans d’auteurs russes certes, mais aussi d’écrivains d’Afrique et du reste de l’Asie. Pour une raison quelconque, ce jour-là – en 1981 – j’ai acheté la Résurrection de Léon Tolstoï (1899). Plus tard, je réfléchirai sur le fait que les Soviétiques publieraient des écrivains – tels que Tolstoï et Ivan Turgenev – qui avaient des opinions politiques très éloignées du socialisme. Mais, à cette époque, j’ai fouillé dans le livre de Tolstoï, que j’avais acheté pour presque rien.

Un aristocrate russe – le comte Dmitri Ivanovich Nekhlyudov – a une liaison avec une servante – Katerina Mikhaelovna Maslova – chez ses tantes. Nekhlyudov, qui passe à autre chose, est inconscient du sort de Maslova. Dix ans plus tard, il fait partie d’un jury qui a devant lui Maslova, maintenant une travailleuse du sexe accusée de meurtre. Maslova a empoisonné une cliente qui l’avait battue. Le comte veut la sauver, la supplier de l’épouser. Elle n’est pas intéressée. “Vous avez eu votre plaisir de ma part dans ce monde « , dit-elle de sa charité chrétienne,  » et maintenant vous voulez obtenir votre salut à travers moi dans le monde à venir « .
Maslova est envoyé en Sibérie. Nekhlyudov la suit. Il entend parler des terreurs du système carcéral. Tolstoy n’épargne aucun détail. C’est difficile à lire. Les prisons du roman décrivent les prisons d’aujourd’hui. Ce sont des endroits horribles, qui privent les gens de leur humanité Le comte Nekhlyudov ouvre une discussion avec son beau-frère Rogozhinsky sur les tribunaux et les prisons. Rogozhinsky dit que les tribunaux et les prisons sont nécessaires à la justice. “Comme si la justice était le but de la loi », dit le comte. Quoi donc, demande son beau-frère. “La défense des intérêts de classe ! Je pense que la loi n’est qu’un instrument pour maintenir l’ordre existant des choses bénéfiques pour notre classe ». Son verdict est total. Mais que peut-il faire ? Rien. Absolument rien.

Nekhlyudov ne peut pas sauver Maslova. Il ne peut pas non plus sauver la lignée des prisonniers émaciés qui sortent de leurs prisons gelées et meurent dans la rue. L’homme ne doit aucune humanité à l’homme », dit le comte. Tolstoï ne pouvait terminer le roman qu’avec l’espoir d’un Royaume des Cieux sur terre, avec des citations de la Bible qui tourbillonnaient dans la tête du comte.

Une exposition d’art anti-fasciste sur le canal Obvodny lors de la Journée des travailleurs (1er
mai), à Leningrad (URSS).

 Le roman de Tolstoï n’a pas pu résoudre le problème pour Maslova. Mais le roman a ramené l’inhumanité à la surface, en la rendant ainsi visible. C’est, de façon générale, l’objectif de l’art. L’art ne change pas le monde par lui-même. L’art ne change pas le monde par lui-même. Lire un roman ou contempler un dessin peut attirer notre attention sur des problèmes et même nous aider à les comprendre. Mais cela ne suffit pas pour changer le monde. L’art et la littérature nous sensibilisent  aux contradictions de notre monde, nous montrent comment celles-ci – tout comme l’emprisonnement de Maslova – ne peuvent pas être surmontées uniquement avec des belles promesses libérales.  Des luttes sont nécessaires. Nekhlyudov le sait. Les prisons défendent les  » intérêts de classe « , dit-il, en se référant aux intérêts de la classe de l’aristocratie et des industriels. Les intérêts d’autres classes – des travailleurs, comme Maslova – ont été supprimés. L’art révèle la suppression, mais la lutte pousserait cette révélation plus loin.

Fédération des femmes brésiliennes, dans les années 50.
Notre 15ème dossier – du Tricontinental: Institut de recherche sociale, est intitulé “L’art de la Révolution sera internationaliste”. Il s’ouvre à la Marx Memorial Library de Londres, mais plonge rapidement dans le paysage esthétique de la Révolution cubaine. Car c’est à Cuba, à l’Organisation de solidarité avec les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine (OSPAAAL), que l’art le plus diversifié a été produit pour faire allusion aux réalités laides de notre monde et pour montrer du doigt les luttes qui les surmonteraient. Une des parties les plus fascinantes de la théorie cubaine pour la production de l’art radical est l’ouverture à l’innovation. Elle rappelle un discours prononcé par le révolutionnaire chinois Zhou Enlai le 19 juin 1961 devant un forum d’écrivains et d’artistes. Zhou Enlai a parlé de l’importance de l’art et de la littérature pour le plein développement de la conscience humaine. Mais il s’est montré prudent à l’égard d’une approche trop étroite de l’art et de la littérature. D’une manière typiquement généreuse, Zhou Enlai a écrit:

            Le travail [d’un artiste et d’un intellectuel radical] doit être réalisé à la
manière d’une brise légère et d’une pluie douce. Cela ne peut
se faire à la hâte. Il faut le faire sur une longue période et avec

patience.
Le changement se produit à des rythmes différents. Le changement politique – la destitution d’un gouvernement – peut être rapide. Le changement économique est plus lent, avec des systèmes de production beaucoup moins faciles à faire pivoter que l’éjection d’un gouvernement. Plus difficiles à changer encore sont les systèmes sociaux, les institutions telles que la famille, qui ont des racines profondes non seulement dans notre conscience mais aussi dans nos infrastructures (pensez à la façon dont notre logement est construit, pour faciliter une vision idéologique de la ‘famille’). Mais ce qui est le plus difficile à changer, ce sont les rigidités de la culture, les racines profondes des normes et des coutumes qui sont au cœur de l’expérience humaine. Les préjugés de toutes sortes – racisme et patriarcat – se cachent bien en dessous de la surface, ce qui exige ce que Zhou Enlai a appelé un  » remodelage idéologique  » pour les modifier. “Cela ne peut se faire à la hâte « , dit Zhou Enlai à plusieurs reprises dans son discours. Un tel travail culturel prend du temps. Il doit creuser doucement dans le sol pour étudier la racine du robinet, en creusant plus profondément pour comprendre sa

puissance. Le changement radical doit faire face aux blocages de la culture. Deux types de travail sont nécessaires : le travail culturel, pour étirer l’imagination, et le travail politique, pour saper le pouvoir des formes culturelles dominantes et néfastes.
Si vous êtes un artiste ou un designer, nous vous invitons à rejoindre notre réseau d’artistes et de designers. Ce Dossier est une invitation.

Haydée Santamaria, 1922-1980.
Cette semaine, nous rendons hommage à nos amis cubains, en l’occurrence à la Casa de la Américas, qui a été dirigée – pendant de nombreuses années – par Haydée Santamaria. La Casa, comme on l’appelait, a été fondée le 28 avril 1959 pour promouvoir les arts et élargir l’imagination. C’est une institution culturelle centrale non seulement pour Cuba, mais pour toute l’Amérique latine.

Les balles ne font pas mal. C’est le silence du peuple est douloureux. Khartoum, Soudan, 2019.
Cette vieille scie se réaffirme d’elle-même : ils ne sont pas prêts pour la démocratie. L’Occident et les Arabes du Golfe soutiennent le vieux général Khalifa Hafter, alors que ses forces prennent lentement le contrôle de toute la Libye. Il se voit lui-même comme le miroir de l’homme fort de l’Egypte, Abdel Fatteh al-Sisi. Les tribunaux marocains ont envoyé les rebelles du mouvement Hirak du Rif dans les cachots du roi. L’Algérie a changé de leader pour un autre, gardant le Pouvoir inchangé. Ce nom – Pouvoir – est élégant pour ce qu’il décrit. Il suggère que ces pays ont besoin d’un leadership fort et autoritaire et non de démocratie. Voilà la profonde vanité culturelle, l’idée que la démocratie ne peut pas prospérer partout. C’est une de ces idées de plus qu’il faut confronter idéologiquement et pratiquement. Cette vision superficielle doit être confrontée à la longue histoire de la lutte pour l’émancipation en Afrique du Nord – une lutte qui se déroule dans la guerre du Rif au Maroc dans les années 1920 et qui s’étend aux grèves en cascade dans les usines textiles d’el-Mahalla el-Kubra en Egypte. Chacune de ces expressions de la démocratie est écrasée – souvent avec le plein appui des

gens qui disent que les Nord-Africains ne sont pas prêts pour la démocratie.
Une telle laideur qui nie les droits fondamentaux de l’homme pose la question : l’art révolutionnaire est-il possible en ces temps où l’art lui-même est devenu propriété et moyen de vendre des produits ? Dans l’un de ses essais marquants, John Berger a écrit que les artistes devraient  » continuer, quel que soit le traitement immédiat de leur travail ; qu’ils devraient se tourner vers l’avenir… pour remplacer la contingence par la nécessité « . Les choses ne sont pas telles quelles, ni au Soudan, ni dans le monde de Katerina Mikhaelovna Maslova et de sa classe. Ils veulent que la  » brise légère et la pluie douce  » emportent le sol toxique des siècles et créent un paysage assez fertile pour un monde auquel nous aspirons.

Cordialement, Vijay.

PS : à Delhi, LeftWord Books a publié un petit volume d’essais sur la culture socialiste dans le tiers monde. Le livre – intitulé The East Was Read – s’ouvre sur un essai de Ngugi wa Thiong’o sur l’expérience d’écrire son roman monumental Petals of Blood in Yalta (URSS).
*Traduit par Alexandre Bovey
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