
1

Asaltar los castillos y definir el acontecer
Boletín de Arte Tricontinental (julio de 2024)

 

 Sobashiy' abazali [Dejaremos a nuestros padres] - African Cream Freedom Choir

Mientras leen nuestro boletín, los invitamos a escuchar Sobashiy’ abazali [Dejaremos a nuestros padres], una
popular canción sudafricana por la libertad interpretada aquí por el African Cream Freedom Choir.

“Hay un mundo, muchos mundos, en los libros, camarada” le dijo Bheki a Spokes, un campesino analfabeto
del Transkei. Spokes era de esa región del sudeste de Sudáfrica creada por el gobierno del apartheid, que se
traslapaba con parte de las tierras ancestrales del pueblo xhosa. Era enero de 1980 y Bheki y Spokes se
entrenaban como parte de uMkhonto weSizwe (MK), brazo armado del partido Congreso Nacional Africano
(ANC por sus siglas en inglés), en un bosque cercano a la ciudad de Quibaxe, en Angola. Entre ejercicios
militares, se impartían clases de alfabetización y veladas culturales en las que lxs soldados doblaban su jornada
como poetas, cantantes, cómicxs, bailarines de gumboot [botas de goma] y otrxs trabajadores culturales.

Esta es la escena que describe At Fire Hour [A la hora del fuego], la última novela de Barry Gilder, quien en
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los años 70, como joven activista y trabajador cultural sudafricano, se exilió y más tarde sirvió en la dirección
clandestina del ANC en Botsuana. Tras la llegada de la democracia, Gilder ocupó altos cargos en la Agencia
Nacional de Inteligencia y el Ministerio del Interior. Cuando hablamos en línea sobre su nuevo libro, acababa
de terminar su cargo como embajador de Sudáfrica en Siria y Líbano.

Cubierta de At Fire Hour.

“Fui a Angola para recibir entrenamiento militar en el mismo campamento que mi personaje, Bheki”, relata
Gilder. Siguiendo una trayectoria similar a la de su propia vida, At Fire Hour cuenta la historia de Bheki
Makhathini, un joven poeta sudafricano del Movimiento de Conciencia Negra que se une a la lucha contra el
apartheid en el exilio. En la escena inicial, encontramos al protagonista describiendo el sonido de la bota
apretada contra su pómulo de un interrogador afrikáner. Tras una prolongada tortura e interrogatorio, Bheki
pierde el conocimiento reiteradas veces y finalmente es liberado en circunstancias inciertas que se mantienen
como una incógnita a lo largo de la novela. Aunque Bheki es un personaje de ficción, el mundo en el que vive
no lo es.

“Creo que es importante contar nuestra historia, grandiosa o no”, afirma Gilder. “Por eso, utilicé lugares,
personas y acontecimientos reales para que el contexto de la historia fuera lo más real posible”. En las casi 400
páginas de la novela, seguimos a Bheki hasta Londres, Inglaterra, donde conoce a Alex La Guma, el famoso
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activista sudafricano y primer galardonado con el prestigioso Premio Lotus de Literatura de la Asociación de
Escritores Afroasiáticos. El “camarada Alex”, con sus gruesas gafas, le dice a nuestro joven poeta que, en
medio de la lucha revolucionaria, “siempre debe haber tiempo para escribir, para grabar, para agitar”. Ambas
cosas son complementarias, no contradictorias.

Nos transportamos al invierno moscovita, donde Bheki, con su gran abrigo ruso y su shapka [gorro de piel],
recibe formación militar y de inteligencia. Allí,  quizás lo más importante, descubre la literatura rusa, de
Máximo Gorky  y  Dimitry  Furmanov,  Alexander  Ostrovksy  y  Mikhail  Sholokov,  y  el  “loco  [Vladimir]
Mayakovsky”, de quien aprende “el arte del arte de la guerra”.

Barry Gilder actuando en el Simposio “Cultura y Resistencia”, Universidad de Botsuana, 1982. Créditos: Anna
Erlandsson vía Freedom Park.

En Gaborone, Botsuana, nos encontramos en el garaje de una “leave house”, [casa de seguridad] un lugar
utilizado como refugio temporal para movimientos clandestinos. Allí, sentado entre materiales de pintura,
conocemos a Thamsanqa “Thami” Mnyele, miembro del colectivo cultural Medu Art Ensemble de activistas
sudafricanxs e internacionalistas exiliadxs, fundado en la capital de Botsuana. En la vida real, Mnyele fue
asesinado durante una de las redadas de madrugada llevadas a cabo por soldados de las Fuerzas de Defensa
Sudafricanas en 1985, cuyo objetivo eran lxs integrantes del colectivo. En el mundo de la novela, sin embargo,
Mnyele está muy vivo, contemplando una nueva obra de arte. Un homenaje a lxs guerrillerxs MK y a lxs 3.000
guerreros zulúes masacrados por los bóers en la batalla de Blood River [Río Sangriento] de 1838. A lo largo
de la novela conocemos a otrxs pintorxs, músicxs, escritorxs, diseñadorxs gráficos y actores del Medu Art
Ensemble.

Aunque Medu sólo existió durante seis cortos años, alcanzó logros notables, entre los que destaca el Simposio
y Festival de las Artes “Cultura y Resistencia” de 1982, que reunió a cientos, sino miles, de trabajadores
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culturales exiliadxs e “inxiliadxs” —quienes vivían su propia existencia “exiliada” dentro de Sudáfrica— para
debatir el papel esencial de la cultura en la aceleración de la lucha por la liberación de Sudáfrica. En la novela
de Gilder, este fértil momento cultural, en el que la liberación era palpable y cada día más inminente, cobra
vida. En el Instituto Tricontinental de Investigación Social,  nos sumergimos en la historia de Medu en
nuestro dossier n° 71, La cultura como arma de lucha: El Medu Art Ensemble y la liberación del sur de África.

Más que un relato de la vida en el exilio o incluso de la lucha contra el apartheid, At Fire Hour contempla el
papel del arte y la cultura en la lucha política y, en particular, la literatura revolucionaria. La dedicatoria del
libro lo revela: en ella aparecen Alex La Guma, Keorapetse Kgositsile, Thami Mnyele, James Madhlope
Phillips, Jonas Gwangwa, Lindiwe Mabuza y todxs lxs activistas-artistas sudafricanos que ya no están entre
nosotros y que “asaltaron los castillos y definieron el acontecer”. La cita hace referencia al poema “Native’s

https://thetricontinental.org/es/dossier-71-ensamble-de-arte-medu/
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Letter” [Carta del nativo], del poeta sudafricano Arthur Nortje, del que toma su nombre la novela. Sirve
como una afirmación –una insistencia– que lxs artistas deben estar involucradxs en la lucha y, al mismo
tiempo, deben vivir para contar sus historias:

y no dejes que amnesia alguna
ataque a la hora del fuego:
pues algunos de nosotros debemos asaltar los castillos
algunos definir aquello que sucede.

De hecho, Gilder, al igual que su protagonista Bheki, y todxs lxs artistas comprometidxs políticamente que
lucharon para poner fin al régimen del apartheid “asaltaron los castillos”, así como “definieron el acontecer”.
At Fire Hour está consagrada a la continua labor de definir todo lo sucedido para las generaciones actuales y
futuras de revolucionarixs.

Han pasado cinco décadas desde que Bheki y Gilder se exiliaron, y este año se cumplen tres décadas desde que
se celebraron las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica.  Hace sólo dos meses,  en las elecciones
generales de 2024, el ANC obtuvo sólo el 40% del total de los votos, perdiendo por primera vez en su historia
la mayoría parlamentaria, lo que revela un país dividido, con una crisis social y económica cada vez más
profunda.  Para  gran  parte  de  la  clase  trabajadora  y  de  la  mayoría  africana,  que  siguen  marginadas
económicamente, sin tierras y desposeídas, las promesas de democratización continúan sin cumplirse 30 años
después.

Al reflexionar sobre el crepúsculo del régimen del apartheid, Gilder recuerda: “Todavía imaginábamos que
marcharíamos hacia Pretoria sobre tanques soviéticos”. Sin embargo, la Sudáfrica democrática también nació
de las cenizas de la Unión Soviética, que, según Gilder, no “se derrumbó”, sino que “fue derrumbada”. Gilder
describe  la  “transición  pacífica  a  la  democracia”  negociada  en  Sudáfrica  como  una  pérdida  del  sueño
revolucionario por el que lxs comunistas habían luchado. “Fue más que una pérdida de esperanza. Llegamos a
una situación en la que nuestro marxismo y nuestro comunismo se habían perdido. Yo era y sigo siendo
comunista”.

En su último poema, Bheki se lamenta de esta pérdida:

“ngitshele ukuthi safelani?”
díganme hermanxs
¿por qué morimos?
¿quién encontrará nuestros huesos
¿quién los llevará a casa?
¿dónde está el poeta
que nos guió y nos dejó aquí?
¿qué canción canta ahora
si aún canta
¿es la canción del viento nuevo que
susurra entre las acacias

https://circulodepoesia.com/2017/05/poesia-sudafricana-contemporanea/
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que nos dan sombra
una canción de negociación
reconciliación
capitulación?

Por incierta que sea la situación política interna de su país, Gilder permanece optimista sobre nuestro presente
y los nuevos vientos que soplan en el Sur Global. Cuando fue enviado a Damasco para asumir el cargo de
embajador, lo hizo consciente que se dirigía “al ojo de la tormenta mundial”, donde se estaba produciendo un
gran cambio. Continuó:

Vamos a ganar porque la evidente hipocresía de Occidente en relación con Palestina, en relación
con Ucrania, en relación con todo se está haciendo muy obvia incluso para sus propios pueblos.
Creo que estamos al borde de algo. No sé lo que es, ideológicamente hablando, pero está más
centrado en las personas y es anticapitalista en un sentido amplio.

No hemos llegado a la hora del fuego, pero soplan nuevos vientos. Los huesos de lxs compañerxs caídxs nos
llaman a luchar contra la amnesia, a seguir compartiendo sus historias de pueblos y naciones que luchan por
nacer. Para ello, necesitamos más que nunca poetas que nos canten una nueva canción, que nos guíen por el
camino inacabado y nos cuenten nuestra historia inacabada.

Otras noticias…

La portada de Kurdistán urgente por Dani Ruggeri (Argentina) y nuestro TBT de Norita Cortiñas..
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Batalla de Ideas (Argentina) acaba de publicar Kurdistán urgente, de Leandro Albani, con portada diseñada
por Dani Ruggeri, de nuestro departamento de arte, inspirada en las experiencias vividas en la aldea Jinwar, la
identidad, la tierra y la comunidad. El libro lleva un epílogo de la cofundadora de las Madres de Plaza de
Mayo, Norita Cortiñas (1930-2024), cuya vida homenajeamos recientemente en este retrato.

Cartel para el Día del Libro Rojo de julio, por Vanshika Babbar (India).

El cartel del Día de los Libros Rojos de este mes es obra de Vanshika Babbar, inspirado en Halla Bol: The
Death and Life  of  Safdar Hashmi  [Halla Bol:  Muerte y vida de Safdar Hashmi],  un libro de Sudhanva
Deshpande publicado por LeftWord Books (India). Halla Bol, que significa “levantar el infierno”, relata la
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vida y obra de Hashmi, cofundador del popular grupo de teatro Jana Natya Manch (Janam), quien murió tras
un ataque de matones reaccionarios durante un espectáculo callejero para trabajadorxs en 1989. En lugar de
acobardarse, el grupo de teatro, incluido Deshpande, regresó al día siguiente para terminar la obra que había
sido violentamente interrumpida. En la actualidad, Janam sigue produciendo teatro para lxs trabajadorxs.
Ambos libros fueron publicados por editoriales de la Unión Internacional de Editoriales de Izquierda, que
participó a principios de este mes en la Feria Internacional del Libro de Caracas, Venezuela.

En la Feria Internacional del Libro de Caracas se pudieron ver varias cubiertas de libros creadas por nuestro
equipo artístico.

“El teatro es fantasía; el teatro es vida”, escribe Deshpande en la primera página. “Es efímero, momentáneo,
fugaz,  pasajero,  una  brizna  de  humo… Y a  veces  apesta  a  sangre.  La  sangre  derramada  en  las  calles
pavimentadas de ladrillo de un barrio obrero en una perfecta mañana de domingo de invierno. Esta no es una
historia de muerte. Es una historia de vida. La vida luminosa de Safdar Hashmi, extraordinaria en toda su
cotidianidad”.

El boletín de arte de este mes está dedicado a lxs artistas revolucionarixs, desde Safdar Hashmi hasta Thami
Mnyele,  que  nos  animan  a  seguir  “levantando  el  infierno”  a  través  de  nuestro  arte  políticamente
comprometido.

Cordialmente,

Tings Chak

Directora de Arte del Instituto Tricontinental de Investigación Social.



9

P.D. Nuestro Boletín de Arte Tricontinental mensual ahora se publica en inglés, español y portugués.
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