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Escarbamos en el terreno de nuestras tradiciones
radicales | Boletín 35 (2026)
 

Sliman Mansour (Palestina), Rituals Under Occupation [Rituales bajo la ocupación], 1988.

Queridas amigas y amigos,

Saludos desde las oficinas del Instituto Tricontinental de Investigación Social.

Dedicado a Sliman Mansour (1947-2026), un pintor amable y generoso de la emancipación palestina.

https://thetricontinental.org/es/newsletterissue/nuestras-tradiciones-radicales/
https://thetricontinental.org/es/newsletterissue/nuestras-tradiciones-radicales/
https://thetricontinental.org/es/
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En enero de 1968, 470 personas delegadas de 70 países se reunieron en Cuba para el Congreso Cultural de La
Habana.  Llegaron de naciones en guerra,  de sociedades socialistas  en construcción,  de movimientos de
liberación nacional que luchaban contra el colonialismo y de centros imperiales donde lxs intelectuales habían
comenzado a rebelarse contra el poder. Vietnam resistía al ejército más poderoso de la Tierra. El asesinato del
Che Guevara tres meses antes no había extinguido la convicción de que el imperialismo podía ser derrotado;
solo la había intensificado.

El imperialismo, comprendían las personas delegadas, no sobrevive solo con el fusil y el banco. También
utiliza escuelas, emisoras de radio, editoriales, laboratorios, museos y la imaginación. Enseña a las personas
colonizadas a ver sus propias historias como atrasadas, sus lenguas como provincianas y sus artes populares
como materia prima en espera de ser refinada por la metrópoli. Frente a esta maquinaria, el congreso convocó
a lo que Fidel Castro describió como “un Vietnam en el campo de la cultura”: una lucha organizada por los
medios mediante los cuales los seres humanos se comprenden a sí mismos y comprenden su poder. Nuestro
dossier más reciente, Un Vietnam en el campo de la cultura: el Congreso Cultural de La Habana, 1968 (agosto
de 2026), toma su título de la frase de Fidel Castro y vuelve al congreso en el año del centenario de su
nacimiento.

El Congreso Cultural de La Habana nos ofrece el terreno sobre el cual encontrarnos con el tema de este
boletín: las tradiciones radicales. Una tradición radical no es un altar al pasado. La palabra radical proviene del
latín radix, raíz. Ir a la raíz es descubrir las luchas que originaron el pensamiento y la belleza de un pueblo y

https://thetricontinental.org/es/dossier-congreso-cultural-habana/
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llevar sus posibilidades inconclusas al presente. La tradición no es lo que permanece inmutable. Es lo que el
pueblo rehace continuamente mientras lucha por realizar su humanidad y por florecer dentro de la naturaleza,
y no mediante su destrucción.

Uno de los ejemplos más claros de esta tradición radical en este período surgió a partir de la reelaboración
anticolonial de Calibán, la figura esclavizada de La tempestad (1610-1611), de William Shakespeare. En el
Caribe y América Latina, Calibán se convirtió en una forma de pensar no en el regreso a un pasado intacto,
sino en la transformación de lo que el colonialismo había impuesto: la lengua, la literatura y el conocimiento,
como armas contra el dominio colonial. Dos obras afinaron esta lectura anticolonial: la obra de teatro Une
tempête  [Una tempestad]  (1969),  de  Aimé Césaire,  y  el  ensayo Calibán  (1971),  de  Roberto  Fernández
Retamar. En la obra de Shakespeare, Próspero (la civilización europea) se apodera de una isla, esclaviza a
Calibán (el colonizado) y le enseña su idioma para poder darle órdenes. Césaire dramatiza el rechazo de
Calibán a ese mando colonial. Su Calibán exige ser llamado X, lo que sugiere tanto la violencia que borra su
nombre como la libertad que quiere disfrutar. Césaire deja a Próspero y a Calibán atrapados en un mundo
colonial en deterioro. Próspero no puede imaginarse sin el sujeto que domina, mientras que el rechazo de
Calibán a ser colonizado fractura su mundo. Calibán no pide una mejor representación dentro del orden de
Próspero. Disputa el orden mismo. Para Fernández Retamar, Calibán no es una sombra vergonzosa al borde
de la civilización latinoamericana, es su pueblo colonizado. Próspero invadió su tierra, mató a sus ancestros, lo
esclavizó y le impuso una lengua. ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán, pregunta Fernández Retamar, sino usar
esa lengua para maldecir a Próspero?

La maldición es apenas el comienzo. Calibán no se limita a rechazar la lengua del colonizador: se apodera de ella.
La  ciencia,  la  tecnología,  la  literatura  y  los  conceptos  políticos  acumulados  en  los  centros  imperialistas  fueron
posibles gracias a la riqueza y el trabajo extraídos del mundo colonizado. Fernández Retamar rechaza la idea de
que  pertenecen  naturalmente  a  Occidente.  Su  recuperación  no  es  imitación,  sino  restitución.  Recuperarlos  es
desenterrar las raíces de un mundo que el colonialismo intentó monopolizar y volver sus instrumentos hacia la
liberación.  Calibán  convierte  la  lengua  del  mando  en  una  lengua  de  revuelta:  en  la  tradición  radical  que
atesoramos. Pasé una hora conversando con el equipo de Tank Magazine sobre el ensayo de Fernández Retamar
y su contexto.

https://tank.tv/33030/VIJAY-CALIBAN
https://thetricontinental.org/es/azucar-y-esclavitud/
https://tank.tv/33030/VIJAY-CALIBAN
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Camilo Egas (Ecuador), Sueño de Ecuador, 1939.

¿A quién se le permite representar la razón y a quién se le confina a la emoción? En La Habana, esta no era
una pregunta abstracta. Los debates sobre la negritud enfrentaron este problema directamente. René Depestre
señaló la formulación de Léopold Senghor según la cual “la emoción es negra, como la razón es blanca” como
ejemplo del peligro que enfrentaba una revuelta cultural anticolonial. Depestre honró la afirmación original de
la negritud de las culturas negro-africanas frente a la deshumanización racial, pero advirtió que, separada de la
lucha de clases, podía convertirse en esencialismo racial y ser capturada por élites reaccionarias. En Haití, el
noirisme [ideología racial esencialista] de François Duvalier había convertido la defensa de la cultura negra en
una ideología de Estado que aterrorizaba al pueblo y a la izquierda en nombre de la autenticidad negra. El
congreso rechazó, pues, tanto la asimilación liberal como el esencialismo racial. El racismo no podía ser
derrotado admitiendo a unas pocas personas colonizadas en la casa del amo, ni convirtiendo las categorías
coloniales en verdades permanentes. Requería una transformación de las relaciones materiales que reproducen
continuamente la raza como jerarquía.

La  tradición  radical  aparece,  sin  embargo,  también  en  obras  cuya  política  permanece  limitada  o  irresuelta.  El
laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, escrito lejos de la política revolucionaria de La Habana, se acerca a
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la  herida  colonial  de  México  mediante  máscaras,  silencios,  fiestas  y  soledad:  los  hábitos  de  ocultamiento  y
distancia formados en una sociedad marcada por la conquista. Paz comprendió que la conquista sobrevive dentro
de las formas de la subjetividad. El sujeto colonizado y poscolonial puede llevar una máscara no porque no haya
nada debajo de ella, sino porque la historia ha hecho peligrosa la exposición. La soledad se vuelve a la vez herida
y  defensa.  Sin  embargo,  el  laberinto  nunca  es  meramente  psicológico,  porque  sus  muros  fueron  construidos
mediante la conquista, la jerarquía racial, el poder de clase y la relación irresuelta de México con la modernidad.
La tradición radical comienza donde el relato de Paz llega a su límite: la soledad se rompe con la lucha colectiva.
La  asamblea  campesina,  el  comité  de  huelga,  la  brigada  de  alfabetización,  el  taller  de  teatro  y  la  emisora
comunitaria hacen más que expresar a un pueblo existente: ayudan a hacer nacer uno nuevo. Incluso el relato de
Paz apunta más allá de sí mismo hacia este hecho.

Benjamin Silva (Brasil), Masacre de Tlatelolco, 1968.

Una pregunta afín surgió en Irán a partir de la obra de Jalal Al-e Ahmad (1923-1969): ¿cómo puede un
pueblo  apoderarse  del  conocimiento  moderno  sin  someterse  a  las  categorías  y  dependencias  del  poder
imperial? Al-e Ahmad, que pasó del entorno comunista del Partido Tudeh a un antiimperialismo de inflexión
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religiosa, publicó en 1962 su célebre polémica Gharbzadegi, título traducido con frecuencia como Occidentosis.
Leído ampliamente en Irán,  también entre sectores de ulemas  [clérigos],  el  libro describía una sociedad
golpeada  por  Occidente,  no  simplemente  porque  importaba  mercancías  extranjeras,  sino  porque  había
comenzado a inhalar las categorías de Occidente como si fueran oxígeno. El resultado era una suerte de mal
aliento civilizacional: la exhalación rancia de la imitación, la dependencia y la autoalienación. La tecnología
llega sin la  capacidad social  de dirigirla,  la  élite  local  se  convierte  en intermediaria  de bienes  y  deseos
importados y se enseña a un pueblo a experimentar su propio mundo como una carencia.

La  polémica  de  Al-e  Ahmad  podría  haberse  leído  como  una  retirada  romántica  hacia  un  pasado  no
contaminado,  pero su  intuición más  potente  apunta  a  otra  parte.  Quería  tanto un reconocimiento de  nuestras
propias tradiciones como una radicalización de ellas para el mundo moderno. Aquí es donde la pregunta de Al-e
Ahmad  se  encuentra  con  las  preocupaciones  de  La  Habana.  En  el  congreso  no  se  rechazó  la  ciencia  ni  la
tecnología  por  ser  occidentales.  Se  preguntó  quién  es  su  dueño,  con  qué  fines  se  organizan  y  de  quién  es  el
trabajo que las hace posibles. Las personas delegadas describieron a médicos formados a expensas públicas en el
Tercer  Mundo  y  extraídos  por  el  centro  imperial.  Conocimientos  locales  recopilados  como  “materia  prima
científica” y devueltos en forma de políticas, vigilancia e intervención militar. La respuesta a la occidentosis no es,
por tanto, la pureza, sino la soberanía: la capacidad colectiva de apoderarse del conocimiento moderno, redirigirlo
hacia la necesidad social y transformar la sociedad en el proceso.

Bahman Mohasses (Irán), Il Minotauro fa paura alla gente per bene [El minotauro asusta a la gente de bien],
1966.

Los movimientos de liberación representados en La Habana ya ponían en práctica esta soberanía. Mostraron
que la cultura no era algo que debiera preservarse en aislamiento ni posponerse hasta después de la victoria,
sino un medio a través del cual se construía la liberación misma. En Vietnam, los informes mensuales del
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Frente Nacional  de Liberación contaban a las  personas liberadas del  analfabetismo junto a las  victorias
militares, mientras los equipos de cine trabajaban desde sótanos bajo el bombardeo. En las zonas liberadas de
Guinea-Bissau, Angola y Mozambique, las escuelas, las imprentas, los talleres de artistas y las canciones
revolucionarias formaban los cimientos de una nueva sociedad antes de que llegara la independencia formal.
La liberación misma era un acto de cultura.

La misma comprensión animaba a Lotus. Publicada por primera vez en marzo de 1968 como Afro-Asian
Writings [Escritos Afroasiáticos], la revista ayudó a construir la infraestructura cultural que La Habana había
reclamado: un hogar multilingüe para escritorxs de África y Asia, y más tarde de América Latina. Sus páginas
rechazaban el arreglo colonial en el que lxs escritorxs del Sur aguardaban el reconocimiento de Londres, París
o Nueva York. Lotus hizo visible otra geografía literaria: la resistencia palestina podía hablar con la liberación
vietnamita, la lucha sudafricana con la poesía egipcia y las naciones recién descolonizadas con quienes aún
luchaban por la libertad. Un solo ejemplo captura lo que esta infraestructura hizo posible. En 1972, Lotus
publicó una obra de teatro, Ughniyyat al-Mawt [Canción de muerte], del dramaturgo egipcio Tawfiq al-
Hakim. Gracias a las redes de la revista, la obra fue traducida al hindi e interpretada ese mismo año en Nueva
Delhi. También fue traducida al amárico y una función fue transmitida por la televisión estatal etíope. Una
historia sobre una familia rural egipcia cuya vendetta se vio trastornada por la educación de un hijo en El
Cairo pudo así viajar más allá de Egipto y hablar a públicos que enfrentaban sus propios dilemas de tradición,
modernidad y transformación social.

https://thetricontinental.org/es/estudios-liberacion-nacional-1-paigc-educacion/
https://www.youtube.com/watch?v=2r1cZuW2iFk
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Wifredo Lam (Cuba), Tercer Mundo, 1966.

Hoy necesitamos la urgencia de Lotus. El aparato mediático que enfrentó La Habana se ha convertido en un
denso sistema de plataformas,  algoritmos,  extracción de datos y  propiedad concentrada.  No se limita a
censurar:  inunda  el  mundo de  imágenes,  fragmenta  la  experiencia  común en  corrientes  personalizadas,
convierte la atención en propiedad y hace que la solidaridad parezca lejana incluso cuando la guerra llega al
instante a nuestras pantallas. El racismo y el colonialismo se renuevan mediante viejas jerarquías vestidas con
ropas digitales. Los pueblos del mundo son invitados a consumir las imágenes de otros pueblos mientras se les
impide construir relaciones duraderas con sus luchas.

Una nueva visión cultural del mundo no puede ensamblarse a partir de consignas de diversidad suministradas por
las  mismas  instituciones  que  financian  la  guerra  y  el  saqueo.  Debe  surgir  de  las  luchas  contra  el  racismo,  el
colonialismo, el patriarcado y la explotación capitalista. Debe recuperar el sentido total de la cultura afirmado en
La  Habana:  la  cultura  como arte  y  educación,  pero  también  como salud,  ciencia,  trabajo,  deporte,  medios  de
comunicación, tecnología y organización de la vida cotidiana. La persona trabajadora intelectual en el centro de
este proyecto no es una genia solitaria erguida sobre el pueblo, sino alguien cuyo conocimiento se coloca dentro
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de un proceso colectivo. El horizonte de este proyecto no es el reemplazo de una élite por otra, sino la ampliación
de la  vida intelectual  hasta que la  división entre quienes piensan y quienes hacen comience a desaparecer.  Las
tradiciones  radicales  no  nos  dan  ni  un  mapa  completo  ni  un  refugio  del  presente.  Nos  ofrecen  métodos:  el
recorrido de Paz por las máscaras que dejó la conquista; el rechazo de Césaire al guion colonial; la apropiación de
la lengua del amo por parte de Fernández Retamar; la alarma de Al-e Ahmad ante la imitación dependiente; el
común literario internacionalista construido por Lotus; y la insistencia de La Habana en que la revolución debe
transformar la totalidad de la vida.

Paritosh Sen (India), Rain over Benares, India [Lluvia sobre Benarés, India], 1962.

Hemos heredado la tormenta. Nuestra tarea es emanciparnos de ella.

Cordialmente,

Vijay
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