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Escarbamos en el terreno de nuestras tradiciones
radicales | Boletin 35 (2026)

Sliman Mansour (Palestina), Rituals Under Occupation [Rituales bajo la ocupacion], 1988.

Queridas amigas y amigos,
Saludos desde las oficinas del Instituto Tricontinental de Investigacién Social.

Dedicado a Sliman Mansour (1947-2026), un pintor amable y generoso de la emancipacion palestina.
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En enero de 1968, 470 personas delegadas de 70 paises se reunieron en Cuba para el Congreso Cultural de La
Habana. Llegaron de naciones en guerra, de sociedades socialistas en construccién, de movimientos de
liberacién nacional que luchaban contra el colonialismo y de centros imperiales donde Ixs intelectuales habian
comenzado a rebelarse contra el poder. Vietnam resistia al ejército mas poderoso de la Tierra. El asesinato del
Che Guevara tres meses antes no habia extinguido la conviccién de que el imperialismo podia ser derrotado;
solo la habia intensificado.

El imperialismo, comprendian las personas delegadas, no sobrevive solo con el fusil y el banco. También
utiliza escuelas, emisoras de radio, editoriales, laboratorios, museos y la imaginacién. Ensefia a las personas
colonizadas a ver sus propias historias como atrasadas, sus lenguas como provincianas y sus artes populares
como materia prima en espera de ser refinada por la metrépoli. Frente a esta maquinaria, el congreso convocé
a lo que Fidel Castro describié como “un Vietnam en el campo de la cultura” una lucha organizada por los
medios mediante los cuales los seres humanos se comprenden a si mismos y comprenden su poder. Nuestro
dossier mds reciente, Un Vietnam en el campo de la cultura: el Congreso Cultural de La Habana, 1968 (agosto
de 2026), toma su titulo de la frase de Fidel Castro y vuelve al congreso en el afio del centenario de su
nacimiento.

El Congreso Cultural de La Habana nos ofrece el terreno sobre el cual encontrarnos con el tema de este

boletin: las tradiciones radicales. Una tradicién radical no es un altar al pasado. La palabra radical proviene del
latin radix, raiz. Ir a la raiz es descubrir las luchas que originaron el pensamiento y la belleza de un pueblo y
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llevar sus posibilidades inconclusas al presente. La tradicién no es lo que permanece inmutable. Es lo que el
pueblo rehace continuamente mientras lucha por realizar su humanidad y por florecer dentro de la naturaleza,
y no mediante su destruccién.

Uno de los ejemplos mis claros de esta tradicion radical en este periodo surgié a partir de la reelaboracién
anticolonial de Caliban, la figura esclavizada de La tempestad (1610-1611), de William Shakespeare. En el
Caribe y América Latina, Calibdn se convirtié en una forma de pensar no en el regreso a un pasado intacto,
sino en la transformacién de lo que el colonialismo habia impuesto: la lengua, la literatura y el conocimiento,
como armas contra el dominio colonial. Dos obras afinaron esta lectura anticolonial: la obra de teatro Une
tempéte [Una tempestad] (1969), de Aimé Césaire, y el ensayo Calibdn (1971), de Roberto Fernindez
Retamar. En la obra de Shakespeare, Préspero (la civilizaciéon europea) se apodera de una isla, esclaviza a
Calibdn (el colonizado) y le ensefia su idioma para poder darle érdenes. Césaire dramatiza el rechazo de
Calibdn a ese mando colonial. Su Caliban exige ser llamado X, lo que sugiere tanto la violencia que borra su
nombre como la libertad que quiere disfrutar. Césaire deja a Préspero y a Calibdn atrapados en un mundo
colonial en deterioro. Préspero no puede imaginarse sin el sujeto que domina, mientras que el rechazo de
Calibdn a ser colonizado fractura su mundo. Calibdn no pide una mejor representacién dentro del orden de
Préspero. Disputa el orden mismo. Para Fernindez Retamar, Caliban no es una sombra vergonzosa al borde
de la civilizacién latinoamericana, es su pueblo colonizado. Préspero invadié su tierra, maté a sus ancestros, lo
esclavizé y le impuso una lengua. ;Qué otra cosa puede hacer Caliban, pregunta Fernindez Retamar, sino usar
esa lengua para maldecir a Préspero?

La maldicién es apenas el comienzo. Calibdn no se limita a rechazar la lengua del colonizador: se apodera de ella.
La ciencia, la tecnologia, la literatura y los conceptos politicos acumulados en los centros imperialistas fueron
posibles gracias a la riqueza y el trabajo extraidos del mundo colonizado. Ferndndez Retamar rechaza la idea de
que pertenecen naturalmente a Occidente. Su recuperacién no es imitacién, sino restitucién. Recuperarlos es
desenterrar las raices de un mundo que el colonialismo intenté monopolizar y volver sus instrumentos hacia la
liberacién. Caliban convierte la lengua del mando en una lengua de revuelta: en la tradicién radical que
atesoramos. Pasé una hora conversando con el equipo de Tank Magazine sobre el ensayo de Ferndndez Retamar
y su contexto.


https://tank.tv/33030/VIJAY-CALIBAN
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Camilo Egas (Ecuador), Suerio de Ecuador, 1939.

¢A quién se le permite representar la razén y a quién se le confina a la emocién? En La Habana, esta no era
una pregunta abstracta. Los debates sobre la negritud enfrentaron este problema directamente. René Depestre
sefial6 la formulacién de Léopold Senghor segtn la cual “la emocién es negra, como la razén es blanca” como
ejemplo del peligro que enfrentaba una revuelta cultural anticolonial. Depestre honré la afirmacién original de
la negritud de las culturas negro-africanas frente a la deshumanizacién racial, pero advirtié que, separada de la
lucha de clases, podia convertirse en esencialismo racial y ser capturada por élites reaccionarias. En Haiti, el
noirisme [ideologia racial esencialista] de Frangois Duvalier habia convertido la defensa de la cultura negra en
una ideologia de Estado que aterrorizaba al pueblo y a la izquierda en nombre de la autenticidad negra. El
congreso rechazd, pues, tanto la asimilacién liberal como el esencialismo racial. El racismo no podia ser
derrotado admitiendo a unas pocas personas colonizadas en la casa del amo, ni convirtiendo las categorias
coloniales en verdades permanentes. Requeria una transformacién de las relaciones materiales que reproducen
continuamente la raza como jerarquia.

La tradicién radical aparece, sin embargo, también en obras cuya politica permanece limitada o irresuelta. £/
laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, escrito lejos de la politica revolucionaria de La Habana, se acerca a
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la herida colonial de México mediante mdscaras, silencios, fiestas y soledad: los hédbitos de ocultamiento y
distancia formados en una sociedad marcada por la conquista. Paz comprendié que la conquista sobrevive dentro
de las formas de la subjetividad. El sujeto colonizado y poscolonial puede llevar una méscara no porque no haya
nada debajo de ella, sino porque la historia ha hecho peligrosa la exposicién. La soledad se vuelve a la vez herida
y defensa. Sin embargo, el laberinto nunca es meramente psicolégico, porque sus muros fueron construidos
mediante la conquista, la jerarquia racial, el poder de clase y la relacién irresuelta de México con la modernidad.
La tradicién radical comienza donde el relato de Paz llega a su limite: la soledad se rompe con la lucha colectiva.
La asamblea campesina, el comité de huelga, la brigada de alfabetizacién, el taller de teatro y la emisora
comunitaria hacen mds que expresar a un pueblo existente: ayudan a hacer nacer uno nuevo. Incluso el relato de
Paz apunta mas alld de si mismo hacia este hecho.

Benjamin Silva (Brasil), Masacre de Tlatelolco, 1968.

Una pregunta afin surgié en Irdn a partir de la obra de Jalal Al-e Ahmad (1923-1969): sc6mo puede un
pueblo apoderarse del conocimiento moderno sin someterse a las categorias y dependencias del poder
imperial? Al-e Ahmad, que pasé del entorno comunista del Partido Tudeh a un antiimperialismo de inflexién



tricOntinental 6

religiosa, publicé en 1962 su célebre polémica Gharbzadegi, titulo traducido con frecuencia como Occidentosis.
Leido ampliamente en Irdn, también entre sectores de u/emas [clérigos], el libro describia una sociedad
golpeada por Occidente, no simplemente porque importaba mercancias extranjeras, sino porque habia
comenzado a inhalar las categorias de Occidente como si fueran oxigeno. El resultado era una suerte de mal
aliento civilizacional: la exhalacién rancia de la imitacién, la dependencia y la autoalienacién. La tecnologia
llega sin la capacidad social de dirigirla, la élite local se convierte en intermediaria de bienes y deseos
importados y se ensefia a un pueblo a experimentar su propio mundo como una carencia.

La polémica de Al-e Ahmad podria haberse leido como una retirada romdntica hacia un pasado no
contaminado, pero su intuicién mds potente apunta a otra parte. Queria tanto un reconocimiento de nuestras
propias tradiciones como una radicalizacién de ellas para el mundo moderno. Aqui es donde la pregunta de Al-e
Ahmad se encuentra con las preocupaciones de La Habana. En el congreso no se rechazé la ciencia ni la
tecnologia por ser occidentales. Se pregunté quién es su duefio, con qué fines se organizan y de quién es el
trabajo que las hace posibles. Las personas delegadas describieron a médicos formados a expensas publicas en el
Tercer Mundo y extraidos por el centro imperial. Conocimientos locales recopilados como “materia prima
cientifica” y devueltos en forma de politicas, vigilancia e intervencién militar. La respuesta a la occidentosis no es,
por tanto, la pureza, sino la soberania: la capacidad colectiva de apoderarse del conocimiento moderno, redirigirlo

hacia la necesidad social y transformar la sociedad en el proceso.

Bahman Mohasses (Irdn), // Minotauro fa paura alla gente per bene [El minotauro asusta a la gente de bien],
1966.

Los movimientos de liberacién representados en La Habana ya ponian en prictica esta soberania. Mostraron
que la cultura no era algo que debiera preservarse en aislamiento ni posponerse hasta después de la victoria,
sino un medio a través del cual se construia la liberacién misma. En Vietnam, los informes mensuales del
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Frente Nacional de Liberacién contaban a las personas liberadas del analfabetismo junto a las victorias
militares, mientras los equipos de cine trabajaban desde sétanos bajo el bombardeo. En las zonas liberadas de
Guinea-Bissau, Angola y Mozambique, las escuelas, las imprentas, los talleres de artistas y las canciones
revolucionarias formaban los cimientos de una nueva sociedad antes de que llegara la independencia formal.
La liberacién misma era un acto de cultura.

La misma comprensién animaba a Lotus. Publicada por primera vez en marzo de 1968 como Afro-Asian
Writings [Escritos Afroasidticos], la revista ayudé a construir la infraestructura cultural que La Habana habia
reclamado: un hogar multilingiie para escritorxs de Africa y Asia, y més tarde de América Latina. Sus paginas
rechazaban el arreglo colonial en el que Ixs escritorxs del Sur aguardaban el reconocimiento de Londres, Paris
o Nueva York. Lozus hizo visible otra geografia literaria: la resistencia palestina podia hablar con la liberacién
vietnamita, la lucha sudafricana con la poesia egipcia y las naciones recién descolonizadas con quienes atn
luchaban por la libertad. Un solo ejemplo captura lo que esta infraestructura hizo posible. En 1972, Lotus
public6 una obra de teatro, Ughniyyat al-Mawt [Cancién de muerte], del dramaturgo egipcio Tawfiq al-
Hakim. Gracias a las redes de la revista, la obra fue traducida al hindi e interpretada ese mismo afio en Nueva
Delhi. También fue traducida al amarico y una funcién fue transmitida por la television estatal etiope. Una
historia sobre una familia rural egipcia cuya vendetta se vio trastornada por la educacién de un hijo en El
Cairo pudo asi viajar mis alld de Egipto y hablar a piblicos que enfrentaban sus propios dilemas de tradicién,
modernidad y transformacién social.


https://thetricontinental.org/es/estudios-liberacion-nacional-1-paigc-educacion/
https://www.youtube.com/watch?v=2r1cZuW2iFk
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Wifredo Lam (Cuba), Tercer Mundo, 1966.

Hoy necesitamos la urgencia de Lotus. El aparato medidtico que enfrenté La Habana se ha convertido en un
denso sistema de plataformas, algoritmos, extraccién de datos y propiedad concentrada. No se limita a
censurar: inunda el mundo de imdgenes, fragmenta la experiencia comun en corrientes personalizadas,
convierte la atencién en propiedad y hace que la solidaridad parezca lejana incluso cuando la guerra llega al
instante a nuestras pantallas. El racismo y el colonialismo se renuevan mediante viejas jerarquias vestidas con
ropas digitales. Los pueblos del mundo son invitados a consumir las imédgenes de otros pueblos mientras se les
impide construir relaciones duraderas con sus luchas.

Una nueva visién cultural del mundo no puede ensamblarse a partir de consignas de diversidad suministradas por
las mismas instituciones que financian la guerra y el saqueo. Debe surgir de las luchas contra el racismo, el
colonialismo, el patriarcado y la explotacién capitalista. Debe recuperar el sentido total de la cultura afirmado en
La Habana: la cultura como arte y educacién, pero también como salud, ciencia, trabajo, deporte, medios de
comunicacién, tecnologia y organizacién de la vida cotidiana. La persona trabajadora intelectual en el centro de
este proyecto no es una genia solitaria erguida sobre el pueblo, sino alguien cuyo conocimiento se coloca dentro
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de un proceso colectivo. El horizonte de este proyecto no es el reemplazo de una élite por otra, sino la ampliacién
de la vida intelectual hasta que la divisién entre quienes piensan y quienes hacen comience a desaparecer. Las
tradiciones radicales no nos dan ni un mapa completo ni un refugio del presente. Nos ofrecen métodos: el
recorrido de Paz por las méscaras que dejé la conquista; el rechazo de Césaire al guion colonial; la apropiacién de
la lengua del amo por parte de Ferndndez Retamar; la alarma de Al-e Ahmad ante la imitacién dependiente; el
comun literario internacionalista construido por Lotus; y la insistencia de La Habana en que la revolucién debe
transformar la totalidad de la vida.

Paritosh Sen (India), Rain over Benares, India [Lluvia sobre Benarés, India], 1962,

Hemos heredado la tormenta. Nuestra tarea es emanciparnos de ella.
Cordialmente,

Vijay
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