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Lo que Rodolfo Walsh exigiría que escribiéramos en su
lugar | Boletín 13 (2025)
 

Demetrio Urruchúa (Argentina), Nuevo orden, 1939.

Queridas amigas y amigos,

Saludos desde las oficinas del Instituto Tricontinental de Investigación Social.

En una tarde de septiembre de 2024, el presidente de Argentina, Javier Milei, se presentó ante una gran
multitud en el Parque Lezama de Buenos Aires. Llevaba su característica chaqueta de cuero oscura y vociferó
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su discurso, mientras la multitud devoraba cada palabra. “Acá tienen los trolls”, dijo, “periodistas corruptos
ensobrados estos son los trolls”. Luego, señalando a la audiencia, afirmó que eran invisibles porque los medios
tenían “el monopolio de los micrófonos”. Era un lenguaje violento, que replicaba las declaraciones de Donald
Trump cuando llamaba a los periodistas “enemigos del pueblo” (una expresión que a su vez retomaba las
palabras del presidente Richard Nixon a su asesor Henry Kissinger en 1972: “La prensa es el enemigo. El
establishment es el enemigo. Los profesores son el enemigo. Escriban esto en el pizarrón 100 veces y no lo
olviden”). Estas palabras tienen consecuencias concretas: desde que Milei asumió en diciembre de 2023, los
ataques contra periodistas se han multiplicado.

Argentina carga con una historia dolorosa. Casi un cuarto de siglo transcurrió bajo gobiernos militares:
1930-1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973 y 1976-1983. La más brutal de estas dictaduras
fue la última –el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional–, donde una junta militar (Ejército,
Armada y Fuerza Aérea) gobernó el país durante casi ocho años. En ese período se desapareció –eufemismo
que esconde el asesinato– a por lo menos 30.000 personas y se robó cientos de bebés de familias militantes.
Prácticamente toda mi generación de izquierda fue exterminada.

La dictadura llevaba un nombre escalofriante: Proceso de Reorganización Nacional. Este “proceso” significó el
aniquilamiento  sistemático  de  toda  disidencia:  sindicalistas,  comunistas,  periodistas.  [Todo  el  arte  que
acompaña este boletín pertenece a creadorxs comunistas argentinos, en homenaje a su talento multiforme]. En
una carta estremecedora a los comandantes, el periodista Rodolfo Walsh denunció los asesinatos en masa: “la
política misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen
como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno”.

https://www.youtube.com/watch?v=i7E_AC3wens
https://www.washingtonpost.com/video/politics/2018-trump-calls-media-enemy-of-the-people-says-fake-news-wants-to-stoke-resentment/2018/10/31/d325046a-dd71-11e8-8bac-bfe01fcdc3a6_video.html
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76v09/d175
https://monitoreo.fopea.org/
https://www.cels.org.ar/common/documentos/CARTAABIERTARODOLFOWALSH.pdf
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El 25 de marzo de 1977 -hace exactamente 48 años- Rodolfo Walsh, de 50 años, murió en la Escuela de
Mecánica  de  la  Armada  (ESMA),  donde  fue  llevado  después  de  que  un  pelotón  militar  le  disparara
repetidamente en la intersección de las avenidas San Juan y Entre Ríos, en Buenos Aires. Walsh acababa de
distribuir varias copias de su carta a la Junta Militar cuando fue interceptado y acribillado. Durante el juicio
décadas después, uno de sus asesinos, Ernesto Weber, declaró, “Lo bajamos a Walsh. El hijo de puta se
parapetó detrás de un árbol y se defendía con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caía el hijo de puta”.

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-70293-2006-07-21.html
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José Antonio Berni (Argentina), Juanito ciruja, 1978.

Hace algunos años,  una joven periodista me pidió que le compartiera una lista de colegas cuyo trabajo
admirara. Busqué entre mis viejos cuadernos y encontré la lista que había preparado para ella. No es muy
extensa,  solo  diez  nombres:  Wilfred  Burchett,  Eduardo  Galeano,  Ryszard  Kapuściński,  Gabriel  García
Márquez, John Reed, Agnes Smedley, Edgar Snow, Helen Foster Snow, Rodolfo Walsh e Ida B. Wells.

Lo que une el trabajo de estxs periodistas son varios rasgos fundamentales: primero, rechazaron ser simples
taquígrafxs de la prensa capitalista y buscaron narrar las historias desde la perspectiva de trabajadoras y
trabajadores, campesinas y campesinos. Segundo, no se limitaron a describir eventos, sino que los situaron
dentro  de  los  grandes  procesos  históricos  de  nuestra  época.  Tercero,  no  solo  escribieron,  sino  que
construyeron sus relatos con una sensibilidad informada por lo que consideraban necesario que lxs lectorxs
comprendieran; y finalmente, no solo escribieron desde el punto de vista de las personas oprimidas, sino que
les creyeron y narraron sus luchas con autenticidad, nunca con ironía.

El australiano Burchett, fue el primer corresponsal no japonés en entrar a Hiroshima y dar a conocer al
mundo los efectos reales de la bomba nuclear. El colombiano García Márquez, desenmascaró las mentiras de
su gobierno al revelar la verdad sobre los marinos del destructor Caldas que murieron en el Caribe en 1955 y
Wells, estadounidense, documentó los horrores de los linchamientos, que perpetuaban el sistema de esclavitud
incluso después de su abolición formal. Fueron grandes escritorxs con historias poderosas que contar. Es
imposible no admirarlos.

Entre estos escritores estaba Walsh. Aunque solo lo conocía por su libro Operación Masacre (1957) y la carta
final que escribió antes de ser asesinado, ese único libro sobre ese único incidente bastó para consolidar su
reputación.

Walsh no era intrínsecamente de izquierda. Le apasionaban el ajedrez y los acertijos. Una noche, mientras
jugaba ajedrez en un café, se enteró que había un sobreviviente de una masacre en las afueras de Buenos Aires,
donde habían asesinado a algunos hombres acusados de fomentar una revuelta armada contra los militares que
derrocaron al presidente Juan Perón en 1955. Días después, Walsh encontró a ese sobreviviente, Juan Carlos
Livraga y escuchó su testimonio. Ese relato lo transformó todo. Walsh se convirtió entonces en un periodista
obsesionado con una historia.

Dicha historia comenzó el 9 de junio de 1956, cuando un grupo de hombres se reunió en el barrio La Florida
para escuchar por radio un combate de boxeo. No era una pelea cualquiera: el argentino Eduardo Jorge
Lausse, quien en septiembre de ese mismo año derrotaría a la leyenda cubana Kid Gavilán, se enfrentaba al
campeón chileno de peso medio Humberto Loayza en el Estadio Luna Park de Buenos Aires. Lo que estos
hombres ignoraban era que esa noche estallaría un levantamiento de militares leales a Perón. Aunque no
tenían ninguna participación, soldados irrumpieron en su calle, los arrestaron, los llevaron a un basural, les
ordenaron correr  y  les  dispararon.  Siete  lograron sobrevivir,  huyendo entre la  basura o simulando estar
muertos.

Cuando Walsh recibió el dato, contrató a la periodista Enriqueta Muñiz (1934-2013) para colaborar en la
investigación. Sus cuadernos, publicados en 2019 como Historia de una investigación. Operación masacre de
Rodolfo Walsh: una revolución de periodismo (y amor), documentan su metódica búsqueda de sobrevivientes y
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testimonios.  Descubrieron,  por  ejemplo,  que  los  arrestos  ocurrieron  antes  de  declararse  el  estado  de
emergencia,  mientras  que  los  asesinatos  sucedieron  después.  Esto  demostraba  que  los  militares  habían
cometido un crimen premeditado contra trabajadores ajenos por completo a los acontecimientos políticos de
esa noche. Solo querían escuchar a su ídolo, Lausse, noquear a Loayza.

Juan Carlos Castagnino (Argentina), Maizal, 1948.

Ningún medio importante quiso publicar la investigación de Walsh. Tuvo que difundirla mediante artículos
en  publicaciones  menores  como  Mayoría  y  Revolución  Nacional,  hasta  que  finalmente  Ediciones  Sigla
editó Operación Masacre (libro que dedicó a Muñiz). Walsh y Muñiz exigieron el arresto de los responsables,
pero nunca ocurrió. Uno de los culpables, el coronel jefe de policía Desiderio Fernández Suárez, murió
impune en 2001.

En 1959, Walsh viajó a Cuba, donde encontró en la revolución un aire vigorizante, conoció a su compatriota
argentino Ernesto Che Guevara y, aprovechando su pasión por los acertijos, descifró señales de inteligencia
estadounidense que alertarían al gobierno cubano sobre la invasión de Bahía de Cochinos en 1961. Durante su
estadía,  trabajó en Prensa Latina,  la agencia de noticias estatal  cubana, antes de incorporarse al  consejo
editorial de Problemas del Tercer Mundo (publicación dirigida por disidentes del Partido Comunista Argentino)
y luego asumir la edición del periódico de la Confederación General del Trabajo (CGT) de Argentina, que
dirigió desde mayo de 1968 hasta febrero de 1970.

En su labor para la CGT, Walsh investigó el asesinato de Rosendo García, ocurrido el 13 de mayo de 1966.
García, dirigente del sindicato metalúrgico, murió en un tiroteo con otros sindicalistas liderados por Augusto

https://www.lanacion.com.ar/politica/a-los-92-anos-murio-el-coronel-desiderio-fernandez-suarez-nid59812/
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Timoteo Vandor, quien a su vez sería asesinado en 1969. Walsh documentó estos crímenes políticos en dos
libros fundamentales: ¿Quién mató a Rosendo? (1969), sobre el homicidio de García y Caso Satanowsky (1973),
acerca del asesinato en 1957 del abogado Marcos Satanowsky por los servicios de inteligencia del Estado.

Lino Enea Spilimbergo (Argentina), La terraza, 1930.

En 1969, un entrevistador le preguntó a Walsh sobre su posición política. “Evidentemente, tengo que decir
que soy marxista”, respondió, “pero un mal marxista porque leo muy poco: no tengo tiempo para formarme
ideológicamente. Mi cultura política es más bien empírica que abstracta”. Fue una respuesta honesta. Sus
instintos lo inclinaban hacia la Revolución Cubana. Si bien se unió a organizaciones políticas, su corazón
estaba en el periodismo.

Cuando los militares comenzaron a actuar en Argentina como parte de la Operación Cóndor del gobierno
estadounidense, Walsh fundó la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) junto a Carlos Aznárez (actual
director de Resumen Latinomericano) y Lila Victoria Pastoriza (torturada durante dos años por la junta militar
y hoy columnista de la Revista Haroldo). 

Su hija María Victoria, militante de la resistencia armada contra la dictadura, y Alberto Molina, acorralados
por el ejército en Buenos Aires, declararon: “Ustedes no nos matan; nosotros elegimos morir”,  antes de
quitarse la vida. Fue entonces, cuando Walsh tomó su máquina de escribir y redactó la extensa carta a la junta
militar, que envió en el aniversario del golpe. Debiera ser lectura obligada para todos.

https://funcionlenguaje.com/index.php/en/sala-de-lectura/rincon-bibliografico/1354-rodolfo-walsh.html
https://www.resumenlatinoamericano.org/
https://www.revistaharoldo.com.ar/
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El tono de la carta oscila entre lo empírico y lo fantástico: “Un verdadero cementerio lacustre descubrió en
agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le
recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron”.

Adriana Lestido (Argentina), Madre e hija de Plaza de Mayo, 1982.

Los  periódicos  tampoco publican  los  asesinatos  y  encarcelamientos  de  nuestra  época.  Están  demasiado
deslumbrados por los Oscar y la Semana de la Moda de París. No tienen tiempo para la locura libertaria de
Milei, ni para documentar cómo destruye instituciones en beneficio de los multimillonarios. Y cuando los
medios escriben algo, los Milei y Trump del mundo los llaman “enemigos del pueblo” o agentes de tal o cual
gobierno.

Mientras  tanto,  estos  monstruos  con máscaras  humanas  engañan a  sus  propios  pueblos  en nombre del
nacionalismo y entregan la riqueza nacional a una clase que ya no quiere compartir el planeta con nosotros.
Esto es lo que Walsh habría escrito. Esto es lo que Walsh exigiría que escribiéramos en su lugar.

Cordialmente,
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Vijay
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