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Lo que Rodolfo Walsh exigiria que escribieramos en su
lugar | Boletin 13 (2025)

Demetrio Urruchua (Argentina), Nuevo orden, 1939.

Queridas amigas y amigos,
Saludos desde las oficinas del Instituto Tricontinental de Investigaciéon Social.

En una tarde de septiembre de 2024, el presidente de Argentina, Javier Milei, se present6 ante una gran
multitud en el Parque Lezama de Buenos Aires. Llevaba su caracteristica chaqueta de cuero oscura y vociferé
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su discurso, mientras la multitud devoraba cada palabra. “Acd tienen los trolls”, dijo, “periodistas corruptos
ensobrados estos son los trolls”. Luego, sefialando a la audiencia, afirmé que eran invisibles porque los medios
tenfan “el monopolio de los micré6fonos”. Era un lenguaje violento, que replicaba las declaraciones de Donald
Trump cuando llamaba a los periodistas “enemigos del pueblo” (una expresién que a su vez retomaba las
palabras del presidente Richard Nixon a su asesor Henry Kissinger en 1972: “La prensa es el enemigo. El
establishment es el enemigo. Los profesores son el enemigo. Escriban esto en el pizarrén 100 veces y no lo
olviden”). Estas palabras tienen consecuencias concretas: desde que Milei asumi6 en diciembre de 2023, los
ataques contra periodistas se han multiplicado.

Argentina carga con una historia dolorosa. Casi un cuarto de siglo transcurri6é bajo gobiernos militares:
1930-1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973 y 1976-1983. La mds brutal de estas dictaduras
fue la dltima —el autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional-, donde una junta militar (Ejército,
Armada y Fuerza Aérea) goberné el pais durante casi ocho afios. En ese periodo se desaparecié —eufemismo
que esconde el asesinato— a por lo menos 30.000 personas y se robé cientos de bebés de familias militantes.
Pricticamente toda mi generacién de izquierda fue exterminada.

La dictadura llevaba un nombre escalofriante: Proceso de Reorganizacién Nacional. Este “proceso” significé el
aniquilamiento sistemdtico de toda disidencia: sindicalistas, comunistas, periodistas. [Todo el arte que
acompafia este boletin pertenece a creadorxs comunistas argentinos, en homenaje a su talento multiforme]. En
una carta estremecedora a los comandantes, el periodista Rodolfo Walsh denuncié los asesinatos en masa: “la
politica misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen
como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno”.


https://www.youtube.com/watch?v=i7E_AC3wens
https://www.washingtonpost.com/video/politics/2018-trump-calls-media-enemy-of-the-people-says-fake-news-wants-to-stoke-resentment/2018/10/31/d325046a-dd71-11e8-8bac-bfe01fcdc3a6_video.html
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76v09/d175
https://monitoreo.fopea.org/
https://www.cels.org.ar/common/documentos/CARTAABIERTARODOLFOWALSH.pdf

tricOntinental 3

RODOLFO

WALSH
1927-1977

: | - ) &7 TR /s
fi ¥
tricOntinental S . i N 7, B
T Ry
El 25 de marzo de 1977 -hace exactamente 48 afios- Rodolfo Walsh, de 50 afios, murié en la Escuela de

Meciénica de la Armada (ESMA), donde fue llevado después de que un pelotén militar le disparara
repetidamente en la interseccién de las avenidas San Juan y Entre Rios, en Buenos Aires. Walsh acababa de
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distribuir varias copias de su carta a la Junta Militar cuando fue interceptado y acribillado. Durante el juicio
décadas después, uno de sus asesinos, Ernesto Weber, declaré, “Lo bajamos a Walsh. El hijo de puta se
parapet6 detrds de un drbol y se defendia con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caia el hijo de puta”.
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José Antonio Berni (Argentina), Juanito ciruja, 1978.

Hace algunos afios, una joven periodista me pidié que le compartiera una lista de colegas cuyo trabajo
admirara. Busqué entre mis viejos cuadernos y encontré la lista que habia preparado para ella. No es muy
extensa, solo diez nombres: Wilfred Burchett, Eduardo Galeano, Ryszard Kapuscinski, Gabriel Garcia
Mirquez, John Reed, Agnes Smedley, Edgar Snow, Helen Foster Snow, Rodolfo Walsh e Ida B. Wells.

Lo que une el trabajo de estxs periodistas son varios rasgos fundamentales: primero, rechazaron ser simples
taquigrafxs de la prensa capitalista y buscaron narrar las historias desde la perspectiva de trabajadoras y
trabajadores, campesinas y campesinos. Segundo, no se limitaron a describir eventos, sino que los situaron
dentro de los grandes procesos histéricos de nuestra época. Tercero, no solo escribieron, sino que
construyeron sus relatos con una sensibilidad informada por lo que consideraban necesario que Ixs lectorxs
comprendieran; y finalmente, no solo escribieron desde el punto de vista de las personas oprimidas, sino que
les creyeron y narraron sus luchas con autenticidad, nunca con ironia.

El australiano Burchett, fue el primer corresponsal no japonés en entrar a Hiroshima y dar a conocer al
mundo los efectos reales de la bomba nuclear. El colombiano Garcia Marquez, desenmascaré las mentiras de
su gobierno al revelar la verdad sobre los marinos del destructor Caldas que murieron en el Caribe en 1955 y
Wells, estadounidense, documentd los horrores de los linchamientos, que perpetuaban el sistema de esclavitud
incluso después de su abolicién formal. Fueron grandes escritorxs con historias poderosas que contar. Es
imposible no admirarlos.

Entre estos escritores estaba Walsh. Aunque solo lo conocia por su libro Operacion Masacre (1957) y la carta
final que escribié antes de ser asesinado, ese unico libro sobre ese Gnico incidente bast6 para consolidar su
reputacion.

Walsh no era intrinsecamente de izquierda. Le apasionaban el ajedrez y los acertijos. Una noche, mientras
jugaba ajedrez en un café, se enter6 que habia un sobreviviente de una masacre en las afueras de Buenos Aires,
donde habian asesinado a algunos hombres acusados de fomentar una revuelta armada contra los militares que
derrocaron al presidente Juan Perén en 1955. Dias después, Walsh encontré a ese sobreviviente, Juan Carlos
Livraga y escuch su testimonio. Ese relato lo transformé todo. Walsh se convirtié entonces en un periodista
obsesionado con una historia.

Dicha historia comenzé el 9 de junio de 1956, cuando un grupo de hombres se reunié en el barrio La Florida
para escuchar por radio un combate de boxeo. No era una pelea cualquiera: el argentino Eduardo Jorge
Lausse, quien en septiembre de ese mismo afio derrotaria a la leyenda cubana Kid Gavildn, se enfrentaba al
campedn chileno de peso medio Humberto Loayza en el Estadio Luna Park de Buenos Aires. Lo que estos
hombres ignoraban era que esa noche estallaria un levantamiento de militares leales a Perén. Aunque no
tenfan ninguna participacién, soldados irrumpieron en su calle, los arrestaron, los llevaron a un basural, les
ordenaron correr y les dispararon. Siete lograron sobrevivir, huyendo entre la basura o simulando estar
muertos.

Cuando Walsh recibié el dato, contraté a la periodista Enriqueta Muiiiz (1934-2013) para colaborar en la
investigacién. Sus cuadernos, publicados en 2019 como Historia de una investigacion. Operacion masacre de
Rodolfo Walsh: una revolucion de periodismo (y amor), documentan su metédica bisqueda de sobrevivientes y
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testimonios. Descubrieron, por ejemplo, que los arrestos ocurrieron antes de declararse el estado de
emergencia, mientras que los asesinatos sucedieron después. Esto demostraba que los militares habian
cometido un crimen premeditado contra trabajadores ajenos por completo a los acontecimientos politicos de
esa noche. Solo querian escuchar a su idolo, Lausse, noquear a Loayza.

Juan Carlos Castagnino (Argentina), Maizal, 1948.

Ningun medio importante quiso publicar la investigacién de Walsh. Tuvo que difundirla mediante articulos
en publicaciones menores como Mayoria y Revolucion Nacional, hasta que finalmente Ediciones Sigla
edité Operacion Masacre (libro que dedicé a Muniz). Walsh y Muiiiz exigieron el arresto de los responsables,
pero nunca ocurrié. Uno de los culpables, el coronel jefe de policia Desiderio Fernindez Suirez, murié
impune en 2001.

En 1959, Walsh viaj6 a Cuba, donde encontré en la revolucién un aire vigorizante, conocié a su compatriota
argentino Ernesto Che Guevara y, aprovechando su pasién por los acertijos, descifré sefiales de inteligencia
estadounidense que alertarian al gobierno cubano sobre la invasién de Bahia de Cochinos en 1961. Durante su
estadia, trabajé en Premsa Latina, la agencia de noticias estatal cubana, antes de incorporarse al consejo
editorial de Problemas del Tercer Mundo (publicacién dirigida por disidentes del Partido Comunista Argentino)
y luego asumir la edicién del periédico de la Confederacién General del Trabajo (CGT) de Argentina, que
dirigi6é desde mayo de 1968 hasta febrero de 1970.

En su labor para la CGT, Walsh investigé el asesinato de Rosendo Garcia, ocurrido el 13 de mayo de 1966.
Garcia, dirigente del sindicato metalirgico, murié en un tiroteo con otros sindicalistas liderados por Augusto
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Timoteo Vandor, quien a su vez seria asesinado en 1969. Walsh documenté estos crimenes politicos en dos
libros fundamentales: ; Quién maté a Rosendo? (1969), sobre el homicidio de Garcia y Caso Satanowsky (1973),
acerca del asesinato en 1957 del abogado Marcos Satanowsky por los servicios de inteligencia del Estado.

Lino Enea Spilimbergo (Argentina), La terraza, 1930.

En 1969, un entrevistador le pregunt6é a Walsh sobre su posicién politica. “Evidentemente, tengo que decir
que soy marxista”, respondié, “pero un mal marxista porque leo muy poco: no tengo tiempo para formarme
ideolégicamente. Mi cultura politica es mds bien empirica que abstracta”. Fue una respuesta honesta. Sus
instintos lo inclinaban hacia la Revolucién Cubana. Si bien se unié a organizaciones politicas, su corazén
estaba en el periodismo.

Cuando los militares comenzaron a actuar en Argentina como parte de la Operacién Céndor del gobierno
estadounidense, Walsh fundé la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) junto a Carlos Azndrez (actual
director de Resumen Latinomericano) y Lila Victoria Pastoriza (torturada durante dos afios por la junta militar
y hoy columnista de la Revista Haroldo).

Su hija Maria Victoria, militante de la resistencia armada contra la dictadura, y Alberto Molina, acorralados
por el ejército en Buenos Aires, declararon: “Ustedes no nos matan; nosotros elegimos morir”, antes de
quitarse la vida. Fue entonces, cuando Walsh tomé su maquina de escribir y redacté la extensa carta a la junta
militar, que envié en el aniversario del golpe. Debiera ser lectura obligada para todos.
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El tono de la carta oscila entre lo empirico y lo fantdstico: “Un verdadero cementerio lacustre descubrié en
agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San Roque de Cérdoba, acudié a la comisaria donde no le

recibieron la denuncia y escribié a los diarios que no la publicaron”.
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Adriana Lestido (Argentina), Madre e hija de Plaza de Mayao, 1982,

Los periédicos tampoco publican los asesinatos y encarcelamientos de nuestra época. Estin demasiado
deslumbrados por los Oscar y la Semana de la Moda de Paris. No tienen tiempo para la locura libertaria de
Milei, ni para documentar cémo destruye instituciones en beneficio de los multimillonarios. Y cuando los
medios escriben algo, los Milei y Trump del mundo los llaman “enemigos del pueblo” o agentes de tal o cual
gobierno.

Mientras tanto, estos monstruos con mdscaras humanas engafian a sus propios pueblos en nombre del
nacionalismo y entregan la riqueza nacional a una clase que ya no quiere compartir el planeta con nosotros.
Esto es lo que Walsh habria escrito. Esto es lo que Walsh exigiria que escribiéramos en su lugar.

Cordialmente,
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