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Cincuenta anos después de Soweto: una lucha que no se
registra no es una lucha

Boletin de Arte Tricontinental n° 28 (junio de 2026)
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X Escuche Soweto - Abdullah Ibrahim

Este boletin de arte estd dedicado a Abdullah Ibrahim (1934-2026), el legendario musico sudafricano de jazz
y militante contra el apartheid que fallecié este mes. Durante su vida, convirtié la expresién cultural en un
arma de lucha, en particular el piano, en un profundo acto de resistencia politica, entre otras formas a través de
su cancién Sowefo.

Ubicate en la esquina de las calles Moema y Vilakazi, en Orlando West, Soweto, Sudafrica. Aqui fue baleado
Hector Pieterson de 12 afios, a las nueve y media de la mafiana del 16 de junio de 1976, hace ya medio siglo
este mes. Ahora mira hacia abajo. Cerca de este lugar, el fotégrafo Masana Samuel “Sam” Nzima tomé seis
encuadres con una Pentax SL y un lente de 50 mm. El tercero se convirtié en una imagen que recorrié el
mundo: Mbuyisa Makhubo, de 18 afios, corriendo con el cuerpo de Hector en brazos, mientras su hermana


https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-no-lucha-sin-registro/
https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-no-lucha-sin-registro/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/06/00_Soweto-Abdullah-Ibrahim.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/06/00_Soweto-Abdullah-Ibrahim.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=HhACPRwzIOo
https://sahistory.org.za/people/hector-pieterson
https://sahistory.org.za/people/masana-sam-nzima
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Antoinette Sithole corria a su lado. En el suelo, a sus pies, una profunda sombra se proyecta sobre el asfalto.
Esa sombra es una evidencia: registra el dngulo del sol de la mafiana, el tramo especifico de la carretera de
Soweto y el instante exacto en que el Estado del apartheid disparé contra un nifio en edad escolar.
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Hector Pieterson siendo trasladado por Mbuyisa Makhubo, 16 de junio de 1976. Creditos: Fotografia de Sam
Nzima.

Esta imagen se convirtié en un simbolo internacional. Fue reproducida innumerables veces en afiches y
serigrafiada en millones de camisetas durante la década de 1980 por el movimiento internacional de
solidaridad antiapartheid, desde la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América
Latina (OSPAAAL), en La Habana, y el Movimiento Antiapartheid (AAM por su sigla en inglés), en
Londres, hasta el Medu Art Ensemble en Gaborone, Botsuana. En conjunto, estos grupos hicieron visibles
las brutalidades del régimen del apartheid y ayudaron a poner en marcha un movimiento mundial para
derrotarlo. Sin embargo, este boletin no trata sobre una sola fotografia, sino sobre una generacién de
totégrafas y fotégrafos que registré el apartheid, revelando sus sombras y la ucha de liberacién en su contra.

Fotografiando el levantamiento de Soweto

E1 16 de junio de 1976, entre 3.000 y 10.000 estudiantes marcharon en 11 columnas hacia el estadio Orlando.
Su reivindicacién inmediata era la imposicién del afrikdans como lengua de ensefianza en las escuelas para
africanos, decretada sin consulta alguna. Su agravio mds profundo era la Educacién Bantua o, como la habia
concebido durante mis de dos décadas el primer ministro Hendrik Verwoerd, un sistema “separado e
inferior”, disefiado para ensefar a Ixs nifixs negros que no habia lugar para ellxs mds alld de determinadas
formas de trabajo.

El Consejo Representativo Estudiantil de Soweto, encabezado por Teboho “Tsietsi” Mashinini y Murphy
Morobe, ambos de 19 afios, y Seth Mazibuko, de 16 afios, habia decidido iniciar la marcha desde la escuela
secundaria Naledi el 13 de junio.

Los primeros disparos se produjeron alrededor de las 09h30. Lesley “Hastings” Ndlovu, de 15 afios, fue el
primer nifio asesinado. Hector Pieterson fue el segundo. Al finalizar ese dia, al menos 23 personas habian
muerto en Soweto, la mayoria estudiantes y jévenes. Al terminar el afio, mds de 700 personas habian sido

asesinadas en todo el pais.


https://thetricontinental.org/es/dossier-71-ensamble-de-arte-medu/
https://sahistory.org.za/archive/bantu-education-act-act-no-47-1953
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Estudiantes escribiendo arrodillados en el piso, decada de 1960. Créditos: Fotografia de Ernest Cole.

Junto a Ixs estudiantes estaban los fotégrafos. Sam Nzima trabajaba para The World, el periédico negro mas
importante del pais en ese momento, Peter Magubane fotografiaba para el Rand Daily Mail y Alf Kumalo
trabajaba para el Sunday Times. Fotografiaron, fueron golpeados y algunos detenidos. Sacaron
clandestinamente los negativos por todos los medios a su alcance.

Kumalo, que vivia en Soweto y documenté el poblado durante medio siglo, fue perseguido por las mismas
tuerzas del apartheid que fotografiaba. Recordd, “Fui arrestado, golpeado. Me partieron el crdneo”.

No fueron solo los fotégrafos quienes fueron testigos de las atrocidades aquel dia en Soweto. Dentro del
Hospital Chris Hani Baragwanath, el Dr. Malcolm Klein noté que algunas de las personas heridas llegaban
con “heridas extrafias: pequefios orificios de entrada en la parte superior del cuerpo, con orificios de salida mds
grandes en la parte inferior”. Lxs médicxs se dieron cuenta més tarde de que la policia habia disparado desde
helicépteros que sobrevolaban la zona. Cuando la policia exigié una lista de todas las personas ingresadas con
heridas de bala para que pudieran ser procesadas por “disturbios”, el personal médico y los encargados de
admisién se negaron. En su lugar, registraron el motivo de ingreso como “absceso”. “De esta manera”, dijo
Klein, “protegimos a un nimero desconocido de pacientes de ser victimizadxs dos veces por la brutalidad

policial”.


https://www.npr.org/sections/pictureshow/2012/10/25/163557205/remembering-alf-kumalo-chronicler-of-life-under-apartheid
https://brandsouthafrica.com/109018/hastings-ndlovu-150605/

tricOntinental 5

La cimara fue mi arma

Las cidmaras siguieron funcionando después de esa mafiana y, durante décadas, la fotografia se convirtié en
algo mis que un registro de los hechos. Se transformé en una préictica de formacién politica, memoria
colectiva y resistencia. “Una lucha sin registro no es una lucha”, recordé Peter Magubane que les dijo a los
jévenes manifestantes que se negaban a que les tomaran fotos aquella mafiana en Soweto. El propio
Magubane habia pasado 586 dias en confinamiento solitario en 1969 por su trabajo fotogréfico, escondiendo a
menudo su cdmara en una Biblia ahuecada.

Procesion funebre en Zwelitsha, King William's Town (hoy Qonce), Cabo Oriental, 1978. Créditos: Fotografia de
Peter Magubane.

Observa una de las fotografias de Magubane, publicada en Sowezo: The Fruit of Fear [Soweto: el fruto del
miedo] (1986). Un autobus repleto de dolientes, con los pufios en alto a través de las ventanas, mds personas


https://www.thejournalist.org.za/kau-kauru/camera-gun-legend-peter-magubane/
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en el techo, una fila de autos detras y colinas abiertas més alld. El afio es 1978. El lugar es el Cabo Oriental, la
regién de Steve Biko, cofundador del Movimiento de la Conciencia Negra que inspir6 el Levantamiento de
Soweto. Biko habia sido asesinado bajo custodia policial el septiembre anterior. Aqui, Magubane documenta
una nueva forma politica bajo el apartheid, en la que las procesiones finebres se convirtieron en sustitutos de
las reuniones y marchas que habian sido prohibidas. En este contexto, las cimaras también adquirieron un
nuevo significado. Como dijo Magubane: “Pude llevar mi arma; la cimara era mi arma. Pude terminar con el
apartheid con mi arma”.

Veamos otra imagen, esta vez de Ernest Cole. Una fila de hombres negros, desnudos y de espaldas a una
pared, levantan los brazos mientras son sometidos al examen médico de los trabajadores mineros bajo el
sistema de mano de obra migrante del apartheid. E1 mismo aparato que clasificaba esos cuerpos habia
catalogado a Cole. Para obtener el pasaporte que le permitié salir de Sudéfrica con sus negativos, se reclasificé
de “negro” a “mestizo” y cambié su apellido de Kole al mds angléfono Cole. Los negativos que sacd, incluida
la imagen de los mineros, se publicaron en Estados Unidos en 1967 como el libro House of Bondage [La casa
de la esclavitud]. El libro fue prohibido en su pais. Después de que la embajada sudafricana se negara a
renovar su pasaporte, Cole pasé afios viviendo en las calles. En 1990, uno de los més grandes fotégrafos de
Sudifrica murié apatrida en Nueva York. Sus cenizas fueron devueltas mas tarde a Sudafrica y enterradas en

Mamelodi.

Night Cleaner Polishing the Boardroom Table [Limpiadora nocturna puliendo la mesa de la sala de
reuniones], Johannesburgo, 1984. Créditos: Fotografia de Lesley Lawson.


https://sahistory.org.za/people/stephen-bantu-biko
https://www.thejournalist.org.za/kau-kauru/camera-gun-legend-peter-magubane/
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Fijémonos en el libro de Lesley Lawson Working Women [Mujeres trabajadoras] (1985). Ella pasé los primeros
afios de la década de 1980 fotografiando a mujeres negras trabajando en toda Sudifrica. Desde trabajadoras
domésticas en cocinas suburbanas blancas y obreras en lineas de produccién hasta jornaleras agricolas en
granjas de propietarios blancos. El libro acompanaba sus fotografias con las propias palabras de las mujeres
sobre horas, salarios y el viaje al trabajo, ofreciendo un registro visual a mujeres cuyo trabajo sostenia la
economia del apartheid, pero era en gran medida invisible en la iconografia medidtica de la década. Lawson
trabajé con el Comité Sudafricano para la Educacién Superior (SACHED por su sigla en inglés), organismo
encargado de la educacién de Ixs trabajadorxs, y Working Women funcioné no solo como una herramienta de
enseflanza para grupos de estudio de trabajadorxs, sino también como un registro documental.

Veamos la serie fotogrifica de Santu Mofokeng de 1986, Train Church [Iglesia en el tren]. Una imagen
captura un vagén de la linea de cercanias Soweto-Johannesburgo al amanecer: Ixs trabajadorxs estdn de pie con
las manos en alto, en medio de un canto, mientras un hombre golpea la pared interior del tren como si fuera
un tambor. El tren de cercanias, el mecanismo diario de la economia del apartheid que transportaba a las
personas trabajadoras negras hacia y desde la ciudad blanca antes del amanecer y después del anochecer, se
transformé en una iglesia, donde en su mayoria mujeres de mediana edad con ropa de trabajo cantaban,
predicaban y encontraban consuelo. Era “un ritual diario”, como lo llamé Mofokeng. A pesar de la 16gica
deshumanizadora de la economia del apartheid, las trabajadoras negras construfan activamente la vida cultural
y espiritual que el sistema queria negarles. El compromiso de Mofokeng, como dijo, era fotografiar “a los
sudafricanos negros comunes y corrientes en el quehacer cotidiano de la vida”, la supervivencia y la vida
colectiva como resistencia.

Hands in Worship, Johannesburg-Soweto Line from the series Train Church [Manos en adoracion, linea


https://americansuburbx.com/2012/05/santu-mofokeng-photographing-resistance-to-the-menace-and-alienation-of-apartheid-transport-santu-mofokengs-train-churches-1996.html
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Johannesburgo-Soweto, de |a serie Iglesia en el tren], 1986. Créditos: Fotografia de Santu Mofokeng.

Ninguno de estxs fotégrafxs trabajaba por su cuenta. Todxs formaban parte de esta vida colectiva, y muchos
participaban en la organizacién politica. Omar Badsha, nacido en la comunidad india de Durban en 1945, fue
sindicalista antes de convertirse en fotégrafo. Se desempefié como el primer secretario general del Sindicato
Industrial de Trabajadores Quimicos. Compré su primera cimara en 1975 para documentar las condiciones
en las fabricas e impartir clases a los trabajadores. En 1981, Badsha ayudé a fundar Afrapix, un colectivo de
unas 40 fotégrafas y fotégrafos, que operaba desde la Casa Khotso del Consejo Sudafricano de Iglesias en
Johannesburgo __allanada y posteriormente bombardeada en 1986__ que tenia cuartos oscuros en Durban y

Ciudad del Cabo.

El hilo conductor que unia toda esta obra fotogréfica y politica fue Conciencia Negra, un movimiento y un
conjunto de ideas articuladas por primera vez por Steve Biko. En el Manifiesto Politico de la Organizacién
de Estudiantes Sudafricanos de 1973, Biko escribié que el Movimiento de Conciencia Negra “busca infundir
en la comunidad negra un orgullo renovado por si misma, por sus esfuerzos, sus sistemas de valores, su
cultura, su religién y su visién de la vida”. El “hombre negro” tal como lo definié Biko era una categoria
politica que abarcaba a todas aquellas personas a quienes el Estado del apartheid habia clasificado en sus
categorias de no blancas. Es decir, los trabajadores africanos de las minas y los barrios marginales, los
trabajadores de color de las fibricas y los muelles del Cabo, los descendientes de los trabajadores indios y
chinos contratados que Gran Bretafa habia traido para cosechar cafia de aztcar o trabajar en las minas de oro,
considerados como una mayoria definida por su relacién con el capital blanco. Por esta razén, subrayé Biko,
“no se debe subestimar la importancia de la solidaridad negra para los diversos segmentos de la comunidad
negra”. La fotografia del movimiento contra el apartheid también tenia como objetivo visibilizar todo un
orden visual y racial colonial y forjar la solidaridad necesaria para desmantelarlo.

Solo una pequeiia atrocidad, en lo profundo de la ciudad

Cincuenta afnos después, mds de tres décadas desde el fin legal del apartheid, el sistema racial-capitalista
persiste. La fotografia de Hector Pieterson y la conmemoracién anual del 16 de junio en Soweto siguen
inspirando a nuevas generaciones de jévenes en Sudifrica, en todo el continente y en toda la didspora en sus
propias luchas por la obra inconclusa de la liberacién.


https://sahistory.org.za/people/omar-badsha
https://consciousness.co.za/the-definition-of-black-consciousness-by-bantu-stephen-biko/
https://consciousness.co.za/the-definition-of-black-consciousness-by-bantu-stephen-biko/
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Jovenes en Diepsloot, Johannesburgo, silueteados contra el cielo nocturno, década de 1970. Créditos:
Fotografia de Alf Kumalo.

La lucha no es solo sudafricana. Desde que comenzé el genocidio israeli respaldado por Estados Unidos en
octubre de 2023, mds de 200 periodistas palestinos, entre ellos fotégrafas y fotégrafos, han sido asesinados.
Entre quienes han obligado al mundo a seguir prestando atencién a Gaza se encuentran Bisan Owda, cuyos
videos diarios en redes sociales desde Gaza han llegado a decenas de millones de personas. Wael Dahdoubh,
jefe de la oficina de Al Jazeera que siguié informando después de enterrar a su hijo, el camarégrafo Hamza
Dahdouh, en enero de 2024. Junto a ellos hay innumerables fotégrafxs, periodistas y personas comunes
palestinas que documentan la destruccién de su propio mundo a medida que ocurre. El dossier de
Tricontinental, 4 pesar de todo: resistencia cultural por una Palestina libre, traza la trayectoria a largo plazo de
Ixs trabajadorxs culturales palestinxs que documentan la resistencia desde la Nakba, insistiendo en que una
lucha sin registro no es una lucha.

Como canté Miriam Makeba en “Soweto Blues”, el Estado intent6 reducir la masacre a “una pequefia
atrocidad, en lo mds profundo de la ciudad”. Cincuenta afios después, las fotografias, las canciones, los
testimonios y los archivos de la lucha siguen resistiéndose a ese borrado:

Los nifios recibieron una carta del amo
Decia: ya no mds xhosa, sotho, ya no mis zula


https://thetricontinental.org/es/dossier-resistencia-cultural-palestina/
https://www.youtube.com/watch?v=YGbEQ210_J4
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Negindose a obedecer, dieron su respuesta

Y entonces llegé la policia al rescate

Nifios volaban, balas, morian

Las madres gritaban y lloraban

Los padres trabajaban en las ciudades

El noticiero de la noche difundié la noticia:

Solo una pequeiia atrocidad, en lo més profundo de la ciudad

En solidaridad,
Tings Chak

Directora de Arte, Instituto Tricontinental de Investigacién Social
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