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Cincuenta años después de Soweto: una lucha que no se
registra no es una lucha
Boletín de Arte Tricontinental n° 28 (junio de 2026)

 

⏵   Escuche Soweto - Abdullah Ibrahim

Este boletín de arte está dedicado a Abdullah Ibrahim (1934-2026), el legendario músico sudafricano de jazz
y militante contra el apartheid que falleció este mes. Durante su vida, convirtió la expresión cultural en un
arma de lucha, en particular el piano, en un profundo acto de resistencia política, entre otras formas a través de
su canción Soweto.

Ubícate en la esquina de las calles Moema y Vilakazi, en Orlando West, Soweto, Sudáfrica. Aquí fue baleado
Hector Pieterson de 12 años, a las nueve y media de la mañana del 16 de junio de 1976, hace ya medio siglo
este mes. Ahora mira hacia abajo. Cerca de este lugar, el fotógrafo Masana Samuel “Sam” Nzima tomó seis
encuadres con una Pentax SL y un lente de 50 mm. El tercero se convirtió en una imagen que recorrió el
mundo: Mbuyisa Makhubo, de 18 años, corriendo con el cuerpo de Hector en brazos, mientras su hermana

https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-no-lucha-sin-registro/
https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-no-lucha-sin-registro/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/06/00_Soweto-Abdullah-Ibrahim.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/06/00_Soweto-Abdullah-Ibrahim.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=HhACPRwzIOo
https://sahistory.org.za/people/hector-pieterson
https://sahistory.org.za/people/masana-sam-nzima
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Antoinette Sithole corría a su lado. En el suelo, a sus pies, una profunda sombra se proyecta sobre el asfalto.
Esa sombra es una evidencia: registra el ángulo del sol de la mañana, el tramo específico de la carretera de
Soweto y el instante exacto en que el Estado del apartheid disparó contra un niño en edad escolar.
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Hector Pieterson siendo trasladado por Mbuyisa Makhubo, 16 de junio de 1976. Créditos: Fotografía de Sam
Nzima.

Esta imagen se convirtió en un símbolo internacional.  Fue reproducida innumerables veces en afiches y
serigrafiada  en  millones  de  camisetas  durante  la  década  de  1980  por  el  movimiento  internacional  de
solidaridad antiapartheid, desde la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América
Latina (OSPAAAL), en La Habana, y el Movimiento Antiapartheid (AAM por su sigla en inglés), en
Londres, hasta el Medu Art Ensemble en Gaborone, Botsuana. En conjunto, estos grupos hicieron visibles
las brutalidades del régimen del apartheid y ayudaron a poner en marcha un movimiento mundial para
derrotarlo.  Sin  embargo,  este  boletín  no  trata  sobre  una  sola  fotografía,  sino  sobre  una  generación de
fotógrafas y fotógrafos que registró el apartheid, revelando sus sombras y la lucha de liberación en su contra.

Fotografiando el levantamiento de Soweto

El 16 de junio de 1976, entre 3.000 y 10.000 estudiantes marcharon en 11 columnas hacia el estadio Orlando.
Su reivindicación inmediata era la imposición del afrikáans como lengua de enseñanza en las escuelas para
africanos, decretada sin consulta alguna. Su agravio más profundo era la Educación Bantú o, como la había
concebido durante  más  de  dos  décadas  el  primer  ministro  Hendrik  Verwoerd,  un sistema “separado e
inferior”, diseñado para enseñar a lxs niñxs negros que no había lugar para ellxs más allá de determinadas
formas de trabajo.

El Consejo Representativo Estudiantil de Soweto, encabezado por Teboho “Tsietsi” Mashinini y Murphy
Morobe, ambos de 19 años, y Seth Mazibuko, de 16 años, había decidido iniciar la marcha desde la escuela
secundaria Naledi el 13 de junio.

Los primeros disparos se produjeron alrededor de las 09h30. Lesley “Hastings” Ndlovu, de 15 años, fue el
primer niño asesinado. Hector Pieterson fue el segundo. Al finalizar ese día, al menos 23 personas habían
muerto en Soweto, la mayoría estudiantes y jóvenes. Al terminar el año, más de 700 personas habían sido
asesinadas en todo el país.

https://thetricontinental.org/es/dossier-71-ensamble-de-arte-medu/
https://sahistory.org.za/archive/bantu-education-act-act-no-47-1953
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Estudiantes escribiendo arrodillados en el piso, década de 1960. Créditos: Fotografía de Ernest Cole.

Junto a lxs estudiantes estaban los fotógrafos. Sam Nzima trabajaba para The World, el periódico negro más
importante del país en ese momento, Peter Magubane fotografiaba para el Rand Daily Mail y Alf Kumalo
trabajaba  para  el  Sunday  Times.  Fotografiaron,  fueron  golpeados  y  algunos  detenidos.  Sacaron
clandestinamente  los  negativos  por  todos  los  medios  a  su  alcance.

Kumalo, que vivía en Soweto y documentó el poblado durante medio siglo, fue perseguido por las mismas
fuerzas del apartheid que fotografiaba. Recordó, “Fui arrestado, golpeado. Me partieron el cráneo”.

No fueron solo los fotógrafos quienes fueron testigos de las atrocidades aquel día en Soweto. Dentro del
Hospital Chris Hani Baragwanath, el Dr. Malcolm Klein notó que algunas de las personas heridas llegaban
con “heridas extrañas: pequeños orificios de entrada en la parte superior del cuerpo, con orificios de salida más
grandes en la parte inferior”. Lxs médicxs se dieron cuenta más tarde de que la policía había disparado desde
helicópteros que sobrevolaban la zona. Cuando la policía exigió una lista de todas las personas ingresadas con
heridas de bala para que pudieran ser procesadas por “disturbios”, el personal médico y los encargados de
admisión se negaron. En su lugar, registraron el motivo de ingreso como “absceso”. “De esta manera”, dijo
Klein, “protegimos a un número desconocido de pacientes de ser victimizadxs dos veces por la brutalidad
policial”.

https://www.npr.org/sections/pictureshow/2012/10/25/163557205/remembering-alf-kumalo-chronicler-of-life-under-apartheid
https://brandsouthafrica.com/109018/hastings-ndlovu-150605/
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La cámara fue mi arma

Las cámaras siguieron funcionando después de esa mañana y, durante décadas, la fotografía se convirtió en
algo más que un registro de los hechos. Se transformó en una práctica de formación política,  memoria
colectiva y resistencia. “Una lucha sin registro no es una lucha”, recordó Peter Magubane que les dijo a los
jóvenes  manifestantes  que  se  negaban  a  que  les  tomaran  fotos  aquella  mañana  en  Soweto.  El  propio
Magubane había pasado 586 días en confinamiento solitario en 1969 por su trabajo fotográfico, escondiendo a
menudo su cámara en una Biblia ahuecada.

Procesión fúnebre en Zwelitsha, King William’s Town (hoy Qonce), Cabo Oriental, 1978. Créditos: Fotografía de
Peter Magubane.

Observa una de las fotografías de Magubane, publicada en Soweto: The Fruit of Fear [Soweto: el fruto del
miedo] (1986). Un autobús repleto de dolientes, con los puños en alto a través de las ventanas, más personas

https://www.thejournalist.org.za/kau-kauru/camera-gun-legend-peter-magubane/
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en el techo, una fila de autos detrás y colinas abiertas más allá. El año es 1978. El lugar es el Cabo Oriental, la
región de Steve Biko, cofundador del Movimiento de la Conciencia Negra que inspiró el Levantamiento de
Soweto. Biko había sido asesinado bajo custodia policial el septiembre anterior. Aquí, Magubane documenta
una nueva forma política bajo el apartheid, en la que las procesiones fúnebres se convirtieron en sustitutos de
las reuniones y marchas que habían sido prohibidas. En este contexto, las cámaras también adquirieron un
nuevo significado. Como dijo Magubane: “Pude llevar mi arma; la cámara era mi arma. Pude terminar con el
apartheid con mi arma”.

Veamos otra imagen, esta vez de Ernest Cole. Una fila de hombres negros, desnudos y de espaldas a una
pared, levantan los brazos mientras son sometidos al examen médico de los trabajadores mineros bajo el
sistema de mano de obra migrante del  apartheid.  El  mismo aparato que clasificaba esos  cuerpos había
catalogado a Cole. Para obtener el pasaporte que le permitió salir de Sudáfrica con sus negativos, se reclasificó
de “negro” a “mestizo” y cambió su apellido de Kole al más anglófono Cole. Los negativos que sacó, incluida
la imagen de los mineros, se publicaron en Estados Unidos en 1967 como el libro House of Bondage [La casa
de la esclavitud]. El libro fue prohibido en su país. Después de que la embajada sudafricana se negara a
renovar su pasaporte, Cole pasó años viviendo en las calles. En 1990, uno de los más grandes fotógrafos de
Sudáfrica murió apátrida en Nueva York. Sus cenizas fueron devueltas más tarde a Sudáfrica y enterradas en
Mamelodi.

Night  Cleaner  Polishing  the  Boardroom Table  [Limpiadora  nocturna  puliendo  la  mesa  de  la  sala  de
reuniones], Johannesburgo, 1984. Créditos: Fotografía de Lesley Lawson.

https://sahistory.org.za/people/stephen-bantu-biko
https://www.thejournalist.org.za/kau-kauru/camera-gun-legend-peter-magubane/
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Fijémonos en el libro de Lesley Lawson Working Women [Mujeres trabajadoras] (1985). Ella pasó los primeros
años de la década de 1980 fotografiando a mujeres negras trabajando en toda Sudáfrica. Desde trabajadoras
domésticas en cocinas suburbanas blancas y obreras en líneas de producción hasta jornaleras agrícolas en
granjas de propietarios blancos. El libro acompañaba sus fotografías con las propias palabras de las mujeres
sobre horas, salarios y el viaje al trabajo, ofreciendo un registro visual a mujeres cuyo trabajo sostenía la
economía del apartheid, pero era en gran medida invisible en la iconografía mediática de la década. Lawson
trabajó con el Comité Sudafricano para la Educación Superior (SACHED por su sigla en inglés), organismo
encargado de la educación de lxs trabajadorxs, y Working Women funcionó no solo como una herramienta de
enseñanza para grupos de estudio de trabajadorxs, sino también como un registro documental.

Veamos la serie fotográfica de Santu Mofokeng de 1986, Train Church [Iglesia en el tren]. Una imagen
captura un vagón de la línea de cercanías Soweto-Johannesburgo al amanecer: lxs trabajadorxs están de pie con
las manos en alto, en medio de un canto, mientras un hombre golpea la pared interior del tren como si fuera
un tambor. El tren de cercanías, el mecanismo diario de la economía del apartheid que transportaba a las
personas trabajadoras negras hacia y desde la ciudad blanca antes del amanecer y después del anochecer, se
transformó en una iglesia, donde en su mayoría mujeres de mediana edad con ropa de trabajo cantaban,
predicaban y encontraban consuelo. Era “un ritual diario”, como lo llamó Mofokeng. A pesar de la lógica
deshumanizadora de la economía del apartheid, las trabajadoras negras construían activamente la vida cultural
y espiritual que el sistema quería negarles. El compromiso de Mofokeng, como dijo, era fotografiar “a los
sudafricanos negros comunes y corrientes en el quehacer cotidiano de la vida”, la supervivencia y la vida
colectiva como resistencia.

Hands in Worship, Johannesburg–Soweto Line from the series Train Church [Manos en adoración, línea

https://americansuburbx.com/2012/05/santu-mofokeng-photographing-resistance-to-the-menace-and-alienation-of-apartheid-transport-santu-mofokengs-train-churches-1996.html
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Johannesburgo-Soweto, de la serie Iglesia en el tren], 1986. Créditos: Fotografía de Santu Mofokeng.

Ninguno de estxs fotógrafxs trabajaba por su cuenta. Todxs formaban parte de esta vida colectiva, y muchos
participaban en la organización política. Omar Badsha, nacido en la comunidad india de Durban en 1945, fue
sindicalista antes de convertirse en fotógrafo. Se desempeñó como el primer secretario general del Sindicato
Industrial de Trabajadores Químicos. Compró su primera cámara en 1975 para documentar las condiciones
en las fábricas e impartir clases a los trabajadores. En 1981, Badsha ayudó a fundar Afrapix, un colectivo de
unas 40 fotógrafas y fotógrafos, que operaba desde la Casa Khotso del Consejo Sudafricano de Iglesias en
Johannesburgo ⎯allanada y posteriormente bombardeada en 1986⎯ que tenía cuartos oscuros en Durban y
Ciudad del Cabo.

El hilo conductor que unía toda esta obra fotográfica y política fue Conciencia Negra, un movimiento y un
conjunto de ideas articuladas por primera vez por Steve Biko. En el Manifiesto Político de la Organización
de Estudiantes Sudafricanos de 1973, Biko escribió que el Movimiento de Conciencia Negra “busca infundir
en la comunidad negra un orgullo renovado por sí misma, por sus esfuerzos, sus sistemas de valores, su
cultura, su religión y su visión de la vida”. El “hombre negro” tal como lo definió Biko era una categoría
política que abarcaba a todas aquellas personas a quienes el Estado del apartheid había clasificado en sus
categorías  de no blancas.  Es decir,  los  trabajadores  africanos de las  minas y  los  barrios  marginales,  los
trabajadores de color de las fábricas y los muelles del Cabo, los descendientes de los trabajadores indios y
chinos contratados que Gran Bretaña había traído para cosechar caña de azúcar o trabajar en las minas de oro,
considerados como una mayoría definida por su relación con el capital blanco. Por esta razón, subrayó Biko,
“no se debe subestimar la importancia de la solidaridad negra para los diversos segmentos de la comunidad
negra”. La fotografía del movimiento contra el apartheid también tenía como objetivo visibilizar todo un
orden visual y racial colonial y forjar la solidaridad necesaria para desmantelarlo.

Solo una pequeña atrocidad, en lo profundo de la ciudad

Cincuenta años después, más de tres décadas desde el fin legal del apartheid, el sistema racial-capitalista
persiste. La fotografía de Hector Pieterson y la conmemoración anual del 16 de junio en Soweto siguen
inspirando a nuevas generaciones de jóvenes en Sudáfrica, en todo el continente y en toda la diáspora en sus
propias luchas por la obra inconclusa de la liberación.

https://sahistory.org.za/people/omar-badsha
https://consciousness.co.za/the-definition-of-black-consciousness-by-bantu-stephen-biko/
https://consciousness.co.za/the-definition-of-black-consciousness-by-bantu-stephen-biko/
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Jóvenes en Diepsloot,  Johannesburgo,  silueteados contra  el  cielo  nocturno,  década de 1970.  Créditos:
Fotografía de Alf Kumalo.

La lucha no es solo sudafricana. Desde que comenzó el genocidio israelí respaldado por Estados Unidos en
octubre de 2023, más de 200 periodistas palestinos, entre ellos fotógrafas y fotógrafos, han sido asesinados.
Entre quienes han obligado al mundo a seguir prestando atención a Gaza se encuentran Bisan Owda, cuyos
videos diarios en redes sociales desde Gaza han llegado a decenas de millones de personas. Wael Dahdouh,
jefe de la oficina de Al Jazeera que siguió informando después de enterrar a su hijo, el camarógrafo Hamza
Dahdouh, en enero de 2024. Junto a ellos hay innumerables fotógrafxs, periodistas y personas comunes
palestinas  que  documentan  la  destrucción  de  su  propio  mundo  a  medida  que  ocurre.  El  dossier  de
Tricontinental, A pesar de todo: resistencia cultural por una Palestina libre, traza la trayectoria a largo plazo de
lxs trabajadorxs culturales palestinxs que documentan la resistencia desde la Nakba, insistiendo en que una
lucha sin registro no es una lucha.

Como cantó Miriam Makeba en “Soweto Blues”,  el  Estado intentó reducir la masacre a “una pequeña
atrocidad, en lo más profundo de la ciudad”. Cincuenta años después,  las fotografías,  las canciones,  los
testimonios y los archivos de la lucha siguen resistiéndose a ese borrado:

Los niños recibieron una carta del amo
Decía: ya no más xhosa, sotho, ya no más zulú

https://thetricontinental.org/es/dossier-resistencia-cultural-palestina/
https://www.youtube.com/watch?v=YGbEQ210_J4
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Negándose a obedecer, dieron su respuesta
Y entonces llegó la policía al rescate
Niños volaban, balas, morían
Las madres gritaban y lloraban
Los padres trabajaban en las ciudades
El noticiero de la noche difundió la noticia:
Solo una pequeña atrocidad, en lo más profundo de la ciudad

En solidaridad,

Tings Chak

Directora de Arte, Instituto Tricontinental de Investigación Social
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