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X Escuche Wiyathi na Ithaka - Joseph Kamaru

[Escucha Wiyathi na Ithaka [Libertad y tierra], himno de la rebelion Mau Mau contra el dominio colonial
britdnico, interpretado por Joseph Kamaru.]

“sQuiénes son esos que cantan? ;Por qué lloran? Cantan por su héroe que viene del bosque”. Entonadas en
gikly(, estas fueron las palabras que recibieron a Ngligi wa Thiong’o (1938-2025) cuando aterrizé en su
tierra natal, Kenia, el 8 de agosto de 2004, tras 22 afios de exilio. Miles de personas dieron la bienvenida en el
aeropuerto de Nairobi a uno de Ixs escritorxs marxistas y anticolonialistas mds reconocidxs de Africa.
Entonaron canciones de liberacién de la rebeliéon Mau Mau (1952-1960) contra el colonialismo britdnico, un
contexto histérico crucial de sus novelas como, Weep Not, Child [No llores, niiix](1964) y A Grain of Wheat
[Un grano de trigo] (1967).

Entre la multitud estaba Gacheke Gachihi, quien habia viajado en autobus desde lejos como parte de la
delegacién juvenil que organizé la recepcién de Nglgl. La dictadura de 24 afios de Daniel Toroitich Moi
habia terminado 2 afios antes, marcando el fin de una era y la posibilidad del regreso de Ng{igi.


https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-ngugi-wathiongo/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=k60L715BE4I
https://thetricontinental.org/pan-africa/interventions-issue-6-kenya-is-not-in-crisis-kenya-is-the-crisis/
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Hoy coordinador del Centro de Justicia Social Mathare en Nairobi, Gachihi recuerda la escena de hace 21
afios, cuando llegé Ngligi. Mientras funcionarixs del gobierno intentaban escoltarlo discretamente, él insisti6
en bajarse del auto para tocar el suelo keniano. Fue en ese momento cuando Gachihi se acercé con su ejemplar
de Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms [Desplazar el centro: La lucha por las libertades
culturales] (1993) una coleccién de ensayos de Ngligi sobre la persistencia del imperialismo cultural.

“:Qué libro es este?”, le pregunté Nglgi, antes de firmar el libro que transformé el pensamiento de Gachihi y
lo impulsé al activismo politico. Este fue el primero de varios encuentros entre Gachihi, Nglgi y su familia

durante las dos décadas siguientes.

“Recuerdo una palabra de The River Between [El rio que nos divide] (1965) que me acompafié por 20 afios:
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‘burguesia’”, rememora Gachihi, mientras conversamos sobre el legado de Ngligi al dia siguiente de su
fallecimiento, el 28 de mayo de 2025, a los 87 afos. “Me inquieté hasta que comencé a estudiar las clases
sociales y el andlisis de clase”. Gachihi forma parte de las generaciones de activistas y revolucionarixs que se
politizaron gracias a la obra de Ngligi, que abarca seis décadas y a su propio trabajo politico.

“Por desgtracia, gran parte de su legado revolucionario ha sido despolitizado”, afirma con pesar. “La corriente
dominante —el sistema educativo, los medios e incluso las instituciones culturales— se centra en su trabajo
sobre lengua y cultura, ignorando su critica al neocolonialismo y a la clase, borrando los aspectos mds radicales
de su obra”.
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KENYA: THE STRUGGLE CONTINUE
EDITORIAL

Mﬂwml-&uu“!l—”h“

provailing spproeive comitams sl oty 5 beeter e for sl Keoyes. This is whel

e hd s oked forwand s e i okt s 1he poe ol
it

gl FAREHA A et e
A wnbind e g arel ol e whe bise froeskom and demesrry i

[T p—— Sepiember and Cetaber 92, e duline
ELRO-AMER " Adn el

1 o o i -t e R e
me o bwka® of Vape wothers of Sl propeth. umsbed cthen |
e by e KANC d dhoe, iy e

it s o

e

i e e el
e, s m.c e, e chibel .‘ shage m-.. g by o fheoplon g smriony o
raame and i e TEmes an the e oppromen v Lam:

o Victnm, Kewpuibes wd  Kemses yer
s hcarmges Bass e o g
i Ietsen ¢ ey Amgal 3, 197 i g of K 6 Ny s sy
o, evpasially mais ol AL and the Saders mbma eaprEmed o e moond deree I 1 minbls the qrevading ool
Ko it o e gl it acepamg feames e (e Ll Sivech, nstemiis e goenin o dalh opoociun n thot wrinime T wiinin et s

frgrme’s erderons rebe. The g us, e e swmpt. Thowands of recepoon of the aree of the A
et e 9 ‘.m,... 0 wlece he voiom f T2 Thoc okt fes  miblary o 1vca e i coicbvsnt e wnenpond coup
P iy rergrsaknn trpimes cnsed Ba U wn. bt ahens o e s bee i e
hi ok e 0 ity 1 porain 1 e e o st | L St AN 12 Dt Do 0w

ol e ryueien b the plce, e adrmiiraies
" e cotms ek (Angat,  CRuM, T ek coamen, M Mg (17 RS WM D e A SelANTACRED MAL MO

The KANU groemmel, with i am
inckod s imared prmed pepl T
and thw copeaconnill

Mn‘—m Taex:
I'v ’th The s oM
s epeei sl oppouoe I et

sy

i 1 v v o e s, 1
ataeacrn a1 e apiest s

Mis wu regire o |
e mabiary-teched KANL regime &

MINIMUM PRQO
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Ungnmioiic Kesean (Alican & Asen

Izquierda: Ejemplar de Pambana (julio de 1983); Derecha: Borrador del Programa Minimo de MWAKENYA
(1987). Créditos: Ukombozi Library.

Gachihi se referfa a la participacién de Ngligi en el Movimiento 12 de Diciembre (DTM, por su sigla en
inglés), una organizacién clandestina marxista-leninista activa en las décadas de 1970 y 1980. Nombrado en
conmemoracién de la independencia de Kenia del dominio britdnico en 1963, el movimiento, también
conocido como MWAKENYA, o Muungano wa Wazalendo wa Kukomboa Kenya [Unién de Patriotas por la
Liberacion de Kenia], sent6 las bases de la izquierda radical keniana. En una entrevista con William Acworth
en 1990, Ngligl hablé de su rol como portavoz durante la creciente represion del gobierno de Moi, incluida
la Masacre de Wagalla en 1984, donde murieron mds de mil somalies keniatas. Cité algunos objetivos de su
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Borrador de Programa Minimo (1987): recuperar la soberania nacional, construir una cultura democritica y
patridtica, impulsar una politica exterior independiente y establecer un sistema politico democritico. Para él,
la lucha por la democracia no era un “fenémeno abstracto”, sino que “adquiere sentido cuando se vincula a la
lucha contra las estructuras neocoloniales”.

En la época de la fundaciéon de MWAKENYA, Ngligl participé activamente como instructor y colaborador
en el Teatro Kamiriithu, un espacio popular al aire libre, experimentando con representaciones en lenguas
africanas locales con campesinxs y trabajadorxs fabriles de la zona, construyendo un espacio para la educacién
y la expresion cultural. Alli, junto a su compafiero el dramaturgo Nglgl wa Mirii, presentaron durante seis
semanas la obra en gik(y( Ngaahika Ndeenda [ Me casaré cuando quiera]. Por su trabajo cultural y politico,
ambos escritores fueron arrestados el 31 de diciembre de 1977 y encarcelados sin juicio durante el afio
siguiente. La obra, una aguda critica marxista a la sociedad poscolonial, al despojo continuo del campesinado y

a los efectos del cristianismo, fue prohibida por el gobierno con base en las “Normas de Seguridad Puablica”.

Izquierda: Portada de Ngaahika Ndeenda [Me casare cuando quieral; Derecha: Teatro Kamiriithu, ca. 1970s.

Sin embargo, el encarcelamiento en una prisién de méxima seguridad agudizé la visién politica de Nglgi. Alli
elaboré las ideas que darian forma a Descolonizar la mente: la politica lingiiistica de la literatura africana (1986).
En esa obra fundamental, introdujo el concepto de “bomba cultural” para describir la violencia del
imperialismo que “aniquila la fe de un pueblo en sus nombres, en sus lenguas, en su entorno, en su herencia de
lucha, en su unidad, en sus capacidades y, en tltima instancia, en si mismo”. Preservar y difundir las lenguas
africanas, “el banco colectivo de memoria de la experiencia de un pueblo en la historia”, era un acto
profundamente descolonizador y politico.

En su reflexién sobre la brutalidad del colonialismo, Ngligi sostenia: "La bala fue el instrumento de
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sometimiento fisico. La lengua, el de sometimiento espiritual”’. Fue asi como, durante su encarcelamiento,
tomo la decisién de abandonar el inglés como lengua principal para su creacién literaria y abrazar su lengua
materna, llegando a escribir su primera novela en gikly(, en trozos de papel higiénico. Como explica
en Descolonizar la mente, escribir en “una lengua keniana, una lengua africana, constituye parte fundamental de
la lucha antiimperialista de los pueblos keniano y africano”. Este gesto fue ademds un intento por superar la
divisién de clases y acercar la literatura precisamente a aquellas personas cuyas luchas buscaba representar, el
campesinado y la clase trabajadora.

R RS e

ag N
?QL\T\CAL% r
PRISONERS . 2

Ngligi en Londres durante una protesta del Comité por la Liberacion de Ixs Prisionerxs Politicxs en Kenia,
1988. Creditos: Biblioteca Ukombozi.

Tras salir de prisién, Nglgi fue forzado al exilio en 1982 y terminé en Londres, donde recibié el apoyo de
camaradas revolucionarixs como el marxista tanzano Abdulrahman Mohamed Babu. Alli, inspirindose en las
luchas contra el apartheid sudafricano, fundé el Comité por la Liberacién de Ixs Prisionerxs Politicxs de Kenia
(CRPPK por su sigla en inglés). Este comité, que publicaba el boletin Kenya News, el CRPPK se convirtié en
uno de los grupos mds firmes en denunciar y difundir los abusos del gobierno de Moi.

Durante su exilio, Nglgi sigui6 escribiendo. En uno de los ejemplos mds potentes y surrealistas de resistencia
literaria, su novela de 1986 Matigari ma Njiruungi [Las balas de Ixs patriotas], sobre un combatiente por la
libertad llamado Matigari, alcanzé una enorme popularidad en Kenia: se leia en bares, autobuses y hogares.
Tanto asi que comenzaron a circular rumores de que esa figura profética vagaba por la Provincia Central. En
un clima de miedo y represion, el gobierno de Moi llegé incluso a ordenar la detencién de Matigari. Al darse
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cuenta del absurdo, la policia allané librerias y confiscé todos los ejemplares de la novela.

“Nglgl no fue arrestado por un acto, sino por un libro”, dice Gachihi, cuyo centro de justicia social organiza
un club de lectura en honor a Matigari. “La dictadura creyé haber detenido a una persona. Temian el poder
de sus palabras. Ese libro se convirtié en un texto politico clave para educar a las masas. Su escritura siguié
creando conciencia mientras estuvo en el exilio”.

Hoy, al leer los obituarios o los homenajes al legado de Ngligi, poco se dice de su militancia politica, desde
MWAKENYA hasta el CRPPK. “Tras décadas de dictadura y neoliberalismo, ain no tenemos instituciones
que preserven estas historias”, lamenta Gachihi. “A diferencia de Sudéfrica o Tanzania, donde se le celebra
como intelectual revolucionario, en Kenia se le reduce a un icono literario. Es como el profeta que no es

honrado en su tierra”.

Ngligi también advirtié sobre el peligro de borrar la memoria histérica. En 2023, al cumplirse 60 afios de la
independencia de Kenia, publicé un articulo en el que reflexionaba sobre el trabajo politico y creativo que lo
llevé al exilio. Sobre los muchos “sacrificios que han debido soportar Ixs intelectuales, artistas y activistas para
democratizar nuestro pais”. Hizo un llamado a “nuestrxs jévenes patriotas” a estudiar la historia, mencionando
a la Biblioteca Ukombozi, que generosamente proporcioné los materiales para este boletin de arte, en
particular los archivos de MWAKENYA y el CRPPK. En ese mismo texto, recordé el brutal ataque que
sufrié junto a su esposa en su casa poco después de volver del exilio, diciendo: “Por favor, no lloren por mi.
Lloremos por nuestro amado pais”. Este boletin llega mientras miles de kenianos salieron a las calles en todo
el pais esta semana, con 16 manifestantes asesinados por la policia, en el aniversario de las protestas contra la
Ley de Presupuesto. La lucha por una Kenia mds justa continta. Mientras lloramos la muerte de Nglgi y
recordamos su vida y obra como escritor y activista politico, deberfamos tener muy presentes esas mismas

palabras.

En otras noticias...


https://www.matharesocialjustice.org/our-team/matigari-book-club/
https://www.standardmedia.co.ke/amp/article/2001520387/ngugi-wa-thiong-o-please-don-t-cry-for-me-cry-for-beloved-country-kenya
https://revolutionarypapers.org/person-organisation/paliact-ukombozi-library/
https://peoplesdispatch.org/2025/06/26/16-killed-by-police-in-kenya-on-anniversary-of-historic-anti-finance-bill-protests/
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Exposiciones en Cuba e India.

Para conmemorar el centenario del nacimiento de Malcolm X, Frantz Fanon y Patrice Lumumba, nuestrxs
compaiierxs de Utopix organizaron una exposicién internacional de carteles, que incluye obras de nuestro
departamento de arte. La primera muestra se realiz6 este mes en la Casa de las Américas (La Habana, Cuba),
en paralelo al IIT Coloquio Internacional del Programa de Estudios Afroamericanos.

El mes pasado, también colaboramos con Young Socialist Artist Collective [Colectivo de Jévenes Artistas
Socialistas] de la India para presentar la exposicién “May We Rise” [Que nos levantemos], en
conmemoracién de diversos eventos revolucionarios y figuras histéricas vinculadas al mes de mayo, desde el

Dia Internacional de Ixs Trabajadorxs hasta Malcolm X, pasando por Ho Chi Minh y Rabindranath Tagore.


https://utopix.cc/home/
https://www.maywerise.in/
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1936-2011

MALAN GATAN
NGWENYA

Como parte de nuestra galeria mensual de retratos, una colaboracién entre el Instituto Tricontinental de

Investigaciéon Social y Utopix, honramos a Malagantana Valente Ngwenya (1936-2011), uno de los pintores y
poetas més destacados de Mozambique. Nacido este mes, Malagantana, al igual que Nglgi, forjé su génesis
artistica descolonial junto a su militancia en el FRELIMO (Frente de Liberacién de Mozambique),
movimiento que derrocé al colonialismo portugués.

Este boletin estd dedicado a Ngligl, Malagantana y a las generaciones de artistas militantes cuyas vidas y obras
se consagraron a la lucha —atn inconclusa— por la liberacién del continente africano y de su pueblo, donde
la cultura es uno de los principales campos de batalla. Como dijo Nglgi: "La lucha por el alma de Africa es la
lucha por sus lenguas y culturas. Es la lucha por su memoria. Es la lucha por su futuro”.


https://utopix.cc/descargas/june-portraits-retratos-junio

tricOntinental

Cordialmente,

Tings Chak

Directora de Arte, Instituto Tricontinental de Investigacién Social
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