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Lloremos por nuestro país amado: Ngũgĩ wa Thiong’o
 

⏵   Escuche Wiyathi na Ithaka - Joseph Kamaru

[Escucha Wiyathi na Ithaka [Libertad y tierra], himno de la rebelión Mau Mau contra el dominio colonial
británico, interpretado por Joseph Kamaru.]

“¿Quiénes son esos que cantan? ¿Por qué lloran? Cantan por su héroe que viene del bosque”. Entonadas en
gĩkũyũ, estas fueron las palabras que recibieron a Ngũgĩ wa Thiong’o (1938–2025) cuando aterrizó en su
tierra natal, Kenia, el 8 de agosto de 2004, tras 22 años de exilio. Miles de personas dieron la bienvenida en el
aeropuerto  de  Nairobi  a  uno  de  lxs  escritorxs  marxistas  y  anticolonialistas  más  reconocidxs  de  África.
Entonaron canciones de liberación de la rebelión Mau Mau (1952–1960) contra el colonialismo británico, un
contexto histórico crucial de sus novelas como, Weep Not, Child [No llores, niñx](1964) y A Grain of Wheat
[Un grano de trigo] (1967).

Entre la multitud estaba Gacheke Gachihi, quien había viajado en autobús desde lejos como parte de la
delegación juvenil que organizó la recepción de Ngũgĩ. La dictadura de 24 años de Daniel Toroitich Moi
había terminado 2 años antes, marcando el fin de una era y la posibilidad del regreso de Ngũgĩ.

https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-ngugi-wathiongo/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2025/06/00_Wiyathi-na-Ithaka.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=k60L715BE4I
https://thetricontinental.org/pan-africa/interventions-issue-6-kenya-is-not-in-crisis-kenya-is-the-crisis/
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Hoy coordinador del Centro de Justicia Social Mathare en Nairobi, Gachihi recuerda la escena de hace 21
años, cuando llegó Ngũgĩ. Mientras funcionarixs del gobierno intentaban escoltarlo discretamente, él insistió
en bajarse del auto para tocar el suelo keniano. Fue en ese momento cuando Gachihi se acercó con su ejemplar
de Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms [Desplazar el centro: La lucha por las libertades
culturales] (1993) una colección de ensayos de Ngũgĩ sobre la persistencia del imperialismo cultural.

“¿Qué libro es este?”, le preguntó Ngũgĩ, antes de firmar el libro que transformó el pensamiento de Gachihi y
lo impulsó al activismo político. Este fue el primero de varios encuentros entre Gachihi, Ngũgĩ y su familia
durante las dos décadas siguientes.

“Recuerdo una palabra de The River Between [El río que nos divide] (1965) que me acompañó por 20 años:
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‘burguesía’”,  rememora Gachihi,  mientras  conversamos sobre el  legado de Ngũgĩ  al  día  siguiente de su
fallecimiento, el 28 de mayo de 2025, a los 87 años. “Me inquietó hasta que comencé a estudiar las clases
sociales y el análisis de clase”. Gachihi forma parte de las generaciones de activistas y revolucionarixs que se
politizaron gracias a la obra de Ngũgĩ, que abarca seis décadas y a su propio trabajo político.

“Por desgtracia, gran parte de su legado revolucionario ha sido despolitizado”, afirma con pesar. “La corriente
dominante —el sistema educativo, los medios e incluso las instituciones culturales— se centra en su trabajo
sobre lengua y cultura, ignorando su crítica al neocolonialismo y a la clase, borrando los aspectos más radicales
de su obra”.

Izquierda: Ejemplar de Pambana (julio de 1983); Derecha: Borrador del Programa Mínimo de MWAKENYA
(1987). Créditos: Ukombozi Library.

Gachihi se refería a la participación de Ngũgĩ en el Movimiento 12 de Diciembre (DTM, por su sigla en
inglés), una organización clandestina marxista-leninista activa en las décadas de 1970 y 1980. Nombrado en
conmemoración de la  independencia  de Kenia del  dominio británico en 1963,  el  movimiento,  también
conocido como MWAKENYA, o Muungano wa Wazalendo wa Kukomboa Kenya [Unión de Patriotas por la
Liberación de Kenia], sentó las bases de la izquierda radical keniana. En una entrevista con William Acworth
en 1990, Ngũgĩ habló de su rol como portavoz durante la creciente represión del gobierno de Moi, incluida
la Masacre de Wagalla en 1984, donde murieron más de mil somalíes keniatas. Citó algunos objetivos de su
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Borrador de Programa Mínimo (1987): recuperar la soberanía nacional, construir una cultura democrática y
patriótica, impulsar una política exterior independiente y establecer un sistema político democrático. Para él,
la lucha por la democracia no era un “fenómeno abstracto”, sino que “adquiere sentido cuando se vincula a la
lucha contra las estructuras neocoloniales”.

En la época de la fundación de MWAKENYA, Ngũgĩ participó activamente como instructor y colaborador
en el Teatro Kamiriithu, un espacio popular al aire libre, experimentando con representaciones en lenguas
africanas locales con campesinxs y trabajadorxs  fabriles de la zona, construyendo un espacio para la educación
y la expresión cultural. Allí, junto a su compañero el dramaturgo Ngũgĩ wa Mirii, presentaron durante seis
semanas la obra en gĩkũyũ Ngaahika Ndeenda [Me casaré cuando quiera]. Por su trabajo cultural y político,
ambos escritores fueron arrestados el  31 de diciembre de 1977 y encarcelados sin juicio durante el  año
siguiente. La obra, una aguda crítica marxista a la sociedad poscolonial, al despojo continuo del campesinado y
a los efectos del cristianismo, fue prohibida por el gobierno con base en las “Normas de Seguridad Pública”.

Izquierda: Portada de Ngaahika Ndeenda [Me casaré cuando quiera]; Derecha: Teatro Kamiriithu, ca. 1970s.

Sin embargo, el encarcelamiento en una prisión de máxima seguridad agudizó la visión política de Ngũgĩ. Allí
elaboró las ideas que darían forma a Descolonizar la mente: la política lingüística de la literatura africana (1986).
En  esa  obra  fundamental,  introdujo  el  concepto  de  “bomba  cultural”  para  describir  la  violencia  del
imperialismo que “aniquila la fe de un pueblo en sus nombres, en sus lenguas, en su entorno, en su herencia de
lucha, en su unidad, en sus capacidades y, en última instancia, en sí mismo”. Preservar y difundir las lenguas
africanas,  “el  banco  colectivo  de  memoria  de  la  experiencia  de  un  pueblo  en  la  historia”,  era  un  acto
profundamente descolonizador y político.

En  su  reflexión  sobre  la  brutalidad  del  colonialismo,  Ngũgĩ  sostenía:  ”La  bala  fue  el  instrumento  de
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sometimiento físico. La lengua, el de sometimiento espiritual”. Fue así como, durante su encarcelamiento,
tomó la decisión de abandonar el inglés como lengua principal para su creación literaria y abrazar su lengua
materna,  llegando a  escribir  su  primera novela  en gĩkũyũ,  en trozos  de papel  higiénico.  Como explica
en Descolonizar la mente, escribir en “una lengua keniana, una lengua africana, constituye parte fundamental de
la lucha antiimperialista de los pueblos keniano y africano”. Este gesto fue además un intento por superar la
división de clases y acercar la literatura precisamente a aquellas personas cuyas luchas buscaba representar, el
campesinado y la clase trabajadora.

Ngũgĩ en Londres durante una protesta del Comité por la Liberación de lxs Prisionerxs Políticxs en Kenia,
1988. Créditos: Biblioteca Ukombozi.

Tras salir de prisión, Ngũgĩ fue forzado al exilio en 1982 y terminó en Londres, donde recibió el apoyo de
camaradas revolucionarixs como el marxista tanzano Abdulrahman Mohamed Babu. Allí, inspirándose en las
luchas contra el apartheid sudafricano, fundó el Comité por la Liberación de lxs Prisionerxs Políticxs de Kenia
(CRPPK por su sigla en inglés). Este comité, que publicaba el boletín Kenya News, el CRPPK se convirtió en
uno de los grupos más firmes en denunciar y difundir los abusos del gobierno de Moi.

Durante su exilio, Ngũgĩ siguió escribiendo. En uno de los ejemplos más potentes y surrealistas de resistencia
literaria, su novela de 1986 Matigari ma Njiruungi [Las balas de lxs patriotas], sobre un combatiente por la
libertad llamado Matigari, alcanzó una enorme popularidad en Kenia: se leía en bares, autobuses y hogares.
Tanto así que comenzaron a circular rumores de que esa figura profética vagaba por la Provincia Central. En
un clima de miedo y represión, el gobierno de Moi llegó incluso a ordenar la detención de Matigari. Al darse
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cuenta del absurdo, la policía allanó librerías y confiscó todos los ejemplares de la novela.

“Ngũgĩ no fue arrestado por un acto, sino por un libro”, dice Gachihi, cuyo centro de justicia social organiza
un club de lectura en honor a Matigari. “La dictadura creyó haber detenido a una persona. Temían el poder
de sus palabras. Ese libro se convirtió en un texto político clave para educar a las masas. Su escritura siguió
creando conciencia mientras estuvo en el exilio”.

Hoy, al leer los obituarios o los homenajes al legado de Ngũgĩ, poco se dice de su militancia política, desde
MWAKENYA hasta el CRPPK. “Tras décadas de dictadura y neoliberalismo, aún no tenemos instituciones
que preserven estas historias”, lamenta Gachihi. “A diferencia de Sudáfrica o Tanzania, donde se le celebra
como intelectual revolucionario, en Kenia se le reduce a un ícono literario. Es como el profeta que no es
honrado en su tierra”.

Ngũgĩ también advirtió sobre el peligro de borrar la memoria histórica. En 2023, al cumplirse 60 años de la
independencia de Kenia, publicó un artículo en el que reflexionaba sobre el trabajo político y creativo que lo
llevó al exilio. Sobre los muchos “sacrificios que han debido soportar lxs intelectuales, artistas y activistas para
democratizar nuestro país”. Hizo un llamado a “nuestrxs jóvenes patriotas” a estudiar la historia, mencionando
a la  Biblioteca  Ukombozi,  que generosamente proporcionó los  materiales  para este  boletín de arte,  en
particular los archivos de MWAKENYA y el CRPPK. En ese mismo texto, recordó el brutal ataque que
sufrió junto a su esposa en su casa poco después de volver del exilio, diciendo: “Por favor, no lloren por mí.
Lloremos por nuestro amado país”. Este boletín llega mientras miles de kenianos salieron a las calles en todo
el país esta semana, con 16 manifestantes asesinados por la policía, en el aniversario de las protestas contra la
Ley de Presupuesto. La lucha por una Kenia más justa continúa. Mientras lloramos la muerte de Ngũgĩ y
recordamos su vida y obra como escritor y activista político, deberíamos tener muy presentes esas mismas
palabras.

En otras noticias…

https://www.matharesocialjustice.org/our-team/matigari-book-club/
https://www.standardmedia.co.ke/amp/article/2001520387/ngugi-wa-thiong-o-please-don-t-cry-for-me-cry-for-beloved-country-kenya
https://revolutionarypapers.org/person-organisation/paliact-ukombozi-library/
https://peoplesdispatch.org/2025/06/26/16-killed-by-police-in-kenya-on-anniversary-of-historic-anti-finance-bill-protests/
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Exposiciones en Cuba e India.

Para conmemorar el centenario del nacimiento de Malcolm X, Frantz Fanon y Patrice Lumumba, nuestrxs
compañerxs de Utopix organizaron una exposición internacional de carteles, que incluye obras de nuestro
departamento de arte. La primera muestra se realizó este mes en la Casa de las Américas (La Habana, Cuba),
en paralelo al III Coloquio Internacional del Programa de Estudios Afroamericanos.

El mes pasado, también colaboramos con Young Socialist Artist Collective  [Colectivo de Jóvenes Artistas
Socialistas]  de  la  India  para  presentar  la  exposición  “May  We  Rise”  [Que  nos  levantemos],  en
conmemoración de diversos eventos revolucionarios y figuras históricas vinculadas al mes de mayo, desde el
Día Internacional de lxs Trabajadorxs hasta Malcolm X, pasando por Ho Chi Minh y Rabindranath Tagore.

https://utopix.cc/home/
https://www.maywerise.in/
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Como parte de nuestra galería mensual de retratos, una colaboración entre el Instituto Tricontinental de
Investigación Social y Utopix, honramos a Malagantana Valente Ngwenya (1936–2011), uno de los pintores y
poetas más destacados de Mozambique. Nacido este mes, Malagantana, al igual que Ngũgĩ, forjó su génesis
artística  descolonial  junto  a  su  militancia  en  el  FRELIMO  (Frente  de  Liberación  de  Mozambique),
movimiento que derrocó al colonialismo portugués.

Este boletín está dedicado a Ngũgĩ, Malagantana y a las generaciones de artistas militantes cuyas vidas y obras
se consagraron a la lucha —aún inconclusa— por la  liberación del continente africano y de su pueblo, donde
la cultura es uno de los principales campos de batalla. Como dijo Ngũgĩ: ”La lucha por el alma de África es la
lucha por sus lenguas y culturas. Es la lucha por su memoria. Es la lucha por su futuro”.

https://utopix.cc/descargas/june-portraits-retratos-junio


9

Cordialmente,

Tings Chak
Directora de Arte, Instituto Tricontinental de Investigación Social
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