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No se puede tragar una aguja, por pequeña que sea: El
escultor de la resistencia en Okinawa
Boletín de Arte Tricontinental n°26 (abril de 2026)

 

⏵   Escuche Canción sobre la guerra y la paz desde Okinawa hasta Palestina - Kakumakushaka, Takako Gibo
and Kinoko Beats

Escucha al rapero okinawense Kakumakushaka, a la cantante de jazz okinawense Takako Gibo, y al rapero
japonés Kinoko Beats cantar sobre la guerra y la paz desde Okinawa hasta Palestina en japonés, inglés y
uchianaguchi (una lengua ryukyuense indígena).

Ikusa yu nu Nuwati
Miruku yu nu
Iyarichun Nakuna yuu kuninga
Nuchi du Takara

Cuando termine la guerra
Cuando llegue el mundo de miruku (la paz)
No repitas esta pena
La vida es un tesoro

– ryūka okinawense, un poema lírico tradicional, atribuido tradicionalmente al Rey Shō Tai (尚泰), el último rey del Reino Ryukyu.

https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-escultor-resistencia-okinawa/
https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-escultor-resistencia-okinawa/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/04/00_Okinawan-Japanese-music.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/04/00_Okinawan-Japanese-music.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/04/00_Okinawan-Japanese-music.mp3
https://www.instagram.com/reel/DJx5FJMzsns/?igsh=MW02emh0MGpqN2J4cA%3D%3D
https://www.instagram.com/kakumakushaka/
https://www.instagram.com/takakogibonnu/
https://www.instagram.com/kinokobeats0520
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En el sendero forestal que conduce a la cueva de Chibichiri, en el sur de Okinawa, pequeñas figuras de piedra
se alzan entre las raíces de los banianos. De la altura de la cadera y solitarias, sus cabezas están ligeramente
inclinadas, con las manos juntas en oración. El musgo y los líquenes comienzan a cubrirlas, como si el bosque
las absorbiera lentamente. Al salir de la cueva, percibo las figuras con más claridad que al entrar. Parecen estar
allí como testigos o guardianes silenciosos, colocadas para recordar a los muertos y advertir a los vivos. Pero
¿de qué nos advierten?
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Esculturas de Kinjo Minoru en la cueva de Chibichiri.

El 2 de abril  de 1945,  un día después de que las  fuerzas estadounidenses desembarcaran en Okinawa,
aproximadamente 140 civiles, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, se escondieron en esta cueva. Más de
80 de ellos se vieron empujados al suicidio después de que el Ejército Imperial Japonés les dijera que los
soldados estadounidenses que se aproximaban eran “demonios rojos” que violarían y torturarían a cualquiera
que capturaran. Como súbditos del Emperador Hirohito, rendirse no era una opción: la muerte era preferible
a la vergüenza de ser capturados con vida. Sin embargo, en una cueva vecina, todos sobrevivieron porque allí
se  escondieron  dos  personas  que  habían  vivido  en  Hawái  y  pudieron  comunicarse  con  los  soldados
estadounidenses. Fue la supresión de la verdad y la difusión de mentiras por parte del ejército japonés lo que
acabó con las vidas de quienes estaban en la cueva de Chibichiri. Durante las tres décadas siguientes, ningunx
de lxs aldeanxs sobrevivientes habló de esta tragedia, que sigue persiguiendo a la comunidad hasta hoy.

Al caminar desde las cuevas hacia el pueblo cercano de Yomitan, aparece una imponente estatua que se eleva
sobre la tranquila calle: una mujer con el brazo derecho extendido hacia el cielo y la cabeza levantada, como si
resistiera la violencia que se abate sobre ella. Con el brazo izquierdo, sostiene a cuatro niños pequeños pegados
a su cuerpo. A sus pies, aparecen las mismas figuras de piedra solitarias, alineadas de pie entre la grava y las
malas hierbas como una procesión. Estas nos conducen por un sendero hasta un patio, donde nos reciben
grandes relieves escultóricos y un anciano de barba blanca sentado en una silla de jardín de plástico.

Somos ryukyuenses, nunca japoneses

Entrada al taller de Kinjo Minoru.
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Kinjo Minoru (金城実) tiene 86 años. Nacido en 1939 en la pequeña isla de Hamahiga, perdió a su padre en
1944 durante la Segunda Guerra Mundial, o la Guerra Mundial Antifascista, antes de poder conocerlo.
Kinjo ha dedicado décadas a construir una obra escultórica monumental que narra las historias estremecedoras
de Okinawa antes, durante y después de la Batalla de Okinawa de 1945, una de las campañas más sangrientas
de la  guerra  del  Pacífico.  Sus obras  están hechas de hormigón,  yeso y  estructura metálica,  los  mismos
materiales de construcción que se utilizan a diario en Henoko para construir otra base militar estadounidense.
Kinjo los utiliza para recuperar aquello que esas bases buscan hacer olvidar. Las superficies de su obra son
ásperas, porosas y sin pulir, no porque al artista le falte refinamiento, sino porque la historia que transmite su
obra sigue siendo inacabada, cruda e impugnada.

En la galería al aire libre de su taller, aparecen paneles en relieve de aproximadamente un piso de altura.
Figuras casi de tamaño natural de civiles, soldados, madres y niños emergen de la pared en alto relieve,
inclinándose hacia el espectador como si quisieran contar su historia. Son una metáfora material de lo que
Kinjo entiende como la condición de su pueblo: insertos dentro de una historia que no eligieron, empujando
contra ella, aún sin librarse.

Kinjo guía personalmente el recorrido a través de los paneles, señalando con su bastón de madera y narrando
cada escena.

Kinjo Minoru con su arte grabado en la cueva de Chibichiri.

https://thetricontinental.org/es/estudios-sobre-dilemas-contemporaneos-5-guerra-antifascista/
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“¿Por qué una madre mataría a su propia hija?”, pregunta Kinjo, de pie frente a un panel donde los cuerpos de
mujeres y niños están tan entrelazados que es imposible distinguir quién protege a quién y quién mata a quién.
“¿Por qué un hermano mataría a su hermano menor? Deberías hacerte esa pregunta. ¿Por qué ocurre solo aquí
en Okinawa y no en el Japón continental?”.

Su respuesta apunta a la raíz colonial. Durante más de 500 años, el Reino Ryukyu gobernó estas islas como un
Estado independiente con sus propias lenguas, culturas, religiones y relaciones diplomáticas, comerciando por
todo el Este y Sudeste Asiático, manteniendo lazos tributarios con China y desarrollando una civilización
distinta a la de Japón. En 1879, el gobierno Meiji anexó forzosamente el reino, depone a su último rey Shō
Tai y convierte las islas en la Prefectura de Okinawa, el territorio más meridional, más pobre y prescindible de
un imperio en rápida industrialización. Lo que siguió fue una sistemática represión cultural diseñada para
borrar la identidad ryukyuense y producir súbditos imperiales leales.

El gobierno Meiji instaló un nuevo gobernador, Matsuda Michiyuki y trajo educadores del Japón continental
para transformar las escuelas de Okinawa en instrumentos de asimilación imperial. No obstante, el gobierno
Meiji  se negó a establecer universidades en Okinawa a pesar de haberlas instituido en todas las demás
prefecturas. “¿Por qué?”, pregunta Kinjo. “Para controlarnos”. Los suicidios masivos de Chibichiri no son
aberraciones: son el resultado lógico de una educación colonial que dedicó décadas a enseñar a los okinawenses
a morir por un emperador que nunca los trató como iguales. “Somos ryukyuenses, dice Kinjo con desafi ́o.
Nunca seremos japoneses”.

A pesar de esta terrible historia, algunos políticos japoneses afirman hoy que no hubo coerción militar detrás
de los suicidios masivos en Okinawa, mientras otros niegan las atrocidades bélicas de Japón, incluida la
Masacre de Nankín que acabó con 300.000 vidas chinas en apenas unas semanas. Las esculturas de Kinjo se
erigen como memoria y refutación material. Una historia áspera y pesada que se resiste a ser suavizada.

Una isla que no puede ser tragada
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Detalle de la obra de Kinjo Minoru.

Hoy, Okinawa representa solo el 0,6% del territorio de Japón, pero alberga aproximadamente el 70% de todas
las instalaciones militares estadounidenses en el país. Al ver la prefectura de primera mano, uno se da cuenta
rápidamente de que no se trata de bases aisladas. Es una ocupación militar permanente de la vida cotidiana.
Las vallas cortan los litorales, los aviones de combate rompen las barreras del sonido y comunidades enteras
quedan encerradas por infraestructuras construidas para la guerra.

La misma isla, sacrificada como campo de batalla en 1945, se prepara nuevamente como primera línea, con
China presentada como el “demonio” en una Nueva Guerra Fría. Hay nuevos despliegues de misiles, se
elaboran planes de evacuación, se realizan ejercicios militares conjuntos entre Estados Unidos y Japón, y en el
pueblo okinawense de Henoko se construye actualmente una nueva base militar estadounidense. Todo ello a
pesar de tres décadas de oposición mayoritaria de la población okinawense, expresada a través de referendos y
protestas  diarias  lideradas  por  personas  adultas  mayores  de  las  comunidades  afectadas  y  articuladas  en
movimientos de base como No More Battle of Okinawa [No más batalla de Okinawa], que acogió la visita de
Tricontinental.

A pesar de los valientes ejemplos de resistencia, Kinjo observa esta ocupación con la impaciencia de alguien
que ha visto demasiada paciencia. “El pueblo okinawense es demasiado tranquilo, demasiado amable”, dice
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durante nuestra visita. “Debería estar más enojado. Si [los militares de Estados Unidos y de Japón] quieren
usar Okinawa, deberían tratarnos como seres humanos”. Pero no pierde la esperanza. “[Mientras] yo viva,
puede ser difícil, pero la próxima generación, estoy seguro de que se levantará en resistencia”.

“Okinawa es pequeña, dice Kinjo. Pero no se puede tragar una aguja”.

De las cuevas de Okinawa a los búnkers de Chongqing
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Obra de Kinjo Minoru que representa el bombardeo de Chongqing.

Uno de los paneles en el taller de Kinjo merece especial atención: se realizó en colaboración con artistas de
Chongqing, China, que viajaron a Okinawa para trabajar junto a él. Durante la Guerra Mundial Antifascista,
el ejército japonés sometió a Chongqing a años de bombardeos estratégicos, particularmente entre 1938 y
1943, matando a miles y obligando a la población a refugiarse en cuevas y búnkers excavados en las laderas de
la ciudad. Dos pueblos en lados opuestos de una misma guerra imperial, ambos refugiados en cuevas, crean
arte juntos ocho décadas después.

La  relevancia  se  profundiza  cuando  Kinjo  comparte  una  historia  notable  que  conecta  las  historias  de
resistencia de ambos pueblos. En octubre de 1962, en pleno apogeo de la Crisis de Octubre (conocida en
Occidente como la Crisis de los Misiles en Cuba), las tripulaciones de la Fuerza Aérea estadounidense en
Okinawa reciben órdenes de lanzar 32 misiles de crucero Mace B armados con armas nucleares contra
objetivos en toda Asia,  incluido Beijing, donde vivo.  Los oficiales encargados del  lanzamiento en tierra
cuestionaron la orden y se negaron a ejecutarla. Que hoy artistas de Chongqing y un escultor de Okinawa
construyan algo juntos −manos que moldean el mismo hormigón, tallando la misma historia desde dos lados−
no es sólo simbólico. Es un rechazo vivo a la guerra que casi los destruye y a la Nueva Guerra Fría que
amenaza con hacerlo de nuevo.

No llores, estudia tu propia historia

https://thetricontinental.org/es/dossier-76-nueva-guerra-fria-noreste-asia/
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Obra de Kinjo Minoru sobre la Batalla de Okinawa.

Los padres de Kinjo se casaron a los 18 años. Tras la muerte de su padre en la guerra, su madre nunca se
volvió a casar. Lloraba cada año el 23 de junio, el Día de Conmemoración de Okinawa. Un año, Kinjo le dijo:
“No llores. No estoy triste de que mi padre haya muerto. Era una época así. Todo el mundo sufrió. Uno de
cada cuatro murió en la guerra de Okinawa. Este no es un día para llorar. Es un día para estudiar tu propia
historia: la historia okinawense”.

Esto es lo que Kinjo Minoru ha hecho con su vida. Transformar el duelo y la ira en escultura, plasmar las
formas de los muertos en el hormigón para que los vivos no puedan fingir que nunca estuvieron allí. Su taller
no es una galería burguesa. Las esculturas están al aire libre, resistiendo la intemperie como la propia isla,
visitadas por estudiantes, invitados internacionales y viejos amigos que vienen a ver su trabajo y escuchar sus
historias.

Pero la pregunta ya no es solo sobre 1945. Kinjo ve claramente lo que está sucediendo ahora. El 70% de los
jóvenes de Okinawa, señala, no saben lo que Japón hizo en Asia durante la guerra, en China, en Corea, en el
Sudeste Asiático. “Quizás no apoyarían al primer ministro”, dice, “y los medios hablan de China como una
amenaza”. La misma maquinaria que una vez convenció a madres okinawenses de matar a sus propios hijos
−educación militarizada, miedo fabricado y supresión del conocimiento histórico− se reensambla hoy en torno
a la “amenaza” de China. Okinawa, una vez más, se prepara como zona de sacrificio. Pero okinawenses como
Kinjo siguen recordando y resistiendo.

Tinsagu nu hana ya, chimasaki ni sumiti
Uya nu yushi gutu ya, chimu ni sumiri

La flor del bálsamo tiñe las puntas de los dedos
Las enseñanzas de los padres tiñen el corazón

– Tinsagu nu Hana (てぃんさぐぬ花, Flores de bálsamo), canción folclórica okinawense.

Cordialmente,

Tings Chak

Directora de Arte del Instituto Tricontinental de Investigación Social

PD: Acompáñanos el 30 de abril, en el 51 aniversario del Día de la Liberación de Vietnam, a un seminario
web para lanzar “Bases fuera de Asia!”, la campaña de la Asamblea Internacional de los Pueblos contra el
militarismo estadounidense en la región.

https://us06web.zoom.us/meeting/register/TDg4wTKiRSOnOr9FnCfphA#/registration
https://us06web.zoom.us/meeting/register/TDg4wTKiRSOnOr9FnCfphA#/registration
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