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No se puede tragar una aguja, por pequena que sea: El
escultor de la resistencia en Okinawa

Boletin de Arte Tricontinental n°26 (abril de 2026)
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X Escuche Cancién sobre la guerra y la paz desde Okinawa hasta Palestina - Kakumakushaka, Takako Gibo
and Kinoko Beats

Escucha al rapero okinawense Kakumakushaka, a la cantante de jazz okinawense Takako Gibo, y al rapero
japonés Kinoko Beats cantar sobre la guerra y la paz desde Okinawa hasta Palestina en japonés, inglés y
uchianaguchi (una lengua ryukyuense indigena).

Tkusa yu nu Nuwati Cuando termine la guerra

Miruku yu nu Cuando llegue el mundo de miruku (la paz)
Iyarichun Nakuna yuu kuninga No repitas esta pena

Nuchi du Takara La vida es un tesoro

— ryiika okinawense, un poema lirico tradicional, atribuido tradicionalmente al Rey Sho Tai (/Zg), el dltimo rey del Reino Ryukyu.


https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-escultor-resistencia-okinawa/
https://thetricontinental.org/es/boletin-de-arte-escultor-resistencia-okinawa/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/04/00_Okinawan-Japanese-music.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/04/00_Okinawan-Japanese-music.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/04/00_Okinawan-Japanese-music.mp3
https://www.instagram.com/reel/DJx5FJMzsns/?igsh=MW02emh0MGpqN2J4cA%3D%3D
https://www.instagram.com/kakumakushaka/
https://www.instagram.com/takakogibonnu/
https://www.instagram.com/kinokobeats0520
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En el sendero forestal que conduce a la cueva de Chibichiri, en el sur de Okinawa, pequefias figuras de piedra
se alzan entre las raices de los banianos. De la altura de la cadera y solitarias, sus cabezas estin ligeramente
inclinadas, con las manos juntas en oracién. El musgo y los liquenes comienzan a cubrirlas, como si el bosque
las absorbiera lentamente. Al salir de la cueva, percibo las figuras con mds claridad que al entrar. Parecen estar
alli como testigos o guardianes silenciosos, colocadas para recordar a los muertos y advertir a los vivos. Pero
¢de qué nos advierten?
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Esculturas de Kinjo Minoru en la cueva de Chibichiri.

El 2 de abril de 1945, un dia después de que las fuerzas estadounidenses desembarcaran en Okinawa,
aproximadamente 140 civiles, en su mayoria ancianos, mujeres y nifios, se escondieron en esta cueva. Mds de
80 de ellos se vieron empujados al suicidio después de que el Ejército Imperial Japonés les dijera que los
soldados estadounidenses que se aproximaban eran “demonios rojos” que violarian y torturarian a cualquiera
que capturaran. Como stubditos del Emperador Hirohito, rendirse no era una opcién: la muerte era preferible
a la verglienza de ser capturados con vida. Sin embargo, en una cueva vecina, todos sobrevivieron porque alli
se escondieron dos personas que habian vivido en Hawdi y pudieron comunicarse con los soldados
estadounidenses. Fue la supresién de la verdad y la difusién de mentiras por parte del ejército japonés lo que
acabé con las vidas de quienes estaban en la cueva de Chibichiri. Durante las tres décadas siguientes, ningunx
de Ixs aldeanxs sobrevivientes hablé de esta tragedia, que sigue persiguiendo a la comunidad hasta hoy.

Al caminar desde las cuevas hacia el pueblo cercano de Yomitan, aparece una imponente estatua que se eleva
sobre la tranquila calle: una mujer con el brazo derecho extendido hacia el cielo y la cabeza levantada, como si
resistiera la violencia que se abate sobre ella. Con el brazo izquierdo, sostiene a cuatro nifios pequefos pegados
a su cuerpo. A sus pies, aparecen las mismas figuras de piedra solitarias, alineadas de pie entre la grava y las
malas hierbas como una procesién. Estas nos conducen por un sendero hasta un patio, donde nos reciben
grandes relieves escultéricos y un anciano de barba blanca sentado en una silla de jardin de plastico.

Somos ryukyuenses, nunca japoneses

Entrada al taller de Kinjo Minaoru.
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Kinjo Minoru (43 5£) tiene 86 afios. Nacido en 1939 en la pequefia isla de Hamahiga, perdié a su padre en
1944 durante la Segunda Guerra Mundial, o la Guerra Mundial Antifascista, antes de poder conocerlo.
Kinjo ha dedicado décadas a construir una obra escultérica monumental que narra las historias estremecedoras
de Okinawa antes, durante y después de la Batalla de Okinawa de 1945, una de las campafias mds sangrientas
de la guerra del Pacifico. Sus obras estin hechas de hormigén, yeso y estructura metdlica, los mismos
materiales de construccién que se utilizan a diario en Henoko para construir otra base militar estadounidense.
Kinjo los utiliza para recuperar aquello que esas bases buscan hacer olvidar. Las superficies de su obra son
dsperas, porosas y sin pulir, no porque al artista le falte refinamiento, sino porque la historia que transmite su
obra sigue siendo inacabada, cruda e impugnada.

En la galeria al aire libre de su taller, aparecen paneles en relieve de aproximadamente un piso de altura.
Figuras casi de tamafio natural de civiles, soldados, madres y nifios emergen de la pared en alto relieve,
inclinindose hacia el espectador como si quisieran contar su historia. Son una metdfora material de lo que
Kinjo entiende como la condicién de su pueblo: insertos dentro de una historia que no eligieron, empujando
contra ella, ain sin librarse.

Kinjo guia personalmente el recorrido a través de los paneles, sefialando con su bastén de madera y narrando
cada escena.

Kinjo Minoru con su arte grabado en la cueva de Chibichiri.


https://thetricontinental.org/es/estudios-sobre-dilemas-contemporaneos-5-guerra-antifascista/
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“sPor qué una madre mataria a su propia hija?”, pregunta Kinjo, de pie frente a un panel donde los cuerpos de
mujeres y nifios estin tan entrelazados que es imposible distinguir quién protege a quién y quién mata a quién.
“sPor qué un hermano mataria a su hermano menor? Deberias hacerte esa pregunta. ;Por qué ocurre solo aqui
en Okinawa y no en el Japén continental?”.

Su respuesta apunta a la raiz colonial. Durante mds de 500 afios, el Reino Ryukyu goberné estas islas como un
Estado independiente con sus propias lenguas, culturas, religiones y relaciones diplomaticas, comerciando por
todo el Este y Sudeste Asidtico, manteniendo lazos tributarios con China y desarrollando una civilizacién
distinta a la de Japén. En 1879, el gobierno Meiji anexé forzosamente el reino, depone a su ultimo rey Sho
Tai y convierte las islas en la Prefectura de Okinawa, el territorio méds meridional, mds pobre y prescindible de
un imperio en rdpida industrializacién. Lo que siguié fue una sistemdtica represién cultural disefiada para
borrar la identidad ryukyuense y producir sibditos imperiales leales.

El gobierno Meiji instal6é un nuevo gobernador, Matsuda Michiyuki y trajo educadores del Japén continental
para transformar las escuelas de Okinawa en instrumentos de asimilacién imperial. No obstante, el gobierno
Meiji se negé a establecer universidades en Okinawa a pesar de haberlas instituido en todas las demads
prefecturas. “;Por qué?”, pregunta Kinjo. “Para controlarnos”. Los suicidios masivos de Chibichiri no son
aberraciones: son el resultado 16gico de una educacién colonial que dedicé décadas a ensefiar a los okinawenses
a morir por un emperador que nunca los traté como iguales. “Somos ryukyuenses, dice Kinjo con desafio.
Nunca seremos japoneses”.

A pesar de esta terrible historia, algunos politicos japoneses afirman hoy que no hubo coercién militar detrds
de los suicidios masivos en Okinawa, mientras otros niegan las atrocidades bélicas de Japdn, incluida la
Masacre de Nankin que acabé con 300.000 vidas chinas en apenas unas semanas. Las esculturas de Kinjo se
erigen como memoria y refutacién material. Una historia dspera y pesada que se resiste a ser suavizada.

Una isla que no puede ser tragada
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Detalle de la obra de Kinjo Minoru.

Hoy, Okinawa representa solo el 0,6% del territorio de Japén, pero alberga aproximadamente el 70% de todas
las instalaciones militares estadounidenses en el pais. Al ver la prefectura de primera mano, uno se da cuenta
rdpidamente de que no se trata de bases aisladas. Es una ocupacién militar permanente de la vida cotidiana.
Las vallas cortan los litorales, los aviones de combate rompen las barreras del sonido y comunidades enteras
quedan encerradas por infraestructuras construidas para la guerra.

La misma isla, sacrificada como campo de batalla en 1945, se prepara nuevamente como primera linea, con
China presentada como el “demonio” en una Nueva Guerra Fria. Hay nuevos despliegues de misiles, se
elaboran planes de evacuacion, se realizan ejercicios militares conjuntos entre Estados Unidos y Japén, y en el
pueblo okinawense de Henoko se construye actualmente una nueva base militar estadounidense. Todo ello a
pesar de tres décadas de oposicién mayoritaria de la poblacién okinawense, expresada a través de referendos y
protestas diarias lideradas por personas adultas mayores de las comunidades afectadas y articuladas en
movimientos de base como No More Battle of Okinawa [No mds batalla de Okinawa], que acogié la visita de
Tricontinental.

A pesar de los valientes ejemplos de resistencia, Kinjo observa esta ocupacién con la impaciencia de alguien
] » Kiny
que ha visto demasiada paciencia. “El pueblo okinawense es demasiado tranquilo, demasiado amable”, dice
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durante nuestra visita. “Deberia estar mds enojado. Si [los militares de Estados Unidos y de Japén] quieren
usar Okinawa, deberian tratarnos como seres humanos”. Pero no pierde la esperanza. “[Mientras] yo viva,
puede ser dificil, pero la préxima generacién, estoy seguro de que se levantard en resistencia”.

“Okinawa es pequeia, dice Kinjo. Pero no se puede tragar una aguja”.
)

De las cuevas de Okinawa a los binkers de Chongqing
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Obra de Kinjo Minoru que representa el bombardeo de Chongging.

Uno de los paneles en el taller de Kinjo merece especial atencién: se realizé en colaboracién con artistas de
Chongqing, China, que viajaron a Okinawa para trabajar junto a él. Durante la Guerra Mundial Antifascista,
el ejército japonés sometié a Chongqing a afios de bombardeos estratégicos, particularmente entre 1938 y
1943, matando a miles y obligando a la poblacién a refugiarse en cuevas y binkers excavados en las laderas de
la ciudad. Dos pueblos en lados opuestos de una misma guerra imperial, ambos refugiados en cuevas, crean
arte juntos ocho décadas después.

La relevancia se profundiza cuando Kinjo comparte una historia notable que conecta las historias de
resistencia de ambos pueblos. En octubre de 1962, en pleno apogeo de la Crisis de Octubre (conocida en
Occidente como la Crisis de los Misiles en Cuba), las tripulaciones de la Fuerza Aérea estadounidense en
Okinawa reciben 6rdenes de lanzar 32 misiles de crucero Mace B armados con armas nucleares contra
objetivos en toda Asia, incluido Beijing, donde vivo. Los oficiales encargados del lanzamiento en tierra
cuestionaron la orden y se negaron a ejecutarla. Que hoy artistas de Chongqing y un escultor de Okinawa
construyan algo juntos -manos que moldean el mismo hormigén, tallando la misma historia desde dos lados-
no es sélo simbélico. Es un rechazo vivo a la guerra que casi los destruye y a la Nueva Guerra Fria que
amenaza con hacerlo de nuevo.

No llores, estudia tu propia historia


https://thetricontinental.org/es/dossier-76-nueva-guerra-fria-noreste-asia/
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Obra de Kinjo Minoru sobre |la Batalla de Okinawa.

Los padres de Kinjo se casaron a los 18 afios. Tras la muerte de su padre en la guerra, su madre nunca se
volvié a casar. Lloraba cada afio el 23 de junio, el Dia de Conmemoracién de Okinawa. Un afio, Kinjo le dijo:
“No llores. No estoy triste de que mi padre haya muerto. Era una época asi. Todo el mundo sufrié. Uno de
cada cuatro murié en la guerra de Okinawa. Este no es un dia para llorar. Es un dia para estudiar tu propia

historia: la historia okinawense”.

Esto es lo que Kinjo Minoru ha hecho con su vida. Transformar el duelo y la ira en escultura, plasmar las
formas de los muertos en el hormigén para que los vivos no puedan fingir que nunca estuvieron alli. Su taller
no es una galeria burguesa. Las esculturas estdn al aire libre, resistiendo la intemperie como la propia isla,
visitadas por estudiantes, invitados internacionales y viejos amigos que vienen a ver su trabajo y escuchar sus

historias.

Pero la pregunta ya no es solo sobre 1945. Kinjo ve claramente lo que estd sucediendo ahora. E1 70% de los
jovenes de Okinawa, sefiala, no saben lo que Jap6n hizo en Asia durante la guerra, en China, en Corea, en el
Sudeste Asidtico. “Quizds no apoyarian al primer ministro”, dice, “y los medios hablan de China como una
amenaza”. La misma maquinaria que una vez convencié a madres okinawenses de matar a sus propios hijos
-educacién militarizada, miedo fabricado y supresién del conocimiento histérico- se reensambla hoy en torno
a la “amenaza” de China. Okinawa, una vez mds, se prepara como zona de sacrificio. Pero okinawenses como

Kinjo siguen recordando y resistiendo.

Tinsagu nu hana ya, chimasaki ni sumiti La flor del balsamo tifie las puntas de los dedos
Uya nu yushi gutu ya, chimu ni sumiri ~ Las ensefianzas de los padres tifien el corazén

— Tinsagu nu Hana (T v A & < ¥aft, Flores de balsamo), cancién folclérica okinawense.
Cordialmente,

Tings Chak

Directora de Arte del Instituto Tricontinental de Investigacién Social

PD: Acompifianos el 30 de abril, en el 51 aniversario del Dia de la Liberacién de Vietnam, a un seminario
web para lanzar “Bases fuera de Asia!”, la campafia de la Asamblea Internacional de los Pueblos contra el

militarismo estadounidense en la regién.


https://us06web.zoom.us/meeting/register/TDg4wTKiRSOnOr9FnCfphA#/registration
https://us06web.zoom.us/meeting/register/TDg4wTKiRSOnOr9FnCfphA#/registration
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