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De tierra y sangre: la literatura revolucionaria de Lu Xun
90 anos despueés de su muerte

Boletin de Arte Tricontinental n° 31 (septiembre de 2026)

X Escuche Pioneers Who Open the Road - Nie Er, Sun Shiyi

Escucha Pioneers Who Open the Road [Los pioneros que abren el camino] (1934), compuesta por Nie Er con
letra de Sun Shiyi para la pelicula de Sun Yu 7%e Big Road [La gran calzada], un hito del cine de izquierda de
Shanghii de la década de 1930.

Mientras estaba sentada en un avién de Hong Kong a Pekin, volvi a leer los discursos que Lu Xun, conocido
como el padre de la literatura china moderna, habia pronunciado en Hong Kong casi exactamente un siglo
antes. Se suele decir que, hacia 1927, Lu Xun se despidié de la ficcién y dio un giro ideoldgico hacia la
izquierda. Recurrié cada vez mds a los zawen —ensayos breves y polémicos— como su principal medio para
intervenir en las luchas politicas y culturales de su época, despertar al pueblo chino y dar voz a una nacién que
vivia en condiciones semicoloniales y semifeudales. Para conmemorar los 90 afios del fallecimiento de Lu Xun
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en 1936, este boletin de arte recorre varios zawen de la Gltima década de su vida.

Uno de esos textos es China sin voz, un discurso que Lu Xun pronuncié en la YMCA [Asociacién Cristiana
de J6évenes por su sigla en inglés] china de Hong Kong el 18 de febrero de 1927. Lu Xun defendié e/ baihua, o
chino verniculo escrito, frente al chino cldsico. Criticé el uso de un “lenguaje arcaico que solo sirve para
expresar ideas antiguas y obsoletas”. En una sociedad donde el analfabetismo seguia siendo generalizado, la
distancia entre el chino cldsico y el lenguaje de la vida cotidiana imponia una barrera mis entre la mayoria de
la gente y la palabra escrita, mientras que el chino cldsico ya no podia expresar adecuadamente sus
pensamientos, sentimientos y luchas. Por lo tanto, Lu Xun hizo un llamado a la juventud para que
“transformara a China en una China con voz”, insistiendo en que solo asi podrian “vivir en el mundo junto a
los demis”. Para ¢€l, esta busqueda también formaba parte de una lucha internacionalista mds amplia, en la que
la liberacién de China estaba ligada a la de otros pueblos colonizados. “sHemos escuchado voces de Egipto?r”,
pregunté. “:Hemos escuchado las voces de Vietnam y Corea? Aparte de Tagore, ¢tiene la India alguna otra

voz?”.

Contrala desesperacién



tricOntinental 3

Kdthe Kollwitz, Sharpening the Scythe [Afilando la guadanal, 1905.

Al dia siguiente, el 19 de febrero, Lu Xun pronuncié otro discurso en la YMCA de Hong Kong, en el que
volvié a abordar la cuestién de cémo se podria crear la nueva voz de China. En Las viejas melodias han llegado a
su fin, miré hacia la Rusia revolucionaria diez anos después de su revolucién socialista, como una luz guia, una
sociedad en la que habia surgido una nueva voz y ya no se cantaban las viejas canciones. Para Lu Xun, este
proceso no era ni solitario ni individualista. El despertar de una persona podia dar lugar al de otras, vinculando
la transformacién individual con un despertar colectivo mas amplio.

El afio 1927 fue tumultuoso para China. Para entonces, la republica establecida tras la Revolucién de 1911,
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que habia puesto fin a méds de dos mil afios de gobierno dindstico, no habia logrado superar el dominio de los
sefiores de la guerra, la opresién feudal y la dominacién imperial extranjera. Con el apoyo del Komintern, el
Partido Comunista Chino (PCCh) y el nacionalista Kuomintang (KMT) habian formado el Primer Frente
Unido, una alianza efimera destinada a derrotar a los sefiores de la guerra regionales y unificar China. Una de
sus instituciones militares mds importantes era la Academia Militar de Whampoa, fundada con ayuda
soviética, donde los cuadros nacionalistas y comunistas se entrenaban juntos. Chiang Kai-shek se desempefié
como su comandante, mientras que Zhou Enlai habia dirigido su Departamento Politico. El 8 de abril de
1927, la academia invité a Lu Xun a dar una conferencia sobre La /literatura en tiempos de revolucion. Al
reflexionar sobre la persecucién de los estudiantes radicales de la que habia sido testigo en Pekin, Lu Xun se
lamenté: “Literatura, oh literatura, eres algo de lo mds inttil. Solo hablan de ti quienes carecen de poder;
nadie con verdadero poder se molesta en hablar, simplemente asesinan a la gente. Las personas oprimidas que

dicen algunas cosas o escriben unas pocas palabras serdn asesinadas”.

Kdthe Kollwitz, March of the Weavers [La marcha de los tejedores], de la serie A Weavers’ Revolt [La revuelta
de los tejedores], 1893-1897.

Dada la situacién de China en ese momento, Lu Xun planteé una pregunta retérica que invita a la reflexién:
“:Qué valor tiene entonces esta literatura para el pueblo?”. Sin embargo, nunca dejé de escribir, y convirtié en
su filosofia personal “resistir a la desesperacién”. En Hierba silvestre, su coleccién de poemas en prosa
publicada ese mismo afno, abordé la esperanza y la desesperacién no como simples opuestos, sino como
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ilusiones que, ambas, podian paralizar la accién. En lugar de refugiarse en un pasado perdido o posponerlo
todo a un futuro prometido, insistié en enfrentarse al presente a través de la lucha y la creacién.

Los tiempos revolucionarios no producen necesariamente literatura revolucionaria. Para Lu Xun, no bastaba con
ser testigo y condenar el sufrimiento y la injusticia; era necesario formar revolucionarios y un programa
revolucionario. “Solo cuando los revolucionarios empiecen a escribir habra literatura revolucionaria”, afirmé en su
discurso. Del mismo modo, no bastaba con producir literatura sobre campesinxs y trabajadorxs. “La verdadera
liberacién de los trabajadores y los campesinos”, argumentd, era necesaria para hacer posible una verdadera
“literatura del pueblo”. La revolucidn, a su vez, podria liberar a las clases oprimidas y, al mismo tiempo, liberar a
la literatura, una literatura que, en palabras de Lu Xun, “quiere resistir y quiere venganza”. Concluyé su discurso
en la academia militar contrastando la fuerza de la literatura con la de la lucha armada: “Por mi parte,
naturalmente preferiria escuchar el sonido de la artilleria. Me parece que el sonido de la artilleria es algo mucho
mids noble que el sonido de la literatura”. Cuatro dias después, los acontecimientos en Shanghai les darfan a esas

palabras una brutal actualidad.

Una literatura revolucionaria escrita con la sangre de los camaradas
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Kdthe Kollwitz, Outbreak [E| estallido], de la serie Peasants’ War [La guerra de los campesinos], 1902,

Apenas cuatro dias después del discurso de Lu Xun, en una traicién al Primer Frente Unido, las fuerzas del
KMT de Chiang Kai-shek y sus aliados masacraron a los trabajadores liderados por los comunistas en
Shanghai, dando inicio tanto a la represién anticomunista que se conocié como el “T'error Blanco” como al
colapso del Frente Unido. A medida que la represién se extendia, el PCCh respondié con una serie de
levantamientos armados, entre ellos los de Nanchang, a lo largo de la frontera entre Hunan y Jiangxi, y en
Guangzhou. Su derrota, junto con el Terror Blanco, contribuy6 al giro del PCCh hacia la revolucién agraria y
la lucha armada rural. En la Conferencia de Emergencia del 7 de agosto, celebrada clandestinamente en
Hankou —hoy parte de Wuhan—, el PCCh adopt6 lo que mds tarde se resumié como la orientacién general
de la revolucién agraria y la resistencia armada contra el reaccionario KMT. Las palabras de Mao en esa
reunién se convirtieron mds tarde en la conocida frase: “El poder politico nace del caiién de un arma”. Al mes
siguiente, Mao lider6 el Levantamiento de la Cosecha de Otofo, cuyas fuerzas formaron la Primera Divisién
del Primer Ejército Revolucionario de Obreros y Campesinos antes de retirarse hacia las montafnas de

Jinggang.

En medio del Terror Blanco, Lu Xun abandoné Guangzhou, donde se desempefiaba como decano y jefe del
Departamento de Lengua y Literatura Chinas de la Universidad Sun Yat-sen. Se establecié en Shanghii,
donde pasé los nueve afos restantes de su vida participando activamente en la politica y dedicindose al estudio
sistemdtico de la teoria literaria marxista y soviética. En 1930, Lu Xun se convirtié en uno de los miembros
fundadores y figuras destacadas de la Liga de Escritores de Izquierda. En su discurso Algunas opiniones sobre la
Liga de Escritores de Izquierda, advirtié contra el “socialismo de salén”: un discurso radical cultivado en la
seguridad de la sala de estar, pero alejado de la lucha social real. La revolucidn, le dijo a la sala llena de
escritores y poetas, es “dolorosa, inevitablemente mezclada con suciedad y sangre, y nada interesante ni
perfecta como la imaginan los poetas”. Lo que se le pide al escritor es un trabajo humilde: no el drama de la
destruccion, sino la labor mds lenta y poco gratificante de la construccién. A menos de un afio de la fundacién
de la Liga, la advertencia de Lu Xun se hizo realidad. E1 17 de enero de 1931, la policia del KMT en el
Asentamiento Internacional de Shanghai detuvo a un grupo de militantes comunistas durante una reunién
clandestina. Entre los detenidos se encontraban cinco jévenes escritores vinculados a la Liga y, el 7 de febrero,
fueron ejecutados en secreto en Longhua. En respuesta, Lu Xun escribié que “el primer capitulo de la
literatura revolucionaria del proletariado chino... se ha escrito con la sangre de nuestros camaradas”.

Que sigan odiandome
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Kdthe Kollwitz, Desempleo, 1909,

En el dltimo afio de su vida, 1936, con los pulmones debilitados, Lu Xun escribié mds de 30 ensayos sobre
temas que iban desde el Nuevo Movimiento del Grabado —el movimiento de grabado con compromiso social
que €l mismo habia ayudado a lanzar y defender— hasta el asesinato de los jévenes escritores en Longhua y
los debates literarios de la época. Muerte, escrito el 5 de septiembre de 1936, ocupa un lugar central en esta
ultima coleccién. No comienza con la propia mortalidad de Lu Xun, sino con la de la grabadora socialista
alemana Kithe Kollwitz, cuya obra representaba la guerra, la pobreza, la lucha de la clase trabajadora y el
duelo. A principios de ese afio, Lu Xun habia preparado Coleccion de grabados de Kéthe Kollwitz, un volumen
con 21 reproducciones de sus grabados, publicado en Shanghii en julio de 1936, y le habia pedido a la
periodista y activista estadounidense Agnes Smedley, quien conocia personalmente a Kollwitz, que escribiera
un prefacio. El prefacio de Smedley relataba una conversacién con Kollwitz en la que le pregunté por qué la
muerte se habia convertido en un tema tan recurrente en su obra tardia. Kollwitz respondié que tal vez se
debia a que se estaba haciendo mayor.

Ese intercambio llevé a Lu Xun a reflexionar sobre la muerte y sobre las actitudes chinas hacia ella, desde el
campesino condenado que afronta con calma la ejecucién hasta las personas de recursos modestos que se
preparan materialmente para la vida después de la muerte eligiendo su lugar de entierro y su ataid, quemando
dinero de papel y confiando en que sus descendientes les hagan ofrendas tras su muerte. M4s adelante, en La
muerte, Lu Xun dejé siete instrucciones como si estuviera redactando un testamento. La quinta iba dirigida a su
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hijo: si no tenia ningin talento en particular, debia buscar un trabajo comin y “en ninguna circunstancia
convertirse en un escritor o artista farsante”. La séptima advertia a su familia que no se relacionara con personas
que lastimaran a los demds mientras predicaban la tolerancia y se oponian a la venganza. A partir de ahi, Lu Xun
llegé a la frase mds famosa del ensayo: “T'engo muchisimos enemigos, y ¢cudl deberia ser mi respuesta si alguna
persona modernizada me preguntara mi opinién al respecto? Después de pensarlo un poco, decidi: Que sigan
odidndome. Yo tampoco perdonaré a ninguno de ellos”. Los grabados de Kollwitz reproducidos a lo largo de este
boletin de arte provienen de la coleccién que Lu Xun preparé en los dltimos meses de su vida.

Cultivar la tierra es mas importante que simplemente exigir genios

1881-1936
Lu Xun

Uno de mis ensayos favoritos de Lu Xun, escrito en formato zawen, data de 1924 y se basa en una conferencia
que dio ante la asociacién de exalumnos de la escuela secundaria afiliada a la Universidad Normal de Pekin.
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En Antes de la aparicion de los genios, reflexiona sobre la metdfora de la tierra. Cinco afos después del
Movimiento del 4 de Mayo, en medio de continuos llamamientos a la transformacién cultural y social en
China, una de las demandas mds enérgicas en los circulos literarios era la aparicién de un “genio” que salvara
la cultura. Los genios, decia Lu Xun, no brotan de bosques profundos; surgen de las masas que los nutren, de
la tierra que les permite crecer. Sin embargo, la misma sociedad que pedia genios estaba destruyendo la tierra
de la que podrian surgir. Los anticuarios, los nativistas y los criticos mediocres pisoteaban los tiernos brotes
mientras seguian exigiendo la flor. En una China donde dominaban los criticos destructivos, “las masas en
este tipo de entorno no son mds que polvo, no tierra fértil”. Concluyé con una paciente ensefianza: “cultivar la

tierra es mds importante que simplemente exigir genios”.

Han pasado 90 afios desde que Lu Xun regresé a la tierra. No vivié para ver lo peor del fascismo japonés, que
se cobré casi 24 millones de vidas chinas, ni la eventual victoria comunista en 1949, la flor que surgié de la
tierra de la Revolucién China. Como escribié en la dltima linea de “Antes de la aparicién de los genios”™
“Cultivar buena tierra tiene sus propias recompensas. Cuando una hermosa flor brota de la tierra, la gente
naturalmente la aprecia, y la tierra misma también puede disfrutar al apreciarla”. Y la tierra, si la tomamos en
serio, puede tener un espiritu propio, una voz y una nueva melodia.

Cordialmente,

Tings Chak, co-coordinadora del Departamento de Arte y Cultura del Instituto Tricontinental de

Investigacién Social.
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