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Una revolución solo puede ser hija de la cultura y de las
ideas
Boletín de Arte Tricontinental n°27 (mayo de 2026)

 

⏵   Escuche Por qué cantamos. Canción Nueva. - Daniel Viglietti/Mario Benedetti

Escucha: Por qué cantamos / Canción nueva del disco A dos voces, una colaboración de Mario Benedetti y
Daniel Viglietti.

En América Latina, los caminos de las luchas de los pueblos y el desarrollo de su cultura se entrelazan
constantemente. Desde la colonización española y portuguesa en los siglos XV y XVI, pasando por las luchas
de independencia y por la Doctrina Monroe (1823), los pueblos de América Latina resisten a la dominación.
José Martí, una de las figuras centrales en la lucha por la independencia, formuló el concepto de Nuestra
América, en un texto del mismo nombre, sobre la unidad política y cultural del continente.

Para Martí, la noción de Nuestra América no se limitaba a un aspecto geográfico de ese vasto territorio que se
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extiende desde el Río Bravo hasta el estrecho de Magallanes, sino que era también un proyecto basado en las
diversas culturas, historias y luchas de los pueblos originarios de esa región. Esa era la fuerza antiimperialista
de la reflexión de Martí: América Latina solo podría liberarse si conocía y valoraba las raíces indígenas,
africanas, campesinas y populares que el colonialismo y la intelectualidad europea habían menospreciado.

Como el propio Martí plantea en su texto: “Resolver el problema después de conocer sus elementos es más
fácil que resolver el problema sin conocerlos. […] Conocer es resolver. Conocer el país y gobernarlo conforme
al conocimiento es el único modo de librarlo de tiranías”. La literatura latinoamericana a lo largo de su historia
ha sido una de las principales formas a través de las cuales ha sido posible conocer la diversidad de pueblos y
culturas  de  este  territorio.  A  través  de  poemas,  novelas  y  canciones,  los  pueblos  del  continente  han
representado sus distintas realidades no como abstracciones, sino como experiencias vividas.

Escritores viajando en camión hacia Minas de Frío, Cuba, s.f. Fuente: Revista Casa de las Américas.

América Latina experimentó profundas transformaciones políticas y sociales en la segunda mitad del siglo XX.
La Revolución Cubana, en 1959, rompe con la dependencia directa de Estados Unidos e inicia la construcción
del socialismo en la isla, como un soplo de esperanza para los pueblos en lucha en los demás países de la
región. Este proceso desencadena una nueva ola de acometidas imperialistas en Nuestra América con EE.
UU. intensificando su ofensiva mediante la fallida invasión de Playa Girón, en Cuba, en 1961; el patrocinio y
apoyo político al golpe empresarial-militar en Brasil, en 1964; el golpe contra el gobierno de la Unidad
Popular y el derrocamiento del presidente Salvador Allende, en Chile, en 1973, además de apoyar otras
dictaduras y proyectos de contrainsurgencia sanguinarios en la región en la década de 1970.

La literatura,  en este  contexto,  sigue desempeñando un importante papel  de resistencia,  principalmente
debido al llamado boom de la literatura latinoamericana, en los años 1960-1970 en el que algunos escritores
alcanzaron fama en Europa. En este período cobra fuerza un debate ya antiguo sobre la relación entre arte y
política, teniendo a Cuba, su revolución y su política cultural como uno de los ejes principales de la polémica.

Ya en 1959, el primer año de la revolución, se crearon varias instituciones culturales en la isla; entre otras, cabe
mencionar el Teatro Nacional, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) y la Casa de
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las  Américas,  dirigida por  Haydée Santamaría,  referencia  ineludible  para  pensar  la  cultura,  el  arte  y  la
literatura en América Latina. El escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) tuvo un papel central en la
profundización de la labor cultural de la Casa de las Américas, contribuyendo, sobre todo, a reforzar el papel
de la literatura como frente de resistencia en América Latina. Su propio desarrollo literario e intelectual, así
como el de muchos otros escritores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, está directamente
vinculado con la política y las actividades desarrolladas en la Casa de las Américas.

La Revista de la Casa, cuyo primer número fue publicado en 1960, fue responsable de circular y divulgar el
pensamiento en torno de la cultura y el arte latinoamericano y caribeño desde una perspectiva emancipatoria,
con el fin de fortalecer la construcción de una nueva sociedad.

En lo que respecta a la revolución cubana, cabe destacar la atención prestada al tema de la cultura. Además de
las diversas instituciones creadas ya en el primer año de la revolución, las reflexiones de Fidel Castro en su
discurso “Palabras a los intelectuales”, en 1961, en el que traza las líneas generales de una política cultural para
la revolución, la iniciativa de las brigadas Conrado Benítez que acabaron con el analfabetismo en Cuba o
incluso la impresión de millones de ejemplares de libros de la literatura clásica para la población de la isla.
Cabe destacar que el primer título impreso y distribuido por la Revolución Cubana fue el clásico Don Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes.

Sin embargo, la ofensiva imperialista estadounidense contra Cuba también cobró fuerza en el ámbito cultural.
Buscaba  combatir  la  proyección  y  el  prestigio  cada  vez  mayor  de  la  Casa  de  las  Américas  entre  la
intelectualidad mundial, por medio de su revista y de su premio literario. Para ello, el infame Congreso por la
Libertad de la Cultura, organización financiada por la CIA, creó la revista Mundo Nuevo con el objetivo de
reunir escritores para hacer frente a las iniciativas de la institución cubana. Dirigida por el crítico uruguayo
Emir Rodríguez Monegal, quien mantenía excelentes relaciones con los escritores, Mundo Nuevo disputó la
atención  de  las  principales  figuras  literarias  de  la  época  presentándose  como  una  publicación  literaria
independiente al  mismo tiempo que trabajaba para alejar  a  los  escritores  del  boom latinoamericano del
proyecto cultural de la Revolución Cubana y procuraba acercarlos a la órbita del anticomunismo liberal.

A medida que la contradicción entre revolución y contrarrevolución avanza en la región, los escritores y
escritoras  se posicionaron de diferentes maneras tanto frente a  la  construcción del  socialismo en la  isla
caribeña como frente a la guerra cultural estadounidense, parte de la Guerra Fría y del intento de contener y
sofocar las experiencias revolucionarias. Escritores de proyección mundial, del llamado boom latinoamericano,
como  Julio  Cortázar,  Mario  Vargas  Llosa,  Gabriel  García  Márquez,  Carlos  Fuentes,  entre  otros,  se
posicionaron, cada uno a su manera, ante este debate fundamental que expresa la estrecha relación entre
literatura, arte y política.

En este sentido, es importante recuperar una formulación de Mario Benedetti en una entrevista para la revista
Cuba en 1968, poco después del Congreso Cultural de La Habana, para pensar el papel del escritor en la lucha
de clases:

Si el deber de todo revolucionario es hacer la revolución, el deber de todo escritor, en cuanto tal,
es hacer literatura […] la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los horizontes
del hombre. En la medida en que el pueblo puede captar los significados, últimos o intermedios,
de una gran literatura de ficción, estará más cerca de nuestra lucha, y más todavía si es capaz de
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analizar la enajenación que el enemigo le impone. Por eso no vemos razones para plantear la
obligación de que el escritor militante se reduzca genérica o temáticamente a una línea muy
estrecha.

Así, el potencial de la literatura va más allá de la posición política personal del escritor, aunque en un contexto
de ofensiva imperialista esta sea fundamental para el fortalecimiento o debilitamiento de un proceso político.
El punto central de Benedetti era que la fuerza revolucionaria de la literatura no puede ser reducida a un tema,
género o consigna determinados. La literatura puede ampliar los horizontes de los pueblos,  agudizar su
capacidad de reconocer la alienación y llevarlos a la lucha justamente a través de su potencialidad formal que
toca la sensibilidad humana.

La cultura no es un lujo, es un derecho
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Mario Benedetti fue uno de los escritores uruguayos más importantes del siglo XX, conocido por su literatura
comprometida y sensible, que retrató las complejidades sociales y afectivas de su país. Su obra abarca poesía,
novela, cuento y ensayo, siempre marcada por un lenguaje directo y profundamente humano.

Además de su importancia en el ámbito literario, desempeñó un papel fundamental en el panorama político
cultural de izquierda en América Latina. Su labor en la Casa de las Américas, primero como jurado del
premio literario de esta institución y luego como fundador y director del Centro de Investigaciones Literarias
(CIL), contribuyó a concebir una cultura literaria latinoamericana que, al tiempo que valoraba el desarrollo
literario europeo, también enfatizaba la importancia política, estética y cultural de las producciones literarias
de Nuestra América. Entre otros aspectos, cabe destacar sus reflexiones sobre el papel del intelectual y de las y
los trabajadores de la cultura en el proceso revolucionario.
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En 1968, en el Congreso Cultural de La Habana, Benedetti realizó una exposición sobre las contradicciones
entre las personas de acción y las de intelecto. En un contexto en el que la lucha armada era una de las
principales formas de acción política, se instaba a los intelectuales y artistas a participar en la primera línea de
batalla. El escritor uruguayo esbozó algunos rasgos de la actividad intelectual importantes para el desarrollo
revolucionario. Según él: “el intelectual, a su vez, es casi por definición alguien inconforme, un crítico de su
medio social, un testigo de memoria implacable”.

Además, también destaca el papel de la cultura y de las y los trabajadores de la cultura como un derecho y no
como un lujo: “[…] el artista que defiende su derecho a soñar, a crear belleza, a crear fantasía, con el mismo
encarnizamiento y la misma convicción con que defiende su derecho a comer, a tener un techo, a salvaguardar
su salud, ese artista será el único capaz de demostrar que su oficio no es un lujo, sino una necesidad, y no sólo
para sí mismo, sino también para su semejante”.

Para Benedetti, la cultura revolucionaria no puede ser tratada como algo secundario en la lucha política. El
arte y la literatura son expresiones que posibilitaron a los pueblos comprender sus condiciones de vida y
defender su dignidad y su lucha por una nueva sociedad.

Benedetti con Haydée Santamaría y Alejo Carpentier en el jurado del Premio Casa de las Américas, 1978.
Fuente: Fundación Mario Benedetti.

La poesía constituye la mayor parte de su obra y,  dentro de ella,  transitó por diversas formas poéticas,
dedicándose, por ejemplo, al final de su vida a los haikus, una estructura de origen japonés compuesta por sólo
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tres versos. Su poesía, así como toda su escritura, está marcada por lo cotidiano y, sobre todo, por la apertura
hacia el otro, como podemos ver en este haiku:

la más cercana
de todas las fronteras
es con mi prójimo

La prosa también es fundamental en su contribución literaria. Con más de nueve volúmenes de cuentos
publicados y tres novelas, Benedetti trata temas como la memoria, la dictadura uruguaya, el amor y la vida
cotidiana. Entre sus libros de cuentos vale mencionar Geografías, Correo del tiempo y Montevideanos. Entre sus
obras más impactantes está Primavera con una esquina rota (1982).

La vida y la obra de Benedetti son expresiones de una experiencia militante en el campo de la cultura y del
arte, aspectos fundamentales de la construcción revolucionaria. Sus poemas y su prosa son a la vez sutiles y
profundos, sacando a la luz las contradictorias relaciones cotidianas y afectivas que vivimos atravesadas por los
dilemas políticos para la construcción de un nuevo ser humano en una nueva sociedad.

¿Por qué cantamos?

La dinámica de la lucha de clases en el siglo XXI sigue intensa con el imperio en decadencia realizando una
ofensiva cada vez más feroz sobre los territorios y pueblos del Sur Global, que siguen resistiendo: Palestina,
Venezuela, Cuba. La batalla de ideas y de sentimientos, en palabras de Fidel Castro, adquiere cada vez más un
papel central en nuestra época.

El legado de Mario Benedetti  como escritor y hombre de acción es fundamental para pensar cómo un
intelectual puede y debe actuar no solo como trabajador de la cultura, sino también como organizador y
militante de un proyecto revolucionario.  La Casa de las Américas sigue siendo una de las instituciones
culturales más importantes en Nuestra América para difundir y fomentar la producción artística arraigada en
las experiencias de nuestros pueblos, al tiempo que mantiene viva la convicción de que la cultura, además de
ser parte de la lucha política, es una de sus formas necesarias.

En este momento en que la ofensiva estadounidense intenta sofocar la isla, la solidaridad de las diferentes
organizaciones populares es más que fundamental para mantener encendida la llama de la revolución y para
que las generaciones actuales y futuras sigan luchando y respondan, así, como el poema de Benedetti ¿Por qué
cantamos?

[…] Cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.

Cordialmente,
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Miguel Yoshida

Integrante del Departamento de Arte y Cultura y de la oficina Nuestra América del Instituto Tricontinental
de Investigación Social y editor de Expressão Popular, en Brasil.
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