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Relatos del Apocalipsis

“Cualquiera puede ver el futuro, es como un huevo de serpiente”, decia el oscuro Dr. Vergerus a Abel, en los
minutos finales del célebre film de Bergman, que retrata como pocos la experiencia del horror inminente.
Dedicado a la coyuntura alemana de los afios veinte, £/ huevo de la serpiente ofrecia una pintura e incluso el
aroma de los modos diversos —aunque igualmente desesperados— con los que Ixs alemanxs asistian a la
gestacién del nazismo.

En un film titulado Dr Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubric
retrata, en una clave diferente pero igualmente elocuente, la experiencia de otro desastre inminente en plena
Guerra Fria, el de la bomba atémica. El horror aparece entonces elaborado de otro modo, menos dramatico
aunque igualmente tragico. No parece tratarse ya de descular los origenes del mal sino de aceptar el sinsentido
de una cadena de malentendidos, vanidades y sospechas que pueden terminar en la eclosién del mundo.
Prescindiendo de toda pregunta ética, el film deja las causas de la destruccién del lado de la imbecilidad y la
frivolidad. Pero ademds ofrece otro detalle singular que retrata con maestria la sensibilidad que marca el clivaje
con que se abre nuestra época: en vez de retratar la experiencia del peligro inexorable en la clave de una
asechanza mds o menos esperada, el film retrata la resignacién de su temporalidad ya acontecida, la Bomba ya
no es una amenaza, de algin modo el film asume desde el principio que el “botén rojo” ya ha sido pulsado.

Hace apenas dos afios, el diario espafol E/ Pais titulaba con la sugerente frase “El miedo es mi combustible”
una entrevista realizada a Steven Spielberg a propésito de Ready Plyer One: comienza el juego, dedicada a
ofrecernos una nueva distopia sobre los efectos de la alienacién virtual y el uso compulsivo de redes. El triiler
del film pone sobre la mesa lo hay que saber: “No hay ningin lugar a dénde ir”, se resigna el protagonista que
se presenta como parte de una generacién de “desaparecidos” (virtuales). El mundo que se sofiaba ilimitado
para la aventura del progreso de la humanidad se ha vuelto un espacio total, clausurado sobre si mismo

condenado a un permanente reciclaje.

¢De qué son sintoma las distopias?;podemos leer en sus transformaciones las huellas de otras mutaciones mas
generales en nuestros marcos de pensamiento? ;qué ha cambiado en nuestro modo de relacionarnos con los
desastres de los que somos capaces?
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Desde las guerras imperialistas de principios del siglo XX, el hecho de que la “Humanidad” sea capaz de
aniquilarse a si misma constituye un dato central de nuestra cultura masiva tanto como del arte, la politica, la
ciencia y la filosofia. Podriamos decir que en alguna medida, grandes narrativas se han forjado en ese marco en
el que es la inminencia de su autoaniquilacién lo que hace existir a la Humanidad como ilusoria o como
deseada comunidad global. De esas paradojas son tan hijos los organismos multilaterales de crédito como los
Derechos Humanos.

Pero las nuevas narrativas distépicas parecen sintomatizar una inflexién en ese campo ideolégico ¢de qué
modo especifico tramitan los actuales discursos post-apocalipticos esa paradoja?

Hace afios que el tono post-apocaliptico prolifera en la industria cultural. Pero el dato es que cada vez, con
mayor fuerza, sus tépicos desbordan el género especifico de la ciencia ficcién e inundan los diversos discursos
publicos, reconfigurando las interpretaciones sociales del presente, las imaginaciones del futuro comin y las
pasiones (los temores y deseos) con respecto a ellas.

La ciencia ficcién contribuyé en otros momentos a una reflexién social, a una critica cultural y politica. Basta
con recordar maravillosos textos como los de Aldous Huxley o George Orwell. Y no hay por qué dudar de la
honesta preocupacién de Spielberg o de los guionistas de series como Black Mirror o The handmaid’s tale, con
respecto al futuro de la civilizacién. Pero el relato pesimista no parece ya funcionar del mismo modo, no ofrece
ningin extrafiamiento en el complejo de procesos discursivos, la distopia es igualmente ejercida por
publicidades comerciales como por arengas politicas y liturgias de pujantes religiosidades.

Paradéjicamente, para nuestra era tan descreida, tan relativista y desconfiada, esta Gnica certeza se ha vuelto
practicamente un dogma: “el futuro ya llegé” por lo tanto, “no hay a dénde ir”. En todos los casos coinciden
las imagenes del apocalipsis con escenarios opresivos y circulares, no sélo geograficamente, sino cerrados
especialmente al futuro. La ciencia ficcién actual es la ciencia de un mundo sin futuro, un discurso de la
resignacién masivamente consolidado.

Es hora de pensar si la creencia en un desastre inexorable, que nos espera a la vuelta de la esquina, no se ha
vuelto una nueva forma de supersticién, con consecuencias penosas para la vida individual y colectiva. Es hora
de abrir también las preguntas respecto de las condiciones histéricas en las que las narrativas apocalipticas
toman forma, para interrogarnos mds claramente acerca de sus consecuencias.

La ultima utopia: esperanza y desesperaciéon

La tltima utopia del siglo XX se llamé “Sociedad de la Informacién”. Su consagracién se celebraba como el
“tin de la historia” y se fantaseaba como el logro de una armonia planetaria con la que, gracias a la
incorporacién plena al mercado comun de bienes y signos, se lograria la eliminacién de las barreras culturales y
una suerte de tolerancia “humanitaria”, mas alld de las desigualdades materiales y las diferencias histéricas. No
podemos afirmar que la expansién financiera y telecomunicacional no hayan logrado su meta, y sin embargo,
las fronteras, las barreras y los muros, materiales y simbdlicos se levantan a la orden del dia con redoblado
esmero. ;Qué ha sucedido?

Cuando el mundo parece haber alcanzado la utopia de la maxima iluminacidn, la proliferacién de los flujos
comunicacionales y la consagracién a escala planetaria de la llamada “Sociedad de la Informacién”, una
paradéjica era de oscurantismo renovado, tendencias segregacionistas y recrudecimiento de las violencias,
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amenaza la vida y empobrece las formas democriticas de la convivencia. El “éxito” de la globalizacién coincide
asi contradictoriamente con los signos de su fracaso y el suefio de un mundo ilimitado se ha vuelto una especie
de pesadilla de claustrofobia. Ese espacio de encierro ha elaborado una ideologia del pluralismo que se
comporta como una fantasia de la eliminacién de la politica —y en definitiva, del otro. El relativismo y el
cinismo son la contracara de estas pulsiones regresivas, porque la ilusién de borrar las diferencias exige una
suerte de olvido forzado y arrasa entonces también, la posibilidad misma de una inteligibilidad comudn, que
sostenga y haga viable la vida compartida. No constituye ninguna sorpresa que ese escenario se vuelva el
terreno propicio para el recrudecimiento de los autoritarismos.

La promesa del “mundo sin fronteras” se convierte en una especie de pesadilla sin tiempo que consagra el
escenario de esas fantasias post-apocalipticas, donde la catdstrofe ya ha sucedido y el tiempo se cierra sobre si
en una eterna repeticion del presente. Una experiencia totalizada (y totalitaria) del tiempo presente coincide
con la deshistorizacién de la experiencia social y nos sumerge en una atmésfera en la que la insignificancia de
la politica produce la desaparicion del futuro mismo. A ese mundo le “acontece” la pandemia por COVID-109.

Retomando un contrapunto entre intelectuales” —Maurice Blanchot y Karl Jaspers— a propésito, nada menos
que de las imédgenes del “Fin de la Historia” movilizadas por la amenaza de la bomba atémica, a mediados del
siglo XX, Alenka Zupancic ofrece una idea que abre una via para interrogar la condicién “acontecimental” de
la pandemia COVID-19 y el grado de “excepcionalidad” de las medidas adoptadas a escala mundial, en su

nombre™. Escrito en 2018, el texto de Zupancic no tiene nada de “premonitorio”, sino que contornea una
pregunta que aunque parece demasiado abstracta y filoséfica es la pregunta de nuestro tiempo.

Podemos escandalizarnos jquién podria tener tiempo para la filosofia en medio de una crisis sanitaria de
magnitud! Y sin embargo, no es posible comprender las formas de nuestro pensamiento cotidiano, los
lenguajes con los que formulamos las categorias para pensar el mundo que nos toca, si no nos damos el tiempo
para darle vueltas a esta pregunta: ses posible un acontecimiento si el “botén rojo” ya ha sido apretado? O, para
decirlo en otras palabras, ;qué hay de nuevo en esta “nueva” novedad?;cudl es el cardcter acontecimental de
este acontecimiento del que no paramos de hablar?;qué se transforma y qué se juega en esta transformacién?

Pues bien, el problema de la delimitacién de un acontecimiento como tal no es un puro asunto de
elucubracién filoséfica, sino que moviliza los sentidos comunes, las fuerzas para configurar “temas”, para
reconocer “hitos” en la historia compartida y desde luego, convoca la cuestién de las tecnologias del espacio
publico, aquella que dan forma a nuestra experiencia del tiempo y el espacio, del “aqui” y el “ahora”. Esto
quiere decir que si queremos pensar los desafios y condiciones de la politica, hoy, es preciso prestar atencién a
los modos de configuracién de nuestro “espacio piblico, por lo tanto a un presente politico transformado a cada
instante, en su estructura y su contenido, por la tele-tecnologia de lo que tan confusamente se denomina
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informacién o comunicacién”™.

¢Pero somos capaces de hacerlo?;podemos pensar en qué medida nuestra experiencia del tiempo histérico se
configura y reconfigura permanentemente?

Sabemos que las llamadas “nuevas tecnologias” vienen amarradas a formas de expropiacién de datos que
vulneran todas las formas conocidas de derecho a la informacién y a la intimidad; sabemos que el mundo
econémico que las hace posibles no existe sino como proceso destructivo de financiarizacién de las economias,
flexibilizacién de todos los derechos laborales, hiperexplotacién y precarizacién. Y sin embargo pareciera que
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ante el enigma de la vida comin post-pandémica, hemos resuelto poner en suspenso esos saberes
colectivamente adquiridos para aceptar la virtualizacién de todas las dreas de nuestra vida personal y colectiva.
Pareciera que sostener esa “normalidad” del aqui y el “ahora” es mucho mds urgente y factible, antes de
imaginar una suspensiéon o un corte en el presente. Los discursos supremacistas constituyen la “vanguardia
tedrica” de esa negacién —con sus llamados a ignorar el peligro y mantener la rueda de la economia global-,
pero de multiples modos, todxs practicamos su negacién.

Esas pequefias decisiones en las que aceptamos (con menos dudas que antes) la implementacién de recursos
tecnolégicos, tanto en los vinculos privados como en las cuestiones publicas, parece consolidar una renuncia
prictica y masiva al futuro, una disposicién firme a no imaginarlo siquiera. Nos contamos que se debe a la
“excepcionalidad” de la pandemia, pero la negativa a imaginar el futuro no difiere de aquella que hace posible
que los pueblos acepten endeudamientos impagables y condenatorios, a cien afos. La “excepcionalidad” de la
pandemia es demasiado normal y encuentra las respuestas menos excepcionales.

En las vivencias propias y en los denodados esfuerzos por transponer al “mundo virtual” practicas de
ensefianza y aprendizaje; modalidades de trabajo; intercambios comerciales; lazos de afecto o amistad,
advertimos que la forma dominante de la respuesta social de abrazarse desesperadamente a la inercia, pone en
escena una fuerte necesidad de normalidad. Simultineamente, “intelectuales”, funcionarios politicos y lideres
de opinién, coinciden en subrayar (sea con vocacién critica o disciplinadora) el eszado de excepcion, a la vez que
insisten en que enfrentamos una mutacién que ha venido para quedarse, transfigurando la vida de grandes
mayorias. Aunque parezcan opuestas, una y otra posicién sintomatizan la misma circunstancia: el
establecimiento colectivo de aquello que es un “acontecimiento” y su distincién respecto de lo que no lo es, se
encuentran hoy tan trastocados del mismo modo en que estdn trastocados los principios mismos de
normalidad. Y, si ese trastocamiento hace sintoma es justamente porque, aunque no tienen nada de novedoso,
la “excepcionalidad” de la “crisis sanitaria” y la gravedad de la “crisis econémica” asociada con ella, no pueden
ser nombradas ni conceptualizadas. Esto tiene una explicacién: los términos mismos de la normalidad se
escriben desde hace varias décadas, en el lenguaje de la excepcion.

Eso que llamamos neoliberalismo ha reconfigurado las fronteras entre normalidad y excepcién, al hacer de la

crisis una nueva forma de normalizacion”. La instrumentacion de la guerra y la estrategia del shock econémico
y financiero han instalado hace décadas, una economia de la crisis. La irracionalidad de las politicas financieras
de endeudamiento publico y privado creciente, sin correlato productivo, y las narrativas emprendedoristas que
exigen hacer de la crisis oportunidad, componen un telén de fondo con respecto al cual resulta pricticamente
imposible identificar la “excepcionalidad de un acontecimiento”.

Si una novedad cabe esperar en este marco es la de la decepcionante y nada épica normalizacion del apocalipsis.
Mis todavia, podria pensarse que el apocalipsis, con todo lo que tiene de escenogrifica interrupcién, se ha
vuelto la fantasia social dominante bajo la que transitamos lo insoportable de unas vidas atadas a la agénica
decadencia del régimen imperialista de acumulacién, en sus formas neoliberales. La célebre imagen que
acufiara la izquierda antiimperialista de principios del siglo XX, que prometia ‘Socialismo o Barbarie’ se vuelve
parte componente de esa fantasia catastrofista con la que asistimos a la normalidad e insignificancia de la
barbarizacién.
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Democracia en postpandemia: atravesar la supersticiéon

Muchos de los debates respecto de las consecuencias de la actual pandemia y de las medidas de aislamiento
tomadas en su nombre se han concentrado en torno a la cuestién del Estado. Sea desde la preocupacién por el
poder biopolitico y las posibles retracciones de derechos en la consolidacién de formas neohigienistas de
control social, o sea en nombre de una renovada apuesta por las politicas ptblicas de cuidados y el control
politico del desarrollo econémico, las discusiones no salen del mismo esquema en el que todo cuanto
parecemos ser capaces de pensar se reduce a un esquema pobre del problema politico que desconoce tanto las
contradicciones que atraviesan los espacios estatales y de tomas de decisién como las que dan forma a lo social
en sus estructura y pugnas. Ese esquema es indicativo de preocupaciones reales pero a la vez, ineficaz porque la
dicotomia orden/libertad es consustancial al recrudecimiento de las narrativas totalitarias del neoliberalismo.
Podemos sospecharlo cuando nos encontramos en el dilema de defender el fortalecimiento del Estado en
materia de educacién, cuidados y salud publica, y a la vez alertar acerca de las posibles confusiones entre
“cuidados” y “control social”. Parte de esa dificultad se refuerza cuando advertimos que son las posiciones de
derecha explicita y las fuerzas manifiestamente promotoras de las formas mds voraces y desigualitarias, quienes
han desacreditado las politicas de prevencién sanitaria. ;Cémo pensar esta escena?;en qué sentido funcionan
las narrativas libertarias de los factores neoconservadores? ¢por qué las derechas asumen posiciones anti-
sistema?

Para comprender esta situacién no tan novedosa, sino ya caracteristica del neoliberalismo, es preciso
abandonar la dicotomia orden/libertad que ha organizado las discusiones politicas en torno de la cuestién del
Estado. Es necesario, antes que nada, comprender que la condicién democritica del espacio piblico moderno
no estd en la manifestacién inmediata o espontdnea de las demandas populares, sino en la trabajosa
elaboracién colectiva de sus mediaciones, en las formas de pensamiento, en las representaciones y argumentos
que permiten imaginar, a través de sus contradicciones, el destino social. Dicho de otro modo, el misterio de
la democracia como paradéjica combinacién entre orden, conflicto y libertad, se esconde menos en la fuerza
contingente de los estallidos del malestar social que en la orfebreria colectiva de su interpretacién. La
soberania popular no vive en estado de rebelién permanente, ni en la fugacidad de un rayo fulgurante, sino en
la capacidad de hacer de su potencia una pugna continua en proceso permanente de expansién. La soberania
popular es el movimiento de democratizacién del intelecto comun y de la vida con otrxs.

Esa elaboracién publica de la inteligencia es una tarea “filoséfica” (porque son filoséficas las preguntas sobre la
justicia, libertad, igualdad, etc) tanto como una politica (en la medida en que las respuestas son siempre tomas
de partido concretas en una historia determinada), pero se dan a partir de los elementos culturales, ideolégicos
disponibles, impulsados por las sensibilidades y afectos del comtin y modulados por las fuerzas politicas y los

artificios técnicos que dan forma al espacio pﬁblico[él. Asi pensada, podriamos decir que la historia moderna de
la democracia es la historia del trabajo polémico del pensamiento (la filosofia, la ciencia, el arte) y la politica
contra la supersticién que constituye una parte de los afectos comunes.

Vemos entonces que alli donde los discursos post-apocaliticos se han convertido en nuestra nueva
supersticién, esa batalla vive un notable retroceso porque, como dice Diego Tatidn, “/a supersticion no es
simplemente una religion falsa 0 una creencia equivocada de las cosas, sino un dispositivo politico, una mdquina de
dominacion que separa a los hombres de lo que pueden, que inhibe su potencia politica y captura su imaginacion en la

tristeza y la melancolia, que es la pasion antipolitica extrema; una pasion totalitaria que afecta a la totalidad del
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cuerpo”™. Lo que hoy llamamos “apatia” para referirnos a una cierta retraccion y pasividad ciudadana, puede
ser pensado como una “melancolia social”. Una melancolia totalitaria en la medida en que es sin objezo, dice
Zupancic. Tan aferradxs al afecto de la pérdida, no podemos poner nombre a lo que hemos perdido, no
podemos desear nuevamente. Hoy la melancolia es una disposicién afectiva generalizada que coincide con la
cancelacién del horizonte politico, no surge de una lectura critica o realista del orden dominante, sino que se
encuentra en realidad dominada por la soledad y la ausencia de solidaridad aunque se presente vestida de
mania consumista o mandato de felicidad permanente.

Entre el desastre de los campos de concentracién por venir, retratado por Bergman, la amenaza de
aniquilacién total que representa la bomba atémica, en el film de Kubric y nuestras actuales narrativas post-
apocaliticas, se va cifrando una transformacién en los modos de experimentar el tiempo histérico y de darse la
imaginacién politica.

Si el desastre no es mds “inminente”, porque ya ha acontecido, entonces no hay “tiempo” para crear la
Humanidad que habriamos perdido. Si somos habitantes de un apocalipsis que dura demasiado, s6lo queda
espacio para la normalizacién de la destruccién. sa qué otra cosa nos convidan los discursos de personajes
como Trump o Bolsonaro, mis que a una resignacion cinica, a una apatia melancélica y supersticiosa que sélo
puede perseverar en la crisis permanente?

El gran desafio politico es entonces abandonar la falsa dialéctica de la esperanza y la desesperacion, en la que
abrevan las formas de supersticién contemporaneas, para formularse la pregunta por las alternativas histéricas
reales. Esa pregunta no puede darse ni en el esquema pobre que afirma o niega al Estado de manera abstracta,
ni en la imagen de una pura exterioridad naturalista de un regreso a lo mds auténtico (igualmente teoldgica).
Sino que debe forjarse en base a los Unicos pilares realmente existentes: la inmanencia de la soberania popular
en las formas restringidas de las democracias post-dictatoriales actuales y la inmanencia de la transformacién
histérica en la trama misma de la agonia del régimen imperialista de acumulacién. Toda otra pretendida
opcién de “exterioridad” no hace sino replicar especularmente el mundo cerrado de nuestras supersticiones.

(]
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